« Lever de rideau »
p. 1-19
Texte intégral
Une partie de football
Le ballon est placé au centre du terrain. Un coup de sifflet, un joueur donne un coup de pied. Le match est commencé... Le ballon vole, rebondit. Un joueur le suit et le poursuit, le pousse du pied, se le fait voler par un adversaire qui à son tour le conduit vers les buts... Quand l’occasion est bonne, il fonce et d’un grand coup de pied lance le ballon dans les buts. Alerté le gardien se jette sur le ballon, l’attrape et le renvoie vers un de ses équipiers. L’attaque reprend... Avec une habileté et une rapidité qui ressemblent à de l’acrobatie, avec une force qui dégénère en brutalité et qui se mêle à la ruse, les équipes des deux camps feintent, trompent et finissent par faire entrer le ballon entre les poteaux. L’arbitre siffle. Le résultat déchaîne l’enthousiasme des joueurs et des partisans.
Philippe Soupault
1A l’origine de ce livre et de la recherche qui l’a précédé, ce constat de l’écart paradoxal entre la futilité d’un jeu et l’intensité des passions qu’il suscite. A quoi rime donc l’engouement de millions de nos contemporains pour cette histoire de ballon, de pieds et de buts, dont Philippe Soupault souligne, avec le détachement d’un voyageur égaré, l’apparente insignifiance pour qui la regarde de loin ? En un peu plus d’un siècle (la codification de ses règles remonte à 1863), le football est devenu une « passion planétaire1 », une sorte de référent universel, un des rares, voire le seul, éléments d’une culture mondiale masculine, compris par tous, transgressant la diversité des régions, des nations, des générations. Seuls quelques isolats épars, dont... les États-Unis2 (mais jusques à quand ?), échappent encore à cette emprise massive. Témoignage de cette popularité, la Coupe du monde qui s’est déroulée en Italie en 1990 a été alors l’événement le plus regardé depuis le début de l’histoire de l’humanité : 16 milliards de téléspectateurs (« en audience cumulée » pour l’ensemble des rencontres) y ont assisté (Ramonet 1992 : 148). Des anecdotes, où le tragique se mêle au dérisoire, illustrent aussi à leur façon l’intensité de cet intérêt qui ne désarme pas même au cœur du malheur : dans La vie continue, filmé sur les lieux du séisme qui ébranla le nord de l’Iran en juin 1990, le réalisateur A. Kiarostami nous montre des jeunes gens cherchant, au milieu des décombres, un poste de télévision et une antenne en état de marche, pour suivre la retransmission de... Cameroun – Argentine.
Du lointain au proche
2C’est précisément lors d’un séjour de recherche dans le nord de l’Iran, quelques années avant le séisme, que s’est avivée la conscience de ce paradoxe et qu’a germé ce projet d’analyse de l’engouement pour le football. Dans le contexte de la révolution et de la guerre contre l’Irak, la vie quotidienne dans les villages était particulièrement tendue et difficile : des jeunes partaient pour le front, des opposants étaient arrêtés, des denrées de base manquaient. Ces sujets alimentaient, lors des veillées, l’essentiel des discussions mais on commentait aussi avec ferveur et, contre toute attente, les exploits de Maradona, de Platini ou de Rummenigge, dont la télévision diffusait parcimonieusement les images. Entre un prône et une émission de propagande, on pouvait, en effet, voir des résumés de matchs des principaux championnats européens. On s’intéressait donc là-bas aussi, et dans une situation peu ordinaire, à la Juventus de Turin, au Bayern de Munich et au FC Barcelone mais encore aux résultats de... Bastia – Nancy. Malgré les tracas du moment et les difficultés de transport, des jeunes partaient pour Téhéran (à quelque 300 km de là) dans l’espoir d’assister à un match qui était le plus souvent annulé dans le contexte troublé que connaissait la capitale iranienne. Leurs faveurs allaient, outre à l’équipe de leur région, à l’un ou à l’autre des deux clubs rivaux de la ville, chacun symbolisé par une couleur, le rouge et le bleu3, et des discussions interminables s’engageaient sur les mérites respectifs des deux formations. Sur place, dans les hameaux, la pratique du football occupait une part non négligeable du temps de loisir mais les manières de s’y adonner, les styles de jeu variaient sensiblement d’une localité à l’autre dans cette région marquée par un fort fractionnement ethnique. Sur les plages de la mer Caspienne, les pêcheurs turcs4 employaient la manière forte, tandis que les riziculteurs de la plaine pratiquaient un jeu plus technique et léché. L’adepte de « l’observation participante » pouvait juger, à l’état comparé de ses tibias après des rencontres improvisées, qu’il ne s’agissait pas là de simples stéréotypes.
3Ce sont souvent des expériences ténues, lointaines et inattendues, qui amènent à s’interroger sur les significations des phénomènes massifs qui rythment notre quotidien. L’intérêt pour le football ne revêtait, dans ces hameaux et dans ce pays, ni l’intensité ni le caractère spectaculaire qu’on lui connaît ailleurs : l’Iran n’est pas le Brésil (même si la finale de la Coupe des coupes d’Asie, opposant les Rouges de Pirouzi à l’équipe japonaise de la firme Nissan, réunit 110 000 spectateurs dans le stade de Téhéran en avril 1993) et les plages de la mer Caspienne n’ont rien de comparable avec celles de Rio, encombrées d’enfants qui rêvent de devenir Pelé. Mais, saisi à l’échelle du plus petit établissement rural du nord de l’Iran, le football révélait peut-être mieux encore quelques-unes de ses caractéristiques fondamentales : celles, tout d’abord, d’une pratique simple, sinon facile, s’accommodant d’un minimum d’instruments et d’équipements (un ballon ou un substitut de ballon, une tenue vestimentaire qui peut être celle de tous les jours), d’un nombre variable de joueurs (inutile d’être onze par équipe)5, d’un terrain vague, d’une rue ou d’une rizière asséchée (quand d’autres sports, comme le rugby, exigent de grandes surfaces herbeuses au sol régulier)6 ; celles ensuite d’un langage universel, tissant un lien avec le reste du monde, tout en offrant un support expressif aux antagonismes locaux et aux styles singuliers de comportements collectifs ; celles enfin d’un sujet de conversations interminables, suscitant des débats inattendus et enflammés sur le destin, le mérite et la justice.
Pour une ethnologie des passions
4Autre aiguillon lointain de cette recherche, l’intérêt pour une ethnologie des passions collectives et des situations d’effervescence qui en portent l’empreinte. Si l’on peut légitimement déterminer un sujet d’enquête en fonction des rubriques prédécoupées par l’histoire de notre discipline (la production, la parenté, le pouvoir, la religion, etc.), on peut tout aussi bien se laisser guider dans ses choix par les injonctions sensibles venues du terrain : des regards qui s’éclairent à l’évocation d’un thème, des paroles qui s’emballent, des émotions qui s’expriment, une mobilisation soudaine qui arrache aux routines quotidiennes. Le monde contemporain offre ainsi le tableau déconcertant d’un chassé-croisé de passions qui transportent les uns et les autres vers des stades, des concerts de rock ou de musique baroque, des expositions de peinture, des floralies, des concours de chiens, des parties de chasse, des « concentrations » de motards, etc., et appellent chacune une attention particulière.
5N’y a-t-il pas pourtant quelques risques majeurs à laisser l’initiative à ces soubresauts collectifs ? Les gens sérieux arguënt volontiers que ces engouements demeurent futiles, dérisoires, marginaux, temporaires et n’ont pas grand-chose à nous dire sur le fonctionnement réel d’une société et les valeurs qui la modèlent. Ils masquent l’essentiel, avancent-ils, détournent des grands problèmes de l’existence individuelle et collective, ne sont que des parenthèses négligeables dans la vie et le devenir des sociétés. Pourquoi donc aller braconner sur ces terrains-là qui ne sont même pas parés de dignité culturelle ? Passe encore d’étudier le public d’une exposition de peinture ou d’un concert de musique baroque, mais le football, la moto, le tiercé. De qui se moque-t-on ? Quand nous entreprîmes, en 1985, cette recherche, un député s’émut même que l’on pût attribuer des crédits pour étudier un sujet aussi trivial et formula une question parlementaire où il exprimait agacement et courroux. Ce projet nous valut, par ailleurs, surtout à ses débuts, quelques confraternels sarcasmes : « Ah ! le foot... Vous n’avez pas mieux à faire ? » Un des objectifs de ce livre est de montrer que ces passions collectives, loin d’écarter de l’essentiel, le révèlent brutalement et désignent, grossissent, voire anticipent des lignes de force qui traversent le champ social. Une tapageuse affaire de corruption, aux résonances et aux implications inattendues, sembla confirmer, dans le courant de l’été 19937, que cette conviction n’était pas dépourvue de fondement. N’assistait-on pas à une sorte de « foot-ballisation » de la société ?
6Second risque, la tentation séduisante, sur le chemin des passions, de se laisser prendre au jeu des émotions. Tout y invite : la connivence qui s’établit avec des partisans soucieux de faire partager leur enthousiasme, leurs joies et leurs peines au fil des matchs, la beauté du jeu, des couleurs des gradins, l’intensité du drame, la chaleur de discussions sur le parvis d’un stade ou au coin d’un comptoir. Cette proximité complice est la seule voie d’accès à l’intimité et, par ricochet, aux significations des comportements. Les passionnés ne tolèrent guère le regard froid sur l’objet de leur engouement et n’ont, dans l’ensemble, cure de disserter sur les raisons profondes de leur enthousiasme, alors qu’ils s’épanchent avec plaisir sur les détails d’une partie, d’une saison, comme d’autres sur un pan de mur d’un tableau de Vermeer. Interrogés sur le sens de leur engagement, ils s’arrêtent le plus souvent à des constats lapidaires : « Je suis marseillais, j’aime ma ville, alors je soutiens l’OM » ou encore : « Je ne sais pas, c’est comme ça depuis que je suis minot (petit) et puis qu’est-ce que vous cherchez ? » Un amoureux ne souhaite pas qu’on vienne l’importuner avec des questions hors de propos sur la nature de sa passion ; ne risquerait-il pas d’en perdre l’agrément ? Bref, sur ce terrain-là moins que sur tout autre, on ne saurait se contenter d’une ethnologie qui évacuerait l’expérience sensible et se bornerait à un inventaire de caractéristiques objectives ou à une série de propositions interprétatives. Au reste, un match de football est d’abord une histoire, répétitive et singulière tout à la fois, qui se croise avec d’autres histoires, celles d’individus, de collectivités, et si l’on veut rendre compte de sa plénitude, sans doute faut-il commencer par la narrer (partie I). Comme le note justement J. Favret-Saada (Favret-Saada 1988 : 11),
il existe une catégorie de faits culturels qu’on ne peut aborder que par le biais de la narration (...). Ce sont les faits culturels qui impliquent une participation intense des acteurs, les faits culturels qui font principalement travailler les affects non représentés.
7G. Haldas (Haldas 1981) et P. Sansot (Sansot 1984) nous ont montré, chacun à leur façon, le profit que l’on peut tirer de ce parti pris narratif qui restitue la matière première d’une expérience sensible, de l’attente au guichet « où il faut tendre le cou pour apercevoir le vendeur de billets dans sa cahute obscure » (ibid. : 325) à la joie qui suit le but victorieux « quand la masse tangue comme un bateau ivre » (ibid. : 327). Le film s’offre aussi comme un moyen privilégié pour raconter cette histoire, saisir l’intensité des émotions, enregistrer les mouvements d’une foule bariolée, rendre compte des informations simultanées que perçoit l’œil du spectateur sur le terrain et dans les gradins. Sur aucun des terrains ethnologiques que nous avions fréquentés jusqu’alors, nous n’avions ressenti une telle nécessité de recourir au film comme moyen spécifique d’investigation et de restitution – et non comme substitut pur et simple d’une analyse ethnologique, rôle qu’on lui fait paresseusement tenir dans trop de cas. Les deux films auxquels nous avons participé, l’un sur les supporters de l’OM8, le second sur ceux du Napoli9, ont permis de traduire l’intensité de ces drames et d’enregistrer des comportements dont la description s’accommode mal de l’écriture (sauf sans doute de l’écriture poétique à laquelle nous ne prétendons pas). Faut-il pour autant se cantonner à cet « hommage au sensible » (Sansot 1984 : 337) faisant la part belle au discours des acteurs ? Le but de ce livre n’est pas seulement de montrer, comme y invite un courant de l’ethnologie contemporaine, mais de mettre au jour, à partir d’histoires, d’émotions et d’attitudes, l’armature sémantique, les ressorts intelligibles de cette effervescence sensible « en établissant les règles de sa singularité10 ». Autrement dit, que cherchent à mettre en forme ces passionnés ? Quels sont les mécanismes, les significations, les modalités spécifiques de l’adhésion à l’objet du spectacle ?
Un objet paradoxalement méconnu
8Quand la mission du Patrimoine ethnologique nous fournit l’occasion de mettre en œuvre ce projet11, un constat, à la fois inquiétant et stimulant, s’imposa : nous nous engagions sur un terrain méconnu. Si la formation, l’évolution, la ventilation sociale des pratiques sportives avaient fait l’objet d’analyses minutieuses et nombreuses12, les enquêtes directes et approfondies sur le public des stades, les clubs de supporters, les formes et les significations de ce type d’engouement étaient quasiment inexistantes. Les seules études détaillées traitaient des supporters britanniques les plus violents dont les turbulences avaient attiré l’attention de quelques sociologues13. L’un d’entre eux remarquait d’ailleurs que sur le reste du public – c’est-à-dire sur l’immense majorité des spectateurs – les folk beliefs (« croyances populaires ») et les stéréotypes tenaient lieu d’informations. A la rareté des enquêtes sur le terrain contemporain s’opposaient, en revanche, la densité de travaux historiques et la bigarrure, parfois déconcertante, d’interprétations ou d’explications, rarement fondées sur l’examen de matériaux empiriques, de la passion pour le football. On ne dressera pas ici un bilan de ces analyses et de ces essais14 qui tournent, chacun à leur façon, autour d’une des questions que l’on peut légitimement se poser sur cet objet comme sur tout autre : quelles en sont les origines ? Pourquoi et comment cet engouement s’est-il formé et développé ? Quelles en sont les fonctions (trivialement : à quoi ça sert ? et, encore plus trivialement, à qui ça sert ?) ? Que signifient ces moments chauds de la vie sociale ? On mentionnera seulement les séries de travaux qui ont été pour nous des sources majeures d’informations, de réflexions, d’interrogations.
9Et tout d’abord les contributions de l’histoire sociale – britannique surtout15 – à laquelle nous devons des analyses décisives de la formation, dans les public schools, puis de la diffusion sociale et spatiale du football ; exemple, parmi d’autres, de ces apports, le chapitre que consacre T. Mason (Mason 1980 : 138-174) à la foule des stades anglais à la fin du xixe et au début du xx siècle, où il montre, avec beaucoup de finesse, les différences de perception du jeu selon les catégories de spectateurs.
10A la frontière de l’histoire et de la sociologie, une pensée forte, celle de N. Elias16, voit dans l’émergence et le développement des pratiques et des spectacles sportifs des expressions d’un mouvement de fond de nos sociétés (ce qu’il appelle « le processus civilisateur »), visant à un contrôle et à une codification de plus en plus en poussés des affrontements violents, des pulsions et des affects. Dans cette perspective, le stade demeurerait un des rares espaces où l’on tolère, dans des limites bien définies, le débridement des émotions collectives (un lieu, dit N. Elias17, de « controlled decontrolling of emotions » où l’on peut, par exemple, dire encore des gros mots). Cette hypothèse pénétrante constitue un jalon important pour la compréhension de comportements que l’on juge trop souvent erratiques ou relevant d’un archaïsme générique et l’on mesurera, à la lecture du chapitre 15, notre dette à l’égard de cette œuvre majeure. Pourtant, marquée par l’évolutionnisme, cette conception pose autant de questions qu’elle n’en résout : pourquoi donc ces regains contemporains de violence au terme d’un processus de pacification des conduites ? On ne se résignera pas à ne voir là, comme nous y invitent N. Elias et ses disciples18, que la survivance de poches de sauvagerie au cœur de la civilisation.
11Dans une autre optique, plusieurs auteurs (A. Bettanini et P. Mastrolonardo, F. Stemme, R. Coles, M. Augé, etc.)19, s’interrogeant sur les fonctions des grands spectacles sportifs, ont dressé un parallèle suggestif entre ce type de rassemblement convergent et une cérémonie religieuse. La partie v tente d’évaluer, à l’examen de données empiriques – et non par simple référence à des propriétés invariantes et très générales –, les fondements et les limites de cette analogie. Le recours à la catégorie du rituel religieux aide-t-il, au bout du compte, à mieux comprendre, par la mise en évidence de convergences et de divergences, ce qui se joue sur le terrain et dans les gradins ?
12De quoi, enfin, le match de football nous parle-t-il ? Sur ce chemin du sens les travaux d’A. Ehrenberg20 jettent un éclairage particulier ; pour lui le sport serait une condensation, sur le mode de l’illusion réaliste, de l’idéal des sociétés démocratiques, à savoir de la compétition entre égaux consacrant justement les meilleurs, au-delà des différences de classe, de race, des handicaps de départ dans la vie. Poursuivant un débat amical, engagé depuis plusieurs années déjà, nous tenterons de montrer dans le chapitre 10 que l’imaginaire à l’œuvre dans le football ne se réduit pas à une simple exaltation du mérite individuel et collectif mais offre une vision du monde plus complexe et contradictoire qui est sans doute au principe de son immense popularité.
13Au rythme de nos recherches, et souvent en dialogue avec nos premiers travaux, une série d’enquêtes de terrain nous a permis d’affiner nos hypothèses et nos interprétations. Nous pensons, en particulier, à la monographie de J.M. Faure sur le C.A. Voutré (Faure 1990), qui illustre savoureusement ce que peut être l’appropriation populaire du football dans une petite cité ouvrière de la Mayenne : les interventions partisanes des spectateurs, y compris sur le terrain, sont considérées ici comme parfaitement légitimes. Nous pensons également à l’étude d’A. Dal Lago (Dal Lago 1990) sur les jeunes supporters de l’AC Milan faisant flèche de tout bois pour encourager les leurs, discréditer les autres et participer activement à cette bataille ritualisée. Nous pensons enfin, sans prétendre bien sûr à l’exhaustivité, aux travaux du géographe J. Bale21 sur la localisation et la morphologie des stades, l’attachement sentimental ou la frayeur que suscitent ces monuments urbains.
Pour un comparatisme raisonné
14Si c’est au loin qu’a germé ce projet d’étude sur le proche, c’est encore au loin que l’on est retourné, à plusieurs reprises, pour mieux comprendre le proche. L’analyse, par C. Geertz (Geertz 1983 : 165-215), du combat de coqs à Bali, envisagé comme un « jeu profond » offrant à lire, par-dessus l’épaule des passionnés, les caractéristiques saillantes d’une culture, a été, pour nous, un jalon méthodologique important. Mais ce sont surtout des études de jeux comparables au football, s’étant épanouis à d’autres époques et dans d’autres civilisations, qui nous ont aidé à faire ressortir, par contraste, les significations spécifiques du jeu et des compétitions contemporaines. Les travaux de C. Duverger22 sur le tlachtli aztèque, des médiévistes23 sur la soule nous ont permis de mesurer la distance sémantique entre des jeux qui présentent pourtant plusieurs analogies formelles (chap. 10 et 15). De même, les réinterprétations, dans des contextes lointains (en Nouvelle-Guinée, en Afrique), de ce sport universel, les variantes stylistiques dans l’exécution du jeu, selon les traditions régionales ou nationales, ont mis en évidence cet art du bricolage qui compose du singulier sur la base d’une partition uniforme (chap. 6 et 16), ce qu’A. Leroi-Gourhan appelait« la spéciation des faits ». Faut-il souligner que le sens des pratiques locales ne peut surgir que de la prise en compte comparative des différences et qu’à s’enfermer dans un canton, un quartier, une ville on risque de s’enliser sous l’accumulation de matériaux dont les propriétés distinctives ne peuvent jamais être établies ?
15Cette exigence de confrontation ne s’est pas seulement traduite par quelques échappées lointaines mais aussi dans le choix concret des terrains d’enquête. Marseille, Naples et Turin offrent une palette de situations suffisamment contrastées pour faire ressortir les accents spécifiques qui modulent la même mélodie de base.
16Tout d’abord les traditions nationales de « partisanerie »24 sportive sont nettement tranchées. En matière de « culture » et de « culte » attachés au football, la société italienne possède, en effet, plusieurs longueurs d’avance sur la société française. Quelques chiffres donneront une idée de ce décalage : au tournant des années 1990, on compte 12 000 spectateurs en moyenne par match de première division en France, 33 000 en Italie. Sans doute Marseille est-elle – et pas seulement sous le rapport du football – la plus italienne des métropoles françaises, mais, même en tenant compte des écarts de population entre les villes et les régions25, l’affluence moyenne au Stade vélodrome (27 000 spectateurs en 1992-1993, un record absolu en France) demeure loin des chiffres atteints, lors de saisons comparables, à Naples (67 500 en 1986-1987) ou à Turin (45 000 en 1985-1986). D’autres indicateurs font clairement apparaître le dénivellement de « culture » et de ferveur d’un pays à l’autre : un vocabulaire du jeu traduit et réapproprié en italien alors qu’il demeure pétri d’emprunts anglais en français (à nos corner et penalty correspondent calcio d’angolo et rigore, etc.) ; trois quotidiens sportifs à peu près exclusivement consacrés au football en Italie, un seul en France mais surtout des chiffres incommensurables de clubs et de sections de clubs de supporters : ceux de l’om se comptent par dizaines, ceux de Naples et de la Juventus de Turin par centaines (partie I et chap. 14).
17En second lieu, l’organisation des clubs, leur insertion dans le tissu social et l’imaginaire urbains présentent, d’un cas à l’autre, de sensibles contrastes. A Turin les supporters partagent leurs faveurs entre deux équipes antagonistes, les blanc et noir de la Juventus et les Grenat de l’ac Torino, qui symbolisent chacune un univers bien particulier (chap. 2 et 6). Cette bipolarité n’existe pas à Marseille et à Naples où un seul club est soutenu quasi unanimement par l’ensemble de la population. Par ailleurs, alors que la Juventus est étroitement liée à une grande entreprise industrielle, la Fiat, qui a fortement imprimé sa marque à l’organisation du club et au style de l’équipe, l’om et le Napoli ont été davantage associés à la vie municipale, aux destins des villes dont ils expriment l’imaginaire flamboyant. D’autres traits complètent cette gamme des contrastes : si l’histoire contemporaine de ces métropoles a été profondément affectée par des mouvements migratoires, c’est selon des modalités et des directions bien différentes. Turin est une ville d’immigration ayant drainé une abondante population du Mezzogiorno (du Midi) vers ses emplois dans l’industrie26 ; le cosmopolitisme de Marseille porte l’empreinte de la tradition du négoce avec l’Orient et du passé colonial qui ont assis la grandeur, aujourd’hui révolue, d’un port où sont venues se fondre, par vagues successives, des « communautés » (on en dénombre 26) pour la plupart d’origines méditerranéennes27. La figure de l’étranger occupe ici une place prépondérante, tantôt négative, dans les frictions et les débats quotidiens, tantôt positive, dans les représentations imaginaires de la ville et du club. A l’inverse, Naples, ex-capitale du royaume des Deux-Siciles reléguée au rang de préfecture provinciale, est devenue, au fil du siècle passé, une ville d’émigration vers les métropoles industrielles du nord de l’Italie, d’autres pays européens et d’autres continents. L’unité italienne, un développement inégal ont entraîné un repli de la cité sur ellemême28. L’image de l’étranger porte la trace de l’histoire de cette déchéance durement ressentie : c’est soit celle du voyageur de jadis attiré par cette cité que chantèrent les romantiques, soit celle du natif parti faire fortune ailleurs et faisant rayonner le mirage d’une réussite lointaine. Enfin, alors que Turin affiche les signes du succès d’un Nord prospère, Marseille et Naples symbolisent ces Suds européens décadents et dépendants, se sentant exclus et victimes, ayant soif de reconnaissance et d’un retournement de l’histoire. Tous ces contrastes, renforcés par des traditions festives d’intensité et de contenu variables, ont façonné des formes spécifiques d’attachement aux clubs et ont rejailli – si paradoxalement que cela puisse paraître dans un univers qui semble dominé par la pure logique de l’efficacité sportive – sur la composition des équipes (chap. 6 et 7) telles qu’on peut les appréhender depuis les débuts du professionnalisme. Bref, ces mises au jour de différences, qui ont jalonné l’enquête, ont permis d’ouvrir de nouvelles pistes analytiques que le cantonnement monographique dans l’étude d’un seul club n’aurait sans doute pas permis d’entrevoir.
L’enquête : une ethnologie à échelles multiples
18Si une ethnologie du spectacle sportif est idéalement souhaitable, est-elle concrètement possible ? Voilà certes un « bel objet » – par sa richesse sociale, symbolique et par la palette d’interprétations qu’il suggère – mais dont l’abord pose de redoutables problèmes de méthode, quand on écarte l’impressionnisme ou la spéculation sur de simples bribes documentaires. La propension de notre discipline à l’investigation empirique et son exigence insistante à saisir son objet dans sa totalité structurelle bute ici sur une multitude d’obstacles. Par exemple, le stade, qui réunit une grande masse d’individus formant une unité temporaire, est, de prime abord, un terrain déconcertant pour l’ethnologue, habitué à scruter de petites collectivités ou à cheminer le long de réseaux sociaux dont il peut appréhender la totalité des ramifications29. La tentation serait alors de déserter un champ d’étude si peu commode et de se replier sur des unités plus restreintes, tels de petits clubs de quartiers ou encore sur un groupe particulier de supporters. Ce faisant, on se limiterait à de petits tableaux de genre et l’on passerait à côté des caractéristiques les plus saillantes du spectacle sportif aujourd’hui : des formes de mobilisation massive à l’échelle de villes ou de régions, des mouvements de foule spectaculaires dans l’espace annulaire du stade, espace unique en son genre, où l’on voit tout en étant vu, l’affirmation d’un sentiment communautaire qui transcende, sans pour autant les gommer, les diversités vicinales, professionnelles, ethniques, etc. Bref, à défaut de pouvoir adapter le grand match de football aux dimensions classiques de l’enquête ethnologique, on s’est résolu à adapter l’enquête ethnologique aux dimensions du grand match de football.
19La recherche a été menée à échelles multiples30, sans doute une des clefs méthodologiques d’une ethnologie des formes de la vie moderne, qui s’accommodent mal des seules procédures micro-analytiques. Entretiens prolongés, récits de vie de supporters ont permis de cerner les processus, les modalités selon lesquels des histoires individuelles se croisent avec celles de villes, de clubs, de compétitions, de matchs. Les stades ont fait l’objet d’observations approfondies, tribune par tribune : une partie de l’enquête a consisté à identifier par leurs comportements, leurs relations, leurs affinités, les différents réseaux préconstitués dans l’espace urbain ou formés dans les gradins au fil des matchs, réseaux qui s’agrègent pour façonner une foule structurée, et non une « meute » informe, comme le suggèrent les clichés et une observation superficielle (chap. 11). Les données glanées au fil des matchs sur la composition et les comportements différenciés du public ont été consolidées par des enquêtes par questionnaires fournissant d’indispensables repères quantitatifs sur la répartition des spectateurs selon leur origine socioprofessionnelle, résidentielle, ethnique, leur assiduité relative, leurs préférences pour tel ou tel joueur. Cette ethnologie du stade s’est prolongée dans deux directions : tout d’abord par l’analyse des mouvements de foule, de la mise en scène de l’adhésion, des slogans que l’on entonne, des emblèmes que l’on exhibe pour soutenir les siens et discréditer les autres, bref de ce qui fonde la spécificité du spectacle sportif, la participation active du public ; en second lieu, par l’étude, dans la ville, des liens de sociabilité que crée ou noue cette passion commune, des discussions interminables qu’elle suscite dans les bars, où se forment les groupes de spectateurs, aux sièges des associations de supporters où se préparent la mobilisation et les plans de campagne pour cette bataille ritualisée qu’est le match. Individus, groupes et réseaux ne témoignent pourtant que partiellement d’une histoire et d’une « mentalité »31 collective, celles d’une ville, d’une entreprise qui imposent leur marque au jeu et au spectacle, parfois à l’insu des participants. La composition des équipes qui ont assis la renommée du club, la manière de jouer que l’on apprécie, les registres singuliers où puisent slogans, gestes et attitudes participent d’un style local que l’ethnologue doit « recomposer »32 en confrontant ces indices, des bribes d’interviews, des textes écrits, des épisodes saillants de l’histoire. Enfin, on l’a dit, la compréhension de ce type spécifique d’engouement nécessite le recours à la comparaison, et à deux niveaux : la mise en parallèle, d’une ville à l’autre, des styles de jeu et des formes d’adhésion à l’objet du spectacle fait ressortir les mécanismes d’appropriation locale d’un langage universel ; la confrontation de ce sport et de jeux similaires qui se sont épanouis ailleurs nous mène au cœur d’une interrogation essentielle : pourquoi notre société se passionne-t-elle pour ce genre particulier d’affrontement collectif codifié ?
20Dans la gamme des moyens d’enquête, l’entretien a occupé une place privilégiée, fort différente cependant de celle qu’il tient habituellement sur des terrains plus conventionnels. Première spécificité, quand l’ethnologue vient glaner des informations auprès des joueurs et des dirigeants (ce ne fut qu’un versant accessoire de la recherche surtout centrée sur les spectateurs), il arrive dans un monde saturé de micros et d’interviewers où l’entretien journalistique de quelques minutes est la règle établie. Les réponses consistent souvent en formules stéréotypées et l’on se méfie des importuns que l’on soupçonne de vouloir traquer des renseignements « confidentiels ». Nous devons une reconnaissance particulière à ceux qui ont passé outre ces habitudes et ces préventions en acceptant un jeu insolite de questions et un travail de réflexion à haute voix sur leur propre pratique : nous pensons particulièrement, parmi les joueurs, à José Anigo, Jacky Bonnevay, JeanFrançois Domergue, Alain Giresse, Aldo Serena, Massimo Mauro, parmi les entraîneurs et les cadres, à Gérard Banide, Michel Hidalgo, Renato Marchesi et Francesco Morini, parmi les arbitres à Michel Vautrot, enfin à Rudolph Rothenbühler, chef du service de presse de l’UEFA (Union des associations européennes de football) et à Enzo Belforte, journaliste à Tuttosport.
21Deuxième caractéristique singulière, la diversité très tranchée des réactions des spectateurs face aux demandes d’entretiens. Ceux, aisés et d’âge mûr, qui sont confortablement installés dans les tribunes, manifestent souvent des réticences à engager une conversation et à la prolonger au-delà des limites du stade ; sauf s’ils figurent dans la tribune officielle ou dans une loge, ils ne souhaitent guère être reconnus (ils hésiteront à dire qui ils sont, à donner leur numéro de téléphone, etc.). Le spectacle sportif constitue pour eux un intermède important sans doute, mais garant d’anonymat. Visibles dans le quotidien, ils apprécient l’invisibilité temporaire que confère la foule et qui leur permet de s’arracher subrepticement aux contraintes (verbales, gestuelles) de leur statut. Interrogés sur l’enthousiasme qu’ils manifestent, ils se sentent un peu gênés, redoutent le ridicule. Les comportements des supporters les plus ardents, regroupés dans les virages, sont vis-à-vis de l’ethnologue (le plus souvent confondu, malgré ses dénégations scrupuleuses, avec un journaliste) radicalement différents ; rien de plus opposé à leur attitude que celle de L.F. Céline qui répondait sèchement à ceux qui l’abordaient pour l’interroger : « J’entretiens pas33 ! » Bien au contraire, de solliciteur l’enquêteur devient ici sollicité, perçu comme le médiateur possible d’un double désir : un désir de reconnaissance (plusieurs entretiens rapides dans les virages se sont achevés par une demande insistante : « Parlez de nous ! ») ; un désir d’approcher le sommet de la hiérarchie (les joueurs, les dirigeants du club, les vestiaires que l’interviewer est censé fréquenter). Cette quête d’entretien – à la fois réjouissante et paradoxale pour l’ethnologue – se décline avec plus ou moins d’intensité : elle est forte et directe chez les jeunes supporters qui tentent de mettre sur pied un groupe organisé ; elle se fait beaucoup plus sophistiquée et protocolaire chez les leaders, au faîte de leur carrière, qui s’entourent volontiers d’intermédiaires et de porte-parole (voir chap. 1, le portrait de Palummella, le leader des Ultras napolitains).
22L’entretien n’est plus dès lors simplement conçu comme un moyen de recueillir des informations et d’appréhender une métaculture (la manière dont les gens expliquent ou analysent leur propre pratique) mais devient un objet d’enquête dont les circonstances sont porteuses de significations ; elles attirent l’attention sur deux dimensions majeures du militantisme sportif : « la rage de paraître34 » chez des anonymes qui recherchent dans le stade une visibilité qui leur est déniée dans la vie sociale (voir chap. 14) ; la hiérarchie singulière que sécrète le monde du football : chacun se définit ici, non pas simplement selon le statut qu’il occupe dans la société, mais en fonction de sa proximité par rapport aux médiateurs symboliques (joueurs, clubs) autour desquels se constitue temporairement la foule (voir chap. 18). Dans un tel contexte, alourdi de passion partisane, la relation entre l’ethnologue et ses informateurs est souvent grevée d’ambiguïtés ; le don d’informations est rarement gratuit et appelle un contre-don : « Faites savoir qui nous sommes », « Dites aux dirigeants de remplacer tel joueur par tel autre », « Écrivez que notre groupe de supporters est le meilleur », « Vous ne pouvez pas nous obtenir le maillot d’un joueur ? », etc. Toutes ces demandes compliquent singulièrement la tâche du chercheur tout en attirant de façon insistante son regard sur des objets autour desquels se cristallise le supporterisme (le souci de visibilité, la compétition dans les gradins, la volonté de participer, le « culte » des idoles, etc.).
23Quand on les interroge sur les significations de leur passion, les supporters, avons-nous dit, se bornent le plus souvent à des constats lapidaires, invoquant l’amour qu’ils portent à leur ville et à leur équipe depuis leur jeunesse. C’est à l’ethnologue de reconstituer, à partir des corrélations qui se dessinent entre histoires de vies, formes de sociabilité, pratiques familiales et professionnelles, etc., l’armature et les sens de cet engouement. Telle est la situation générale en France où l’on ne s’attarde guère à disserter sur les ressorts de sa passion35. En Italie, en revanche, le chercheur est fortement concurrencé sur son propre terrain, celui de l’interprétation, par une « ethnologie faite à la maison » 36 par les supporters eux-mêmes. Bien des aspects de cette « culture » partisane sont passés au crible de la réflexion : les facteurs qui ont modelé ses préférences pour tel ou tel club ; les liens entre football, politique et religion ; les analogies que l’on peut déceler entre style local et style de jeu, etc. Sans doute faut-il voir là l’expression d’une tendance nationale à faire de tout sujet un objet de débat mais peut-être aussi la marque d’une tradition politico-intellectuelle (on pense, en particulier, à l’héritage d’A. Gramsci) qui, loin d’ignorer la culture de masse, en a fait un de ses thèmes privilégiés de réflexion et de discussion, y compris au sein des « couches subalternes » pour reprendre le vocabulaire gramscien. Ce décalage qualitatif entre la France et l’Italie footballistiques est encore sensible à travers les entretiens que l’on peut avoir avec des chroniqueurs sportifs locaux : là, on se borne le plus souvent à des commentaires descriptifs, on « colle » à l’événement, aux bruits de couloir ; s’y ajoutent ici des commentaires interprétatifs, laissant dans l’impensé bien peu de significations du spectacle sportif. Ces différences de statut culturel assigné au sport ont, pour le déroulement d’une enquête, d’importantes incidences : l’ethnologue a affaire, d’un côté, à un supporterisme « ouvert », qui conjoint une pratique et des rudiments d’interprétation de cette pratique ; de l’autre à un supporterisme « couvert » 37 dont les significations se déchiffrent plutôt qu’elles ne s’affichent. Il est impossible de citer tous ceux qui, au fil des mois et des matchs, nous guidèrent sur le chemin de leur passion mais nous ne saurions oublier la connivence amicale qui s’est établie avec J. Gargantini, C. Hamimi, V. Pinatel, M. Valora (le fondateur des Ultras) à Marseille, F. Ruggiero (le chef des Blue Tigers) à Naples, P.-C. Perruquet (le président du principal Juventus Club) et L. Trabaldo (le leader des Fedelissimi du Torino) à Turin.
24L’enquête s’est déroulée, de façon discontinue, de 1985 à 1991 ; à Turin elle s’est concentrée sur la saison 1985-1986 ; la Juve et le Torino jouaient encore alors dans le vieux Stadio comunale qui fut le théâtre de nos observations (depuis, à l’occasion du championnat du monde de 1990, un nouveau stade a été construit en dehors de la ville, le Stadio delle Alpi). La participation à la « retraite » de l’équipe, sur les hauteurs dominant le lac de Bienne, en Suisse, à l’orée de la saison 1986-1987, permit de recueillir des informations complémentaires auprès des joueurs, plus disponibles, et de retrouver des supporters de la Juventus venus des quatre coins de l’Italie pour assister à la préparation de leurs idoles. A Naples la recherche a suivi et précédé deux moments exceptionnels de l’histoire du club : les deux premiers titres de champion d’Italie, conquis en 1987 et en 1990. L’enquête à Marseille a été menée de façon systématique de 1985 à 1988, puis sur un mode plus « flottant » jusqu’en 1993. Commencée un an après la remontée de l’om en première division, au moment où une poignée de jeunes formait un petit groupe d’Ultras – une première en France –, elle s’est achevée dans l’atmosphère festive d’une victoire en Coupe d’Europe, relayée aussitôt par des rumeurs de scandale, au terme d’un processus qui a profondément modifié les structures du club, les formes de participation du public et la ritualisation du spectacle.
25Ce livre tente donc de cerner les modalités et les significations de l’engouement pour les clubs et les matchs de football à la fin des années 80 et au tournant des années 90, sans négliger pour autant l’arrière-plan historique, à l’échelle du siècle, de ces passions collectives. Il ne prétend, en aucun cas, faire œuvre d’actualité ou d'« histoire immédiate » mais camper un cadre général d’interprétation fondé sur des données descriptives. De même, cette analyse n’entend délivrer aucun message édifiant qui chanterait les vertus ou dénoncerait les turpitudes de l’engouement pour le football. Si l’étude d’un sujet aussi vif nécessite, on l’a dit, une démarche compréhensive du dedans, elle ne vise nullement à justifier quoi que ce soit. Restituer au plus près le point de vue des acteurs et des partisans, mettre en évidence la logique complexe de comportements irréductibles à quelques clichés ne signifient pas pour autant prendre parti dans ce qu’il est convenu d’appeler aujourd’hui « un débat de société ». Au mieux peut-on espérer que ce livre fournisse des éléments de compréhension à ceux qui souhaitent juger et convainque que la première attitude doit précéder la seconde.
26Comment le spectacle sportif fonctionne-t-il ici et maintenant ? Que cherchent à mettre en forme ces passionnés à l’occasion de ces rassemblements convergents ? Voit-on naître sous nos yeux de nouveaux rituels, là même, dans les grandes villes modernes, où l’on s’attendrait le moins à les voir émerger ? C’est autour de ces questions que se déroule la trame de ce livre où sont examinés successivement les processus d’identification à l’objet du spectacle, les règles de composition des foules sportives, les ressorts de la rhétorique partisane, les dimensions rituelles du match de football.
27Mais place tout d’abord au drame, au jeu et aux gens.
Notes de bas de page
1 Selon l’expression de J. Bureau (1986), éditeur d’un intéressant numéro d’Autrement sur « L’amour foot ».
2 Il faut voir là une marque, parmi d’autres, de l’« exceptionnalisme » des États-Unis qui ont développé leurs propres sports nationaux (le base-ball, le football américain, le basket-ball). On jou a sans doute au football (soccer) dans plusieurs universités américaines dans les années 1860-1870 en suivant le modèle britannique. Mais Harvard afficha rapidement sa préférence pour le rugby qui se transforma, au tournant du siècle, en football américain, à la suite de plusieurs modifications participant du même esprit que la « taylorisation » du travail (voir Markovits 1990). Aujourd’hui le soccer est demeuré un sport marginal pratiqué surtout par les immigrants et réputé lent et ennuyeux. Plus fondamentalement, l’opposition football/football américain reflète deux conceptions nettement tranchées du temps et de l’action : plus saccadée et violente aux États-Unis, plus alanguie et continue en Europe. Ce désintérêt endémique a cependant été fortement entamé lors de la Coupe du monde qui s’est déroulée aux États-Unis au début de l’été 1994. Peut-être ce brusque engouement, favorisé par le bon parcours de l’équipe américaine dans la compétition, est-il le signe annonciateur d’une mondialisation complète du football.
3 On retrouve là, comme dans bien d’autres cas que nous évoquerons plus loin, des oppositions de couleurs symbolisant des rivalités, qui rappellent, toutes proportions gardées, l’antagonisme entre les Bleus et les Verts dans les villes byzantines. Chaque groupe soutenait les cochers du cirque portant ses couleurs. « De longue date, commente Procope (Bellum Persicum, I, 24) le peuple était divisé dans les villes en Bleus et Verts, mais il n’y a pas longtemps que, pour ces dénominations et pour les gradins qu’ils occupent pendant le spectacle, les gens dilapident leur argent, s’exposent aux pires violences physiques et n’hésitent pas à affronter la mort la plus honteuse. Ils luttent contre ceux qui sont assis du côté opposé (...). Est donc née entre eux une haine qui n’a pas de sens, mais qui reste pour toujours inexpiable. »
4 Ce sont des Turcs d’Azerbaïdjan qui migrent de leurs hautes terres pour venir s’employer dans les pêcheries du littoral caspie. Sur cette division « ethnique » du travail voir, entre autres, Bromberger (1988a : 102-103).
5 Dans un tout autre contexte, Michel Hidalgo, ancien entraîneur de l’équipe de France et ancien manager de l’OM, nous rappelait qu’il avait appris à jouer au football à un contre un, en d’interminables parties contre son frère jumeau.
6 « Le football peut se jouer sur des surfaces dures, bitumées, caillouteuses ou irrégulières, dans des espaces clos et sans aménagement spécial (...). Lorsqu’on joue réellement au rugby rien de tout cela ! Du fait même de la vigueur du combat et de la liberté de manœuvre du jeu à la main, ce sport exige de grandes surfaces herbeuses (ou gazonnées), des terrains au sol régulier et totalement désencombrés » (Pociello, 1983 : 87).
7 Sur cette affaire, les réactions qu’elle suscita, la signification des débats passionnés qui l’entourèrent, voir infra pp. 355 sq.
8 C. Bromberger et A. Hayot, Droit au but (film 16 mm couleur, réalisé par P. Costantini, 49 mn, coproduction ministère de la Culture, ina, TF1, 1990).
9 C. Bromberger et A. Hayot, Passion et rituels du foot (vidéogramme, réalisé par P. Grand et C. Schauli, 51 mn. Télévision suisse romande, 1990).
10 Selon l’expression de F. Zonabend et J. Jamin (1985 : 12).
11 Nous tenons à remercier cette institution pour le soutien sans faille qu’elle nous a apporté et en particulier C. Langlois, M. Konieczny et A. Morel, dont le concours a été, à des titres divers, extrêmement précieux. Notre reconnaissance va également au Laboratoire d’ethnologie méditerranéenne et comparative du CNRS et de l’Université de Provence (Aix-en-Provence) dont l’aide matérielle, technique et documentaire (grâce à la diligence de B. Nouvel et de N. Monségu) a été déterminante. Nous exprimons aussi notre gratitude au Groupement de recherche « Nord Méditerranée », qui a financé une de nos missions à Naples, au journal Le Provençal, aux Ultras marseillais qui nous ont fourni gracieusement des clichés photographiques, à notre ami napolitain V. Dini, professeur à l’Université de Salerne, pour son concours lors de nos recherches de documents. Nos collègues J. Cheyronnaud, S. Dalla Bernadina, S. Darbon, J.-P. Digard, M. Duval, G. Lenclud, ont bien voulu lire des chapitres ou la totalité du manuscrit et nous faire part de leurs remarques. Qu’ils trouvent ici l’expression de nos remerciements et de notre amicale connivence.
12 Voir notamment Pociello, éd. (1981), Arnaud et Camy, éd. (1986), Esprit (1987), Faure (1987), Michon, éd. (1988).
13 Voir en particulier Taylor (1971), Marsh, Rosser et Harré (1978), Robins (1984), Williams, Dunning et Murphy (1984), Dunning, Murphy et Williams (1986).
14 Un bon bilan bibliographique est dressé dans la revue Ossimori (Periodico di antropologia e scienze umane) qui a consacré une large partie de son premier numéro à l’ethnologie du football (n° 1, 2e semestre 1992).
15 Voir, en particulier, Dunning (1971), Korr (1978, 1981), Mason (1980, 1988), Mangan (1986), Holt (1989).
16 Voir, en particulier, les textes de cet auteur réunis dans Elias et Dunning (1986).
17 Op. cit.: 44.
18 Dunning, Murphy et Williams (1987). Voir notre critique de cette conception unilatérale dans Bromberger (1992 : 213-214).
19 Bettanini et Mastrolonardo (1971), Coles (1975), Stemme (1981), Augé (1982).
20 Voir tout particulièrement Ehrenberg (1986a, 1987a, 1991).
21 Voir, en particulier, Bale (1992, 1993). Plusieurs de ces rencontres avec des chercheurs étrangers été rendues possibles grâce à l’inlassable activité P. Lanfranchi qui anime le Groupe de recherche sur la culture sportive à l’Institut universitaire européen de Florence.
22 Duverger (1978 : 43-52 et 169-223) ; voir aussi ont sur les jeux de balle mésoaméricains la synthèse de de K. Blanchard et A. Cheska (1985 : 99-108) et les travaux d’E. Taladoire (1981).
23 Voir en particulier Mehl (1991).
24 On trouvera dans ce livre quelques néologismes forgés à partir du vocabulaire italien, beaucoup plus riche que le lexique français pour typer certaines attitudes mentales : ainsi « partisanerie », d’après partigianeria, « victimisme » d’après vittimismo, etc.
25 En 1990 Marseille et le département des Bouches-du-Rhône comptent respectivement 808 000 et I 760 000 habitants. La même année on en dénombre 1 025 000 à Turin et 2 286 000 dans la provincia di Torino (la provincia est l’équivalent d’un département français) ; à Naples les chiffres sont de 1 201 000 pour la ville et de 3 111 000 pour la provincia di Napoli.
26 Voir, entre autres, Gribaudi (1987).
27 Sur les migrations à Marseille à l’époque moderne et contemporaine, voir, en particulier, Témime (éd.) (1989-1991).
28 Sur l’histoire de cette déchéance et de ce repli, voir, entre autres. Jeuland-Meynaud (1973).
29 Sur l’évolution récente des unités et des échelles d’analyse en ethnologie, voir Bromberger (1987).
30 Sur ce problème méthodologique, voir Bromberger (1992b).
31 Sur ce concept que nous empruntons à M. Vovelle (1986), voir chapitre 6.
32 Selon l’expression que J. Gutwirth (1987) applique à un autre contexte.
33 Cité dans les Cahiers de l’Herne (1968 : 353) qui lui sont consacrés.
34 Selon l’expression d’A. Ehrenberg (19866 : 148).
35 Sur l’évolution récente de cette attitude, voir infra p. 353.
36 Selon l’expression de C. Lévi-Strauss (1958 : 309).
37 Pour reprendre une distinction (« ouvert » : lexicalisé, « couvert » : non lexicalisé) chère aux spécialistes des ethnosciences.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Le triangle du XIVe
Des nouveaux habitants dans un vieux quartier de Paris
Sabine Chalvon-Demersay
1984
Les fruits de la vigne
Représentations de l’environnement naturel en Languedoc
Christiane Amiel
1985
La foi des charbonniers
Les mineurs dans la Bataille du charbon 1945-1947
Evelyne Desbois, Yves Jeanneau et Bruno Mattéi
1986
L’herbe qui renouvelle
Un aspect de la médecine traditionnelle en Haute-Provence
Pierre Lieutaghi
1986
Ethnologies en miroir
La France et les pays de langue allemande
Isac Chiva et Utz Jeggle (dir.)
1987
Des sauvages en Occident
Les cultures tauromachiques en Camargue et en Andalousie
Frédéric Saumade
1994