1Venu du port, un convoi exceptionnel progresse dans la nuit, au pas, le long d’une avenue déserte. En dépit de ses deux motrices et de ses innombrables trains de roues, la remorque semble écrasée sous l’énorme masse qu’elle transporte, un bloc de granit de structure polyédrique de cent soixante-dix tonnes. Sur les pans coupés aux arêtes vives, striés de cannelures obliques ou verticales, la lumière crue des projecteurs souligne, révèle, annonce déjà une géométrie qui ne doit rien au hasard.

2Nous sommes à Marina di Carrare, en Toscane, dans la nuit du 22 au 23 février 1984, au cœur du plus ancien et du plus important centre mondial d’activités marbrières. Extrait quelques mois plus tôt d’une carrière au nord de la Sardaigne, arrivé par la mer, le bloc de granit va vivre dans la zone apuane1 une étape particulièrement décisive de son histoire. Pendant un peu plus de deux ans, un groupe d’artisans sculpteurs va le travailler, le transformer, le faire lentement accéder au statut d’œuvre d’art. En août 1986, sous le nom de Continuité, le granit sarde est devenu une immense sculpture monolithique en forme de ruban sans fin, d’une extrême rigueur technique et plastique. Achevée, elle ne pèse plus que cinquante-deux tonnes et mesure quatre mètres et demi de haut : version monumentale de l’œuvre conçue par le Suisse Max Bill dans l’immédiat après-guerre2. Du port de Marina di Carrare, Continuité reprend alors son périple qui la conduit par Gibraltar, Rotterdam, puis par le Rhin et le Main jusqu’à Francfort, où elle est déposée au pied de la tour de verre de la Deutsche Bank, commanditaire de l’ouvrage. Depuis l’Antiquité égyptienne, c’est la première fois qu’une sculpture monolithique en granit de cette dimension est exécutée et transportée sur une aussi longue distance.

3Cet « objet-sculpture » sera appréhendé en croisant plusieurs points de vue. Ni approche esthétique ni histoire de l’art, le premier registre se focalise sur l’œuvre d’art Continuité comme objet singulier et privilégié d’analyse. En parcourant les moments et les lieux clefs de sa genèse, il met en scène les acteurs, identifie certaines des ressources techniques, sociales, économiques qui ont été mobilisées pour sa conception et sa mise en œuvre ; il interroge les influences, les échanges qui ont concouru à la transformation de la matière brute en œuvre d’art concret.

4Exceptionnelle, Continuité n’en est pas moins exemplaire des processus de reproduction et de changement qui sont à l’œuvre au sein du dispositif marbrier de Carrare et de ses extensions internationales. Le second registre élargit donc l’approche pour évoquer, à partir de l’histoire de cette sculpture et de ses réseaux de référence, le fonctionnement du milieu socio-productif et territorial de Carrare et ses échanges avec l’extérieur.

Défis techniques

5Tout autant qu’à sa perfection stylistique et plastique, Continuité doit son caractère grandiose aux prouesses techniques qui ont ponctué chacune des étapes de sa genèse. A la carrière, par exemple, trois essais consécutifs ont été nécessaires pour finalement obtenir un bloc qui réponde aux exigences de son concepteur : un monolithe de très grandes dimensions, de couleur claire, de teinte et de structure homogènes. Une fois abattue, en octobre 1983, la masse de granit pèse environ trois cents tonnes. Un long et délicat travail d’équarrissage sera nécessaire, à l’aide de forets de tungstène, de marteaux pneumatiques et d’explosifs, pour araser progressivement ses arêtes et la transformer en un polyèdre régulier de cent soixante-dix tonnes, suffisamment allégé afin de permettre son transport tout en anticipant sur le volume de la sculpture à venir.

6Avec les pluies d’automne, la carrière sarde et les champs de chênes-lièges qui l’entourent sont devenus un vaste bourbier et il faudra construire des lits de soutènement profonds pour renforcer le chemin d’accès de la carrière à la route. Le récit fait par l’un des artisans du voyage du bloc suggère la (dé)mesure de l’entreprise et tente de dire la fierté mêlée d’effroi que ses compagnons et lui ont ressentie devant la matière : « Après avoir été dégrossi à la carrière, le bloc pesait encore cent soixante-dix tonnes... et les routes sont ce qu’elles sont. La structure conçue pour porter le bloc [...] faisait cinquante mètres de long3. Dans certains virages, il a fallu découper les glissières de la route et les ressouder après le passage du bloc. Le trajet de la carrière à la mer, de soixante kilomètres, a pris deux jours. Arrivée à la côte, toute cette structure a été embarquée sur une barge de haute mer et tirée par un remorqueur, de Sainte-Thérèse de Gallura au port de Marina di Carrare. [...] A notre atelier provisoire près du port, ils nous ont laissé là cette montagne de granit. Elle mesurait cinq mètres, et en haut elle était étroite ; à peine montés dessus on avait du mal à garder notre équilibre, et c’est tout juste si la tête ne nous tournait pas, c’était très impressionnant. Une fois achevée, ça a encore été toute une aventure pour transporter la sculpture à Francfort. A ce moment-là, elle pesait exactement cinquante-deux tonnes. Elle a suivi le Rhin depuis Rotterdam, puis s’est rapprochée peu à peu. A Francfort, à cause des fils du tramway, il a fallu construire une remorque qui roulait à dix centimètres à peine du sol. »

7A Carrare, des problèmes techniques incessants vont également surgir au fil des étapes d’exécution de la sculpture et le sentiment de crainte des artisans va s’accentuer pendant les premiers mois de leur confrontation avec la masse colossale de granit : « Au début, le granit ne nous faisait pas peur parce qu’on ne le connaissait pas. Mais après, on a eu des moments d’épouvante quand les mois passaient et qu’il nous semblait que le travail n’avançait pas. Le granit, c’est un peu comme ça, il y a des périodes où tout va très vite et d’autres, surtout pendant la préparation, où la forme ne sort pas. Alors là, tu es pris par la peur, par l’effroi, par l’angoisse. »

8C’est donc très lentement que les volutes de Continuité se détachent de leur enveloppe. Il faut d’abord procéder à la mise au point4, dégrossir prudemment les parties externes du bloc, puis dégager ses volumes. Vient alors une étape plus délicate, pénible et dangereuse : il faut percer la sculpture de part en part pour ensuite l’évider, puis en dégager avec la plus rigoureuse précision les courbures internes et externes, avant de les polir. Initialement, elle a été placée à l’envers afin de faciliter le travail. Une fois terminées les cinq faces, il faut encore la renverser sur ses « pieds » pour obtenir sa position définitive. Elle est alors lentement, précautionneusement retournée à l’aide de grues de grande portée et d’un système de sangles de nylon de haute résistance, puis le travail reprend. Le 30 juin 1986, Continuité est achevée. Elle quittera Carrare au milieu du mois d’août, enserrée dans une énorme structure d’acier conçue de manière à pouvoir être raccordée par ses deux extrémités à du matériel roulant5.

9A chacune des phases de sa mise en œuvre, il a donc fallu que les artisans mettent en commun leurs expériences, leurs savoir-faire, pour trouver les outils et les méthodes les plus appropriés, inventer des solutions techniques allant, selon les cas, du bricolage artisanal aux innovations de pointe. Compte tenu des dimensions exceptionnelles de la sculpture, ils ont dû par exemple fabriquer eux-mêmes, en aluminium, les compas nécessaires pour la phase initiale de mise au point6. Pour la vérification des tous premiers points, ils réactualisent une ancienne technique consistant à faire coulisser des fils à plomb sur un châssis dominant la sculpture. A partir de perforateurs à air comprimé dont ils enlèvent les ailettes, deux d’entre eux fabriquent les marteaux à percussion nécessaires pour le dégrossissage, la taille, le finissage de la sculpture. Le chantier est par ailleurs l’occasion pour la plus importante société de fabrication de diamants synthétiques à l’échelle mondiale, la Diamant Boart, de procéder aux premiers tests de sciage du granit au fil diamanté7. C’est par cette technique que se feront notamment les coupes intérieures du bloc, dont certaines d’une portée de 3,20 mètres. Ces essais ont permis de résoudre les problèmes d’usure rapide et de rupture des câbles par l’insertion entre les perles diamantées de joints de plastique thermocollés sur les filins d’acier.

Milieu et réseaux socioprofessionnels, dynamiques identitaires

10D’apparence anodine ou plus spectaculaires, les actes techniques qui ont sous-tendu la création de Continuité ne prennent sens que situés dans la trame particulièrement serrée et diversifiée d’acteurs, de lieux, de ressources, de compétences et d’échanges dans laquelle ils sont étroitement enserrés. Lorsqu’il décide de réaliser une version monumentale de Continuité, Max Bill sait déjà que la région marbrière de Carrare est la seule où il ait quelque chance de mener à bien son projet. L’artisan sculpteur8 qui depuis plusieurs années exécute ses commandes est installé à Feriolo près de Baveno, zone granitière d’Italie du Nord. L’environnement montagneux du Val d’Ossola poserait des problèmes logistiques insurmontables et de surcroît l’atelier semble insuffisamment équipé pour affronter un travail d’une telle envergure.

11Début 1983. Bill prend donc contact à Carrare avec Dominique Stroobant, un sculpteur d’origine anversoise qui vit et travaille dans la région apuane depuis 1971, et auquel il a déjà confié le suivi de l’exécution d’une sculpture par un atelier local. Aussitôt passionné par l’entreprise, et dès ses prémices, le Flamand va en devenir la cheville ouvrière. Familier des cultures germanique et latine, à la fois artiste et artisan, connaisseur du marbre et du granit, inséré dans le milieu socioprofessionnel local mais aussi voyageur très au fait des autres milieux techniques connectés à Carrare, il va non seulement apporter ses propres compétences intellectuelles et pratiques à la conception globale puis à la sculpture proprement dite de Continuité, mais aussi occuper le rôle clef de passeur technique, social et culturel entre les différents acteurs et milieux techniques requis pour sa création. Mobilisant ses réseaux, il repère à Carrare et ailleurs les différents professionnels compétents et suffisamment téméraires pour se lancer dans l’aventure. En liaison avec les uns et les autres, de l’artiste zurichois aux entrepreneurs et artisans carrarais, des transporteurs de Livourne et de Parme aux carriers sardes, de la banque allemande aux administrations italiennes, une année de préparatifs lui sera nécessaire pour définir peu à peu les conditions techniques et financières de faisabilité du projet, avant de participer à sa mise en œuvre et d’en assurer le suivi.

12Deux exemples vont illustrer son rôle et faire apparaître les autres protagonistes de premier plan du projet, tout en suggérant la densité des réseaux en jeu, la diversité des formes d’échanges instaurées, l’ampleur du cadre historique et territorial dans lequel ils s’inscrivent.

13La constitution de l’équipe des sculpteurs, d’abord : Stroobant s’adresse à la sgf, un petit atelier local composé de trois artisans avec lesquels il a plusieurs fois collaboré et qui, déjà, ont assuré sous sa responsabilité la première commande de Max Bill à Carrare9. Agés à l’époque d’une trentaine d’années, ces praticiens ont suivi des formations initiales composites. D’abord élèves à l’École technique du marbre de Carrare, puis apprentis dans le plus ancien et fameux atelier de sculpture local10 ou suivant les routes ouvertes par leurs prédécesseurs carrarais en Suisse et en Angleterre, ils ont acquis une solide expérience du travail du marbre en sculpture classique et abstraite, mais ils connaissent encore mal le granit. Alors que plusieurs grands entrepreneurs de la zone11 jugent l’entreprise techniquement impossible et trop risquée, il faudra toute la capacité de persuasion du sculpteur flamand, alliée à leur propre désir d’entreprendre et à ce qu’ils nomment après coup « une bonne dose d’inconscience », pour les décider à relever le défi. Pour l’occasion, une seconde société est créée, l’Esagono, qui regroupe Stroobant, le trio de la sgf et leurs associés de l’époque, Giuseppe et Luciano. Quatre autres Carrarais participeront au projet comme sous-traitants, sans faire partie de la structure juridique mise en place.

14Autre question prioritaire : le choix de la carrière. Même réservés sur la faisabilité du projet, les gros entrepreneurs sollicités donnent leurs conseils pour identifier les quelques sites susceptibles de répondre aux diverses contraintes posées. Plusieurs options sont envisageables : Afrique du Sud, Arabie Saoudite, Espagne, Portugal, Sardaigne. Là encore, ce sont des facteurs relationnels et professionnels qui vont emporter la décision en faveur d’une carrière sarde. Stroobant nous a ainsi raconté la trame serrée d’expériences, de vie, d’échanges qui sous-tend ce choix et lui donne sens : « Bien sûr, la proximité de la mer était un critère important. Mais il fallait surtout un carrier assez mythomane et aventureux pour me prendre au sérieux et c’est là que sont intervenus Piero Biselli et Alfredo Mazzucchelli12 : ils me disent que le seul fou capable de se lancer est Rodolfo Costantino, et ils me le recommandent vivement. Son grand-père était sicilien et sa grand-mère de Brig, de l’autre côté du Gothard. Ils se sont connus au moment de la construction du tunnel qui a été une entreprise très intéressante du point de vue des techniques : le Gothard, c’est vingt kilomètres de granit. A cette époque, les Belges étaient les seuls qui construisaient des marteaux pneumatiques, pour leur industrie minière en Belgique. C’est au Gothard qu’on a utilisé pour la première fois des marteaux pneumatiques montés sur rails dans le granit, et ils étaient de fabrication belge.

15« Costantino, c’était un personnage démesuré. Il a commencé comme contrebandier de cigarettes avec la Suisse, et puis il s’est mis à transporter le granit dans les carrières locales avec un camion et une grue en bois, une espèce de chèvre. Plus tard, il a commencé à faire le carrier, d’abord dans le Val d’Ossola et à partir de 1970 en Sardaigne. Il est parti là-bas avec un peu d’argent et une vieille Volkswagen, et il est devenu l’un des plus gros producteurs du coin. En 1983, il s’est décidé à ouvrir une scierie à Domodossola, ce qui voulait dire faire concurrence à ses propres clients. Et il a envoyé deux de ses fils ouvrir des carrières de granit au Brésil. Il venait lui-même vendre ses blocs à Carrare, où on le considérait à l’époque comme l’un des fournisseurs de granit les plus sérieux. Sa production était très homogène et de très bonne qualité, et l’une des plus chères. Si ses blocs avaient des problèmes de microfissures à cause de tirs de mine trop puissants, il les changeait tout de suite, sans discussion. A la carrière, ses ouvriers le respectaient parce qu’il était correct, exigeant mais courageux, et très généreux. Au moment de l’extraction du bloc, nous avons fait des fêtes, des ripailles mémorables avec les carriers, et il n’était pas en reste. »

16Sur cet arrière-fond aux allures d’épopée, l’épisode des marteaux pneumatiques évoqué plus haut prend une nouvelle dimension, surtout si l’on précise que c’est le sculpteur flamand qui a proposé aux Carrarais l’outillage initial, puis qu’il a effectué les transformations nécessaires sur les indications de Franco Marchini, un artisan carrarais, formé au travail du granit par plusieurs années de travail dans... le Vermont13

17Conceptions et habitudes de travail différentes, réserves identitaires, contrastes de caractères, ces incessants ajustements entre les uns et les autres n’iront évidemment pas sans conflits. Mais ils parviendront toujours, bon gré mal gré, à se négocier.

18Ces exemples laissent ainsi entrevoir les réseaux sociaux et professionnels et les territoires dans lesquels est venue s’inscrire la fabrication de Continuité. Bien au-delà de Carrare, ces réseaux dessinent une structure vaste et flexible dont les ressources de toute nature viennent s’articuler à celles du dispositif local apuan dans un mouvement d’enrichissement réciproque et permanent... qui reste toutefois subordonné aux compétences relationnelles des passeurs et plus généralement à la qualité des échanges entre les différents acteurs.

Un atelier novateur

19L’atelier de la sgf est installé depuis les années 1970 dans le vieux village de Torano, à proximité immédiate de Carrare. Partie de rien, en tout cas du point de vue financier, la sgf est devenue une pme particulièrement active de la zone. Internationalement réputée, elle exécute des commandes pour des artistes du monde entier qu’elle accueille le cas échéant dans ses locaux. Comme dans les autres ateliers de Carrare, ses hôtes peuvent ainsi s’initier à la sculpture et, lorsqu’ils le souhaitent, exécuter eux-mêmes tout ou partie de leurs propres œuvres. Certains d’entre eux, qui viennent travailler au studio depuis sa création pour des périodes plus ou moins longues, disposent d’un emplacement de travail permanent.

20Appréhendé cette fois du point de vue de cet atelier local et de son parcours, l’épisode du monolithe permet d’illustrer les modalités de développement économique et d’innovation technique et sociale au sein du dispositif marbrier apuan. Il souligne d’abord que ce développement procède de l’articulation dynamique entre facteurs exogènes et facteurs endogènes. Il montre aussi que la reproduction et le déterminisme ne sont pas des règles exclusives au sein du dispositif de Carrare, et qu’il est possible d’y changer de place, d’y acquérir et même d’y inventer de nouveaux statuts, registre pratique et registre symbolique venant se décliner et se renforcer en contrepoint. L’histoire de l’atelier de la sgf est solidement arrimée au passé et en évidente continuité avec la tradition : à l’École du marbre, ses trois responsables ont appris les principales techniques traditionnelles de travail du marbre (dessin, sculpture, architectonique, marbrerie) puis approfondi leur expérience dans l’atelier Nicoli de Carrare et sur divers chantiers étrangers, tout en élargissant progressivement leur savoir-faire à la sculpture contemporaine et à d’autres techniques et matériaux. Aujourd’hui encore, selon les commandes, ils alternent sculpture traditionnelle et contemporaine. Représentatif, dans ces premières années, du parcours de nombreux autres artisans sculpteurs locaux, leur itinéraire d’apprentissage technique est aussi l’occasion d’élargir leur patrimoine social et culturel initial à d’autres milieux constitutifs de la société carraraise (ils sont tous trois issus de famille modestes et, pour un seul d’entre eux, le marbre est largement présent dans l’héritage familial) et d’acquérir les codes, les valeurs transversaux ou spécifiques à chacun de ces « mondes ».

21Mais comme celle de tant d’autres entreprises de la zone, l’histoire de la sgf est aussi porteuse d’innovations essentielles, tant du point de vue des techniques et des rapports socioéconomiques que dans le champ symbolique : changer de place, en « bricoler » et en inventer de nouvelles, inscrire ces pratiques dans de nouveaux lieux, va de pair avec un incessant travail de « bricolage » et de (re)construction de la mythologie locale, de ses figures archétypales, de ses territoires idéaux.

22C’est donc sans renoncer pour autant à son héritage technique et culturel que le trio de Torano va progressivement s’affirmer et se distinguer par des pratiques novatrices. Sur le plan de la gestion, tout d’abord, en adoptant une direction collégiale plus souple et ouverte qui prend le pas sur la traditionnelle figure du capo laboratorio. Autre originalité : en association avec un groupe d’amis et sous l’impulsion initiale d’un artiste étranger, les artisans de la sgf ont ouvert une galerie d’art dans un village de carriers au-dessus de Carrare et plusieurs expositions de sculpture y ont été organisées. Parmi d’autres, cette activité exprime leurs aspirations à revaloriser le secteur de la sculpture et à développer les possibilités d’ouvertures et d’échanges avec les milieux artistiques internationaux, par-delà le développement et la gestion de leur seule entreprise.

23Mais l’originalité la plus marquante du studio de Torano réside dans la niche technique et économique qu’il a progressivement occupée au sein du dispositif carrarais : la réalisation d’œuvres abstraites de très grandes dimensions, de formes géométriques, souvent exécutées en granit. Pour autant, il n’a pas renoncé à une production plus classique, ni à l’usage du marbre local ou d’autres matériaux lapidaires. Indéniablement, Continuité a joué un rôle décisif dans ce passage au granit, et coïncide avec le véritable démarrage du développement économique et technique de la sgf. A contrario, la volonté d’entreprendre, la témérité mêlée d’inconscience des artisans, leur disponibilité face aux sollicitations extérieures conjuguées à leur apprentissage au sein de l’atelier Nicoli... les prédisposaient favorablement à cette évolution et ont constitué autant d’atouts indispensables à la naissance de cette œuvre monumentale.

24Continuité a véritablement inscrit le granit dans leurs représentations et dans leurs pratiques, au côté des marbres blancs de Carrare et de bien d’autres marbres et matériaux14. Par sa démesure, elle a inscrit les artisans de Torano dans la lignée, explicitement et justement revendiquée à cette occasion, des bâtisseurs égyptiens. Avec la figure de Max Bill qui incarne pour eux la rigueur mathématique et le souci de perfection des Germains, elle a aussi permis d’élargir et de réactualiser le cercle des « pères » et des référents mythiques que se donnent depuis des siècles les artisans sculpteurs de Carrare, de Michel-Ange à Canova.

25Le parcours socioéconomique de la sgf est allé de pair avec une série de déplacements et d’inscriptions géographiques au sein du territoire carrarais. Du centre ancien au pied des carrières, de la plaine à la montagne, les sites que les artisans ont choisi (ou eu l’occasion) d’investir ont d’abord favorisé le développement professionnel et économique du studio par leur efficacité fonctionnelle : gain d’espace, amélioration des conditions de travail, éloignement salutaire des conflits professionnels et de voisinage du centre de Carrare... Mais ces sites ont aussi favorisé son développement en contribuant à le distinguer des autres ateliers de sculpture de la zone : quels meilleurs auspices rêver, dans la hiérarchie symbolique des espaces locaux, qu’une implantation dans « le plus ancien village de carriers de la zone », que le voisinage idéal de la Via Carriona, du fleuve Carrione, des carrières de Crestola, ou un peu plus haut de celles du Zampone ou de Fantiscritti15 ? En se nichant au cœur du marbre, au pied des montagnes, ils ont déplacé et capté à leur profit la valeur symbolique traditionnellement attachée au territoire et aux mondes des carrières, alors que l’image de la sculpture était encore associée au centre ancien de Carrare. L’ouverture de la galerie de Colonnata est venue confirmer et amplifier ce processus de déplacement territorial et symbolique qui sert tout autant leurs échanges avec les artistes étrangers que leur image auprès des professionnels locaux, et sous-tend à ce double titre leur expansion économique.

26L’évolution de l’atelier de Torano est aussi étroitement redevable des réseaux extrêmement denses, diversifiés, complexes, flexibles qui se sont établis au fil du temps entre le studio et l’extérieur. Comme l’a montré l’exemple de Continuité, ces réseaux dessinent localement, en Italie et à l’étranger, une structure large d’échanges, d’entraides, de complémentarités de toute nature. Plus que le critère des origines locales ou extralocales (qui en dernier ressort semble toutefois rester discriminant), ce sont l’ancienneté, la fréquence et la charge affective de ces liens qui qualifient le premier cercle, celui des familiers du studio participant à des titres divers à ses activités productives, administratives ou commerciales : employés, amis, associés, parents, artistes ou artisans non carrarais liés de longue date à la sgf, résidant régulièrement ou définitivement dans la zone. Viennent ensuite les acteurs locaux : professionnels associés de façon plus ponctuelle (prestations de services, sous-traitances...), institutions communales ou professionnelles. Un troisième cercle regroupe les artistes travaillant depuis peu au studio, ses clients ou visiteurs occasionnels. Le quatrième cercle, enfin, est composé de clients ou de correspondants importants installés à l’étranger.

27Dans ce lent processus d’apprentissage et d’ascension sociale et économique, outre les trois artisans responsables de la sgf qui assument le spectre le plus large et diversifié d’activités, d’interactions, de mobilités spatiales, deux types d’acteurs occupent un rôle particulièrement déterminant. Les passeurs, tout d’abord, dont le sculpteur flamand n’est pas le seul exemple : bien d’autres, de Carrare ou d’ailleurs, tiennent ce rôle capital pour le devenir et l’évolution du studio. Bill, quant à lui, est le parfait archétype d’un autre groupe d’acteurs clefs : artiste réputé, il est devenu après Continuité l’un des clients réguliers du studio, puis un ami du groupe. Sa renommée internationale a servi l’image de la sgf dans le milieu carrarais mais plus encore à l’étranger. Ses réseaux personnels ont très probablement impulsé de nouveaux liens entre le studio et l’extérieur et lui ont ouvert de nouveaux marchés.

28Les interventions de ces deux groupes d’acteurs se connectent, s’articulent aux apports du dispositif local apuan qui constitue lui-même pour le studio une inépuisable réserve de ressources financières, techniques, commerciales, mobilisables selon les besoins de façon plus ou moins formelle et durable. Fourniture de matière première, travaux de sciage de blocs, découpes de précision sur matériel à contrôle numérique, emballage et transport des sculptures, aides ponctuelles pour la finition, le polissage, montages d’expositions, réalisations de reportages photographiques et de catalogues, etc., pour ne s’en tenir ici qu’au registre pratique, les exemples foisonnent des complémentarités (la « chaîne » selon le terme de l’un des artisans) que permet le dispositif local, et qui constituent autant d’élargissements des capacités productives et des savoir-faire du studio. Le développement économique et technique de ce dernier procède ainsi d’un rapport dialectique constant entre d’une part le dispositif carrarais et les réseaux socioprofessionnels, et de l’autre la structure productive de l’entreprise.

29S’ils savent fédérer, capter, assimiler les savoirs techniques et se nourrir de leurs apports, les artisans de Torano contribuent aussi à les diffuser. Ils le font au cœur même du dispositif, dans cette ruche cosmopolite en perpétuelle effervescence, dans ce laboratoire de recherche permanent qu’est leur atelier, comme tant d’autres entreprises de la zone. Aux artistes qui viennent d’Italie et du monde entier découvrir le marbre et travailler chez eux, aux étudiants qu’ils reçoivent comme apprentis ou en stages, aux employés du studio... c’est en marge des institutions officielles de formation technique et artistique qu’ils transmettent sans discontinuer leurs savoir-faire. Au prix de relations parfois mouvementées et passionnelles, souvent ambivalentes, mais toujours fécondes et renouvelées.

Carrare, lieu et monde

30Défis, prises de risque, confrontation à la matière, circulations, mobilisation de réseaux transnationaux... malgré leur statut de producteurs d’objets d’art, les sculpteurs sont très proches des industriels du marbre carrarais. Quant au secteur de la sculpture et de l’artisanat, il est représentatif des logiques générales de reproduction et de transformation du dispositif apuan, même s’il ne contribue que de façon marginale - du strict point de vue économique - à son développement.

Circulations et expansion du dispositif carrarais

31Mis en perspective, l’aventure de Continuité, le parcours de la sgf et l’épisode d’expansion industrielle aux accents de (re)conquête que nous allons évoquer plus bas sont riches d’enseignements. En tout premier lieu, ils manifestent le rôle décisif qu’ont joué les mobilités spatiales dans l’expansion territoriale et socioéconomique de Carrare et suggèrent l’extraordinaire diversité des circulations établies hier et aujourd’hui entre la zone apuane et l’extérieur, qu’il s’agisse des types de mobilités concernées et de leur durée (migrations définitives ou provisoires ou voyages ponctuels et fréquents ; migrations collectives ou individuelles ; mobilités centrifuges et centripètes) ou des profils professionnels concernés (main-d’œuvre plus ou moins qualifiée, artisans et techniciens spécialisés, entrepreneurs ou représentants commerciaux, artistes, etc.).

32Savoir-faire et « savoir-circuler » vont ainsi de pair et sont à la clef du dispositif transnational carrarais. Il y a continuité entre les migrations d’hier et les mobilités de courte durée d’aujourd’hui. Des uns aux autres, par le jeu des générations, par le jeu des échanges avec les milieux de passage ou d’accueil et celui des retours, les compétences techniques, économiques et relationnelles se sont élaborées, transformées, élargies. Les migrations anciennes ont permis la connaissance des routes, des lieux de production et de transformation, les caractéristiques toujours singulières de la matière. Elles ont permis l’apprentissage d’autres tours de main, la découverte d’autres outils, l’instauration de liens avec les clients ou associés de demain.

33Sous le titre « La Red Graniti s’assure un immense gisement aux usa. Un siècle et demi plus tard, les entrepreneurs carrarais reviennent dans le Vermont », voici ce que déclare la presse locale à propos de la capacité des entrepreneurs carrarais à se lancer aujourd’hui dans l’aventure internationale16 :

Carrare : Durant la seconde moitié du xix^e siècle, les premiers Carrarini émigraient aux Etats-Unis avec pour destination le Vermont, afin d’y enseigner les techniques d’extraction du marbre. [Ils y ont constitué] une colonie très dense et laborieuse, aujourd’hui encore extrêmement active.

Cent cinquante ans plus tard, ils retournent dans le Vermont et associent leur nom à la plus grande carrière lapidaire du monde située à Proctor, à deux pas de Rutland, dans la région montagneuse du nord voisine du Canada. La Red Graniti de Giorgio Conti et la société de Carlo et Alvaro Mazzucchelli ont conclu de longues tractations avec la multinationale Omya et se sont assuré le gigantesque gisement marbrier pour une somme d’environ trois millions et demi de dollars. La carrière du Vermont qui vient de passer de mains diffère de ses consœurs des Apuanes : elle est en effet exploitée en galerie et non pas à ciel ouvert. Le marbre qui en est extrait est d’excellente qualité et, parmi les trois variétés qu’elle produit, la plus diffuse s’apparente au calacata carrarais : il s’agit en effet d’un blanc semé de taches irrégulières dorées, utilisé aussi bien en revêtements intérieurs qu’extérieurs. [...] L’Omya, quant à elle, est une multinationale à la tête de laquelle se trouve la famille suisse Pluss-Staufer, leader dans la production de carbonate de chaux, et qui possède des usines ultramodernes tant à Carrare que dans divers pays européens et sur tous les continents.

La Red Graniti est l’une des plus importantes entreprises commerciales et de transformation du dispositif apuo-versiliais. Elle a de nombreux intérêts à l’étranger et exploite directement quelques carrières de portoro (un marbre noir et or extrêmement rare) récemment rouvertes en Namibie. Les frères Mazzucchelli, propriétaires de carrières dans les bassins carrarais ainsi que de scieries et d’ateliers, ont, après une brève expérience en Australie, acquis quelques gisements au Brésil.

34Définitivement installés dans le Vermont, les Carrarini17 partis avec les grands industriels locaux dans la seconde moitié du xix^e siècle à la conquête du Nouveau Monde ont exporté là-bas leur force de travail et leurs savoir-faire de sculpteurs, d’artisans, de carriers, etc. Ils ont contribué à l’ouverture des sites d’extraction, à la constitution d’un dispositif technique et productif local, à la création d’entreprises et de réseaux commerciaux.

35Plus tard et jusqu’à l’entre-deux-guerres, les migrations « économiques » et politiques vont prendre le relais et nourrir à leur tour ces réseaux et ces échanges, ouvrant la voie aux deux entrepreneurs qui aujourd’hui ont acheté la plus importante des carrières du Vermont18. Selon de nouvelles modalités, les voyages d’aujourd’hui reproduisent ou réactivent ces mécanismes, élargissent ces réseaux, en transfèrent les potentialités vers Carrare et vers de nouveaux territoires. Les alliances provisoires ou durables permettent ainsi d’accéder à des ressources mobilisées de façon collective : les mobilités des uns viennent se conjuguer aux sédentarités des autres, à Carrare ou ailleurs. A leur tour et comme leurs prédécesseurs, les techniciens spécialisés, les chefs carriers employés par les entreprises carraraises vont contribuer à transférer dans le Vermont technologies, savoir-faire, méthodes et jouer le rôle de formateurs auprès du personnel local. A Carrare, entre deux séjours aux États-Unis, l’un d’eux, originaire de Torano, témoigne des échanges établis avec le personnel de la carrière de marbre récemment rachetée : « Nous avons porté des machines neuves... des perforatrices, des haveuses et le fil diamanté. Et chaque fois qu’on porte une nouvelle machine, on va leur enseigner comment la faire travailler. [...] Ils sont vraiment naïfs, ils n’utilisent aucune malizia. Et puis là-bas, le but de l’ouvrier ce n’est pas de se casser la tête à savoir si je fais comme ça ou non. Ils attendent la fin de la semaine pour prendre leur paye. Mais deux ou trois ont appris parce qu’ils avaient vraiment la passion d’apprendre. Et deux ou trois, ça suffit pour transmettre le système et avancer dans le travail. [...] Il a fallu aussi leur apprendre comment prendre les bancs pour l’extraction, à dégager de grosses masses en sélectionnant les qualités de marbre selon la demande et les prix. [...] Le granit, il y en a juste à côté, j’ai vu passer des camions de granit rose. Mais le plus important, c’est à Barre, à deux heures de voiture. Ce sont tous des Italiens qui gèrent les carrières, comme les ateliers de sculpture. Presque tous les patrons sont d’origine italienne. Ce sont tous des Carrarais et des gars de Pietrasanta qui tirent les ateliers. Il y a aussi des gars de Torano qui travaillent là-bas et s’y sont fait la vie19 ».

36Greffe d’acteurs extérieurs sur le dispositif carrarais, captage par ce même dispositif d’acteurs ou de ressources extérieurs ou enfin expansion conquérante, tels sont donc les trois grands types de mouvements qui ont historiquement sous-tendu le développement territorial et socioéconomique de la zone apuane.

37Dans ces processus, c’est non seulement le patrimoine de l’entreprise (et souvent de la famille) qui se constitue et s’élargit au fil du temps et des circulations, mais aussi, et plus largement, celui du dispositif tout entier et en contrepoint celui des milieux auxquels il est connecté : il y a renforcement réciproque, des entreprises au dispositif, de la zone de Carrare à ses pôles extérieurs, enfin de l’un à l’autre de ces deux niveaux.

38Tous les analystes de l’économie marbrière s’accordent aujourd’hui pour désigner Carrare comme le leader international du secteur des activités marbrières, secteur qui s’est profondément transformé depuis la révolution industrielle, et notamment après la Seconde Guerre mondiale. Deux innovations essentielles ont modifié les conditions de traitement de la matière première : la plus importante est constituée par l’introduction du diamant industriel et ses diverses applications dans les techniques de sciage du marbre ; la seconde est l’amélioration considérable apportée aux techniques et aux matériels d’extraction et de sciage des granits.

39Entre 1926 et 1980, la production mondiale de blocs destinés au sciage connaît un essor considérable, passant de 1,5 à 25 millions de tonnes. Le cercle des pays producteurs s’est en même temps considérablement élargi, même si l’Europe - conséquence de l’histoire du secteur marbrier - garde en valeur absolue une position dominante. Dans ce nouveau contexte international, très concurrentiel, ce n’est pas seulement la zone de Carrare, mais l’Italie tout entière qui a acquis, ou plutôt renforcé sa centralité et sa suprématie traditionnelles. La zone apuane, de premier dispositif producteur et exportateur italien et mondial, et qui a considérablement développé depuis le xix^e siècle ses structures internes, est progressivement devenue plaque tournante des échanges mondiaux. Elle centralise une large part des matériaux extraits aux quatre coins du monde, soit pour les commercialiser, soit pour en réaliser la transformation et les réexporter ensuite (le port de Marina di Carrare assure environ la moitié du trafic marbrier transitant par l’Italie). Elle produit et diffuse mondialement machines et technologies spécialisées, tant pour le travail du marbre que pour celui du granit. Des petits ateliers traditionnels de sculpture, de gravure ou de marqueterie aux immenses dépôts et scieries les plus modernes, des carrières au port, la région apuane conjugue ainsi dans toute leur diversité l’ensemble des savoir-faire à caractère artistique, artisanal ou industriel, et un grand nombre d’activités connexes comme le traitement des « déchets » de marbre pour la chimie ou le bâtiment, les fonderies de bronze et les ateliers de mosaïques.

40Malgré une exploitation qui remonte à la période romaine et une augmentation considérable de la productivité due aux nouvelles technologies d’extraction, les potentialités du gisement marbrier apuan sont encore immenses. De Carrare à la Versilia voisine, il recèle des marbres d’une grande diversité de structure et de coloris allant du blanc au gris très sombre en passant par une palette très riche de blancs veinés et mouchetés, de gris veinés, de blancs veinés de jaune... Par leurs qualités esthétiques et morphologiques, ces marbres se prêtent aussi bien à la sculpture qu’aux principaux usages industriels et artisanaux, et leur vogue, malgré des phases de récession, ne s’est jamais démentie au fil des siècles20.

Territoire local et identités

41Mais ni ses atouts naturels, ni ses structures productives, ni ses capacités de mobilisation internationale et ses réseaux ne suffisent à expliquer le dynamisme du dispositif apuan et sa propension à dépasser, par des défis toujours renouvelés, les crises auxquelles il est régulièrement confronté. C’est à l’échelle locale, au cœur même du dispositif, que se jouent les dynamiques les plus décisives de sa reproduction et de son évolution, que s’opère ce travail toujours renouvelé et fécond d’articulation entre mouvement et enracinement, entre ici et ailleurs, entre identité et altérité.

42De ce point de vue, le statut des lieux s’est révélé fondamental. Intensément et continûment exploité, transformé, sillonné par l’homme, le territoire local est le support où s’inscrivent, se déposent les marques réelles et virtuelles des actes et des échanges techniques, sociaux et économiques. Investi de sens, saturé de mémoire, le territoire carrarais est aussi le support du travail de construction mythique par lequel, depuis des siècles et aujourd’hui encore, en participant activement à la révolution industrielle et sans se laisser emporter dans ses remous, la société apuane se perçoit, se décrit et se construit comme un collectif.

43Parmi les multiples scènes que s’est données la société locale, c’est dans les carrières, ces portes ouvertes entre le ciel et le souterrain, ces trouées vers la matière, que ce processus est à l’œuvre sous sa forme la plus intense et la plus décisive. Surplombant la ville de Carrare, la plaine industrielle et le port, les carrières sont le lieu premier, dans tous les sens du terme, de conjonction entre l’univers de la matière et de la vie sociale ; le site premier où sont gravées et continuent à s’inscrire les marques les plus manifestes et grandioses de l’action passée et présente des hommes sur la nature et le territoire ; la scène première où se jouent les interactions professionnelles, sociales et économiques, où se construisent les identités individuelles et collectives.

44Au niveau le plus général et consensuel des représentations qui sont attachées aux carrières, deux registres s’interpénètrent, tout en conjuguant les catégories symboliques élémentaires affectées à la matière première, au marbre : vie/mort, stabilité/changement. Le premier de ces registres est du côté du presque inexprimable, en un lieu de la perception et de la représentation où, d’abord, nature et matière saturent l’image et le sens dans une présence absolue, impérieuse, définitive. Ici détachée du temps et de l’espace - en tant qu’ensemble qualifié et structuré d’éléments -, la carrière apparaît comme le lieu de la présence immobile, et silencieuse, du marbre ; comme le lieu en quelque sorte abstrait où s’exprime, se contemple et se vit, sur un mode quasi religieux, une unité primordiale à laquelle participent le ciel, l’eau et la lumière. En ce sens, chaque carrière équivaut à toutes les autres.

45Mais à peine énoncés, ces mots qui tentent de dire le souffle coupé, la contemplation heureuse ou teintée d’effroi, font affleurer, subrepticement, l’ordre de l’humain et le temps : la carrière est perçue, déjà, comme une œuvre procédant d’une élaboration, d’une construction, d’une histoire et d’un mouvement créateurs. D’emblée, elle est aussi temple, cathédrale, gratte-ciel, Michel-Ange et les carriers ne sont pas loin. Le second registre passe ainsi, sans rupture aucune, du sacré au profane, de LA carrière AUX carrières, celles-ci devenant le support, le produit, le grand théâtre de l’action humaine et collective, inscrite dans le temps et dans les lieux singuliers de l’histoire communautaire apuane.

46Moins que tout autre, les carriers n’opèrent de discontinuité entre ces deux registres, leurs discours et leurs pratiques faisant un incessant va-et-vient du sacré au profane, de la vie à la mort ; de la démesure et de la terreur à l’intimité, à la familiarité envers la montagne/carrière. Pour eux, la moindre d’entre elles a non seulement sa place dans les entrailles de la terre, une structure définie et perçue en relation avec elles, mais elle a également sa place en relation avec le ciel, le soleil et les points cardinaux, participant ainsi intimement d’un ordre tellurique et cosmique. Les compétences des uns et des autres étant notamment évaluées selon leur capacité à « voir » dans la matière, à l’échelle d’un pan de montagne, d’une carrière ou d’un bloc de marbre.

47La symbolique attachée de façon consensuelle au territoire des carrières se structure autour de plusieurs ordres de temporalités. A l’échelle de chaque carrière comme à celle du gisement pris dans son ensemble, le marbre symbolise tout à la fois l’éternité et la mort, l’abondance et la rareté. Omniprésent, familier, il demeure aussi, malgré le progrès technique, fuyant et imprévisible. Chaque carrière est toujours susceptible de receler un trésor mais reste aussi sous la menace, à plus ou moins longue échéance, de l’épuisement de tel ou tel site exploité, de la variété particulière de marbre convoitée, requise par les goûts et par la demande du moment.

48Mais ces « temporalités de la matière », si l’on peut les nommer ainsi, n’ont sens que prises dans les diverses temporalités sociales dont les carrières sont le support et l’expression. Chacun trouve à lire dans le territoire des carrières les innombrables signes, toujours singuliers et pourtant partagés, de sa propre histoire, et de l’histoire familiale : lieux, objets qui remémorent l’apprentissage du métier, des transactions passées, les conflits, les tentatives heureuses ou malheureuses, uniques ou mille fois recommencées, d’ouverture et d’exploitation d’un site, l’adoption de tel ou tel outillage, de telle ou telle méthode de travail... La paroi d’une carrière, ses entours, recèlent, comme les pages d’un livre, les marques réelles et virtuelles de toute une saga où l’histoire des techniques se mêle étroitement à celle des hommes, à la succession des générations, à l’évolution des savoir-faire.

49Ce travail individuel de remémoration du passé s’inscrit dans le temps long de l’histoire collective, et puise, tout en le recomposant, en le « bricolant », en l’élargissant sans cesse, dans le fonds dense et composite de la mémoire communautaire qui, de l’Antiquité à la période contemporaine, relate les origines de la communauté apuane et des activités marbrières, les étapes et les moments clefs de son histoire, évoque ses hauts lieux, ses lignées et ses acteurs. De très nombreux personnages, figures historiques ou acteurs de l’histoire plus récente ou contemporaine, individus ou groupes, animent l’épopée des carrières et sont, au quotidien, autant de référents, autant de modèles orientant l’action, que chacun est susceptible de convoquer au gré des situations, des échanges et des exigences du moment, à l’aune de sa propre expérience, de sa position, de ses stratégies.

50Des antiques voies de lissature21 aux vestiges de la voie ferrée du marbre, aujourd’hui réutilisée pour le passage des camions ou pour l’ouverture de carrières souterraines, des entailles de l’époque romaine périodiquement mises au jour à la carrière dite de Michel-Ange, de laquelle est actuellement extrait le précieux marbre statuaire, ces personnages ont laissé de nombreux stigmates sur la peau des carrières. Mais que ces traces soient ou non visibles, et identifiables, n’est pas le plus important, tant le gisement marbrier en son entier est imprégné de leur présence, et tant celle-ci fait sens pour ceux qui le pratiquent maintenant.

51L’alternance entre permanence et changement évoquée à propos de la matière se retrouve également à l’échelle du temps long et des origines communautaires. Si la rupture évoquée sans cesse comme la plus profonde est celle de la seconde révolution industrielle, les discours retracent aussi l’histoire des carrières comme un temps où alternent sans relâche et sans fin phases de gloire, âges d’or et terribles périodes de crise économique ou sociale. Épuisées ou délaissées pour des raisons techniques ou commerciales, passant de main en main au fil des années et des siècles, changeant d’aspect de jour en jour, de mois en mois, abandonnées, ensevelies, puis reconvoitées, rouvertes, les carrières participent à la fois de l’éminemment provisoire et de l’éternel. L’image d’un temps cyclique, renforcée par l’incessant mouvement de la matière et de la valeur de la montagne à la plaine, de Carrare au monde entier, semblant l’emporter sur celle d’un temps linéaire aspiré vers un inéluctable déclin.

52Ici brièvement évoqués à propos des carrières, ces processus sont à l’œuvre sur l’ensemble du territoire et dans l’ensemble des « mondes » constitutifs du dispositif carrarais. Dans la société apuane, pas de rupture mais au contraire une étroite imbrication entre le passé et le présent, le mythe collectif et les pratiques professionnelles, la sphère du travail et les rapport sociaux, les gens du marbre et la société locale. Marqué, « tatoué » par l’action des hommes, l’espace est réceptacle du passé, miroir chargé de significations pour ceux qui, au quotidien, savent non seulement le déchiffrer mais aussi user de sa force symbolique pour développer stratégies sociales et économiques.

53Le territoire carrarais n’est donc pas seulement le lieu d’une accumulation, d’une sédimentation statique de la mémoire et des signes. Le travail de perpétuation des identités par le mythe, par la transmission de la mémoire collective, ne va pas sans un travail constant de réélaboration, de réactualisation de ces mythes, de cette mémoire, en même temps que de mise en question et de renouvellement des structures productives. Il s’opère en une incessante dialectique entre passé et présent, entre territoire idéal et territoire des pratiques, où la répétition du même semble être la condition nécessaire du changement, où la représentation idéale du « Nous » semble être la condition nécessaire au déploiement des stratégies individuelles et singulières, voire atypiques. Tout entière adossée au passé, la communauté apuane présente les traits non pas tant d’une société traditionnelle que d’une véritable culture où la modernité et la révolution industrielle, loin d’avoir désamorcé, « débranché » l’espace, le temps et les figures mythiques, ne peuvent au contraire fonctionner qu’en étroite symbiose avec eux22.

54Tel qu’il se manifeste dans le territoire apuan, tel que les dynamiques sociales locales en sont l’expression, ce lent travail d’élaboration des symboles collectifs est ainsi continuellement en acte : aux arrière-scènes de l’histoire, de la mémoire, de la mythologie locale, se superposent et se conjuguent les scènes de l’interaction sociale et économique.

55La matière elle-même, le marbre, est bien sûr une composante pratique et symbolique essentielle de ce travail identitaire. Objet d’interventions techniques, de savoir-faire complémentaires et pourtant très divers, symbole d’éternité mais aussi en mouvement incessant, en transformation constante du haut en bas du territoire carrarais, le marbre transversalise et fédère les diverses composantes de la société locale. L’eau, son alter ego paradoxal, accompagne les diverses étapes de sa transformation technique, voyage avec lui des carrières vers la mer, fait invisiblement miroir et écho à sa force symbolique. Mais le rôle structurant de la matière dépasse la société apuane : diffusé et travaillé depuis des siècles à l’échelle méditerranéenne puis plus récemment mondiale, le marbre de Carrare constitue le matériau de référence pour l’ensemble des autres matériaux apparus progressivement sur le marché international. Vecteur de valeurs symboliques et esthétiques, de relations commerciales, il est aussi un modèle sur le plan du traitement technique : les procédures qu’on lui applique sont aujourd’hui étendues, à Carrare même, aux pierres et aux granits venus de l’étranger. Notoriété, antériorité historique, procédures techniques, circulation : autant d’attributs et d’usages de la matière qui font de la zone apuane un territoire en constante extension et toujours producteur de sens et de valeur, bien au-delà des hommes et des marbres d’Ici.