1Comme l’a montré Ninian Smart, un mythe est une histoire fortement chargée de signification pour le peuple qui la considère comme son histoire (Smart 1983 : 19-20). Aussi l’histoire d’une nation est-elle un mythe entretenant des liens étroits avec l’identité nationale, dans la mesure où les récits historiques nationaux ne sont pas seulement porteurs d’informations, mais sont des actes performatifs qui célèbrent, à l’échelle de la nation, les significations collectives attachées aux événements narrés. Construisant le sens de l’histoire nationale, ces récits sont perçus comme formant un modèle événementiel : victoires sur l’oppression, faits héroïques, etc. ; tous actes qui servent à indiquer que l’histoire, devenue nationale, ne contient pas seulement une intrigue récitative, mais un ethos narratif.

2Cet article concerne la construction de la mythologie nationale en Finlande et s’appuie sur le récit d’un événement dont on dit qu’il a marqué le début de l’ère historique du pays et de l’État-nation. Il a donné lieu au premier et au plus ancien culte de héros en Finlande, dédié à l’évêque Henry, présumé être le premier évêque de Finlande et un saint martyr. Selon les sources cléricales et populaires datant, pour les plus anciennes, des xii^e et xvi^e siècles, c’est en 1155, lors de la première croisade, que l’évêque Henry est venu dans ce qui est aujourd’hui la Finlande. Il y trouva brutalement la mort l’hiver suivant, sur la glace du lac Köyliö (ou Kjulo), de la main d’un habitant du lieu, qui selon des sources populaires plus récentes aurait été nommé Lalli.

Le culte catholique d’un saint martyr

3Le culte du saint martyr Henry fut mis en place par l’Église catholique de Finlande, dans la cathédrale de Turku, environ un siècle après que le meurtre présumé eut lieu. Henry fut déclaré saint patron du diocèse de Turku et apôtre de la Finlande, tandis qu’une légende liturgique, la Légende de saint Henry, était composée en latin, apparemment dans le but de légitimer son statut de saint martyr. On en donnait chaque année une représentation dans la cathédrale pendant les fêtes commémoratives du saint (Rinne 1932 ; Haavio 1948). L’une d’elles avait lieu le 20 janvier, date anniversaire de sa mort, l’autre, le 18 juin, pour célébrer le jour où ses restes avaient été transférés de l’église de Nousiainen à la toute récente cathédrale. Ce transfert eut lieu en 1300, au moment où l’édifice fut consacré église cathédrale de la bienheureuse Vierge Marie et de saint Henry.

4L’Église établit aussi un pèlerinage annuel, de la cathédrale de Turku à l’église Saint Henry de Nousiainen, où le corps fut d’abord enterré, puis, de là, à une petite île proche du lieu présumé du meurtre sur le lac Köyliö. Des découvertes archéologiques ont montré qu’il y avait eu sur cette île une chapelle, construite entre 1364 et 1378, qui fut utilisée comme lieu de culte au moins jusqu’en 1422, date à laquelle elle fut progressivement détruite par la montée du niveau de l’eau. La chapelle se nommait chapelle de Saint Henry, et l’île, qui est aujourd’hui appelée Kirkkokari (le rocher de l’église), était aussi connue sous le nom de Rocher d’Henry ou île de Saint Henry.

5Pendant des siècles, l’interprétation du meurtre de l’évêque fut contrôlée par l’Église catholique. Si l’on en croit la légende liturgique de saint Henry, ou les sermons prêches pour commémorer le martyr ou encore les images exposées dans l’église Saint Henry de Nousiainen, l’évêque Henry fut tué par un meurtrier impénitent qu’il admonestait. Le meurtre trouvait donc son origine dans le mépris de l’assassin pour le sacrement de la communion (Pirinen 1983 : 18). Cette interprétation mettait ainsi l’accent sur l’incorrigible paganisme du personnage, mais fut également souvent comprise comme étayant un jugement concernant non seulement cet individu isolé mais les Finlandais en général : le meurtre du premier évêque de Finlande dénonçait le primitivisme et l’arriération de ce peuple et marquait son obstination et son entêtement face à l’introduction du christianisme et des autres innovations occidentales. Le meurtre de l’évêque symbolisait ainsi la marginalité et le caractère périphérique de la Finlande.

6L’iconographie catholique médiévale dépeint le meurtrier comme un homme petit, chauve et bestial. Il tient à la main une hache, et gît à terre, foulé aux pieds par l’évêque Henry, sa victime. Ce motif est présent dans les peintures murales de nombreuses églises médiévales. Il apparaît aussi sur le frontispice du premier livre publié en Finlande, le Missale Aboense, imprimé à Lübeck en 1488 pour le diocèse de Turku. On le repère aussi dans une gravure sur bois de l’église de Nousiainen, et sur le couvercle plaqué de cuivre du cénotaphe de saint Henry, apporté des Flandres à Nousiainen vers 1429 (Klinge 1983 : 49), et dont les côtés sont ornés de douze bas-reliefs de bronze décrivant la vie et la mort de saint Henry. Le message religieux de ce motif est évident : le pouvoir sacré du martyr a vaincu la force physique profane du meurtrier et de son arme.

7Le culte de l’évêque martyr prit fin au moment de la Réforme qui, en Finlande, a duré approximativement cent ans, entre 1520 et 1620. Sur le plan religieux, la Réforme a entraîné la luthéranisation de la foi chrétienne et de ses fidèles, l’utilisation par l’Église réformée de la langue vernaculaire, et, dans une quête d’uniformisation religieuse, la disparition de toute trace de catholicisme. Parmi bien d’autres choses, cela signifiait la fin des pèlerinages catholiques sur les lieux rituels de la commémoration de saint Henry, et, peu à peu, au cours des siècles, la route des pèlerins disparut de la carte, du territoire et de la mémoire sociale.

8Pourtant, la légende de la mort de l’évêque Henry traversa les siècles, portée par les chansons et les récits historiques que les gens qui habitaient au long de la vieille route du pèlerinage ou ailleurs se transmettaient oralement. Cette tradition était particulièrement forte et elle continue d’ailleurs de l’être à Köyliö, lieu supposé du meurtre. La principale source nous renseignant sur cette tradition orale populaire concernant le meurtre de l’évêque Henry est une chanson épique appelée la Chanson de la Mort de l’évêque Henry, qui est, semble-t-il, le spécimen le mieux connu de poésie orale finnoise datant de la période catholique romaine (Kuusi et al. 1977 : 555). Insistant sur son importance comme histoire nationale, Kuusi a qualifié ce texte de « légende nationale de Finlande ». (Kuusi 1963 : 307.)

Les nouveaux champs de commémoration

9Il se passa quatre cents ans avant que le culte catholique du saint martyr Henry réapparaisse en Finlande. En 1951, l’Église catholique organisa un nouveau pèlerinage sur le lieu du meurtre de son héros martyr et, depuis 1955, le pèlerinage de Saint Henry est organisé tous les ans, le dimanche le plus proche du 18 juin, jour du transfert des restes de l’évêque Henry de Nousiainen à la cathédrale de Turku. C’est, aujourd’hui, le seul pèlerinage catholique romain de tous les pays nordiques.

10L’année 1955 était celle du huit centième anniversaire de l’implantation du christianisme en Finlande. A cette occasion, dans le sillage d’un mouvement œcuménique global, la congrégation luthérienne de Köyliö érigea une statue à la mémoire de l’évêque Henry, « apôtre de la Finlande », sur la petite île de Kirkkokari, proche du lieu du meurtre sur le lac Köyliö. Et depuis, chaque année, les pèlerins catholiques célèbrent leur messe en l’honneur de leur saint martyr au pied de ce monument œcuménique.

11En plus de cette reviviscence catholique de la tradition interrompue d’un pèlerinage, l’héritage de l’évêque Henry a également été récemment récupéré par un important mouvement réunissant les trois Églises les plus influentes de Finlande, luthérienne, catholique et grecque orthodoxe, pour chercher par quels moyens ces sections différentes du christianisme peuvent coopérer et améliorer leur compréhension mutuelle. L’un de ces moyens consiste à commémorer et célébrer ensemble l’évêque Henry et son rôle dans la christianisation de la Finlande. En effet, dans le champ de l’œcuménisme le saint martyr est résolument un héros culturel, celui qui a apporté le christianisme en Finlande. Cela fait de lui un héros novateur aussi bien qu’un martyr de l’innovation.

12Ce mouvement organise deux sortes de pèlerinages en l’honneur de son héros culturel, en réutilisant l’ancienne route partout où c’est encore possible. En fait, l’une des premières impulsions données à ce culte œcuménique a été la découverte, dans les années 70, de vestiges de l’ancien parcours des pèlerins. Cette commémoration est d’ailleurs appelée Pèlerinage de la route de Saint Henry et est organisée par le Comité du même nom localisé à Turku et ses environs.

13L’événement le plus important de la célébration est donc un pèlerinage de sept jours qui mène de la cathédrale de Turku, tout d’abord à l’église Saint Henry de Nousiainen, puis, en traversant Köyliö, à la ville de Kokemäki, où l’évêque aurait prêché pour la dernière fois juste avant d’être tué. Le voyage se termine dans l’île de Kirkkokari où une communion eucharistique en mémoire de saint Henry est célébrée avec les pèlerins catholiques. L’ensemble représente un itinéraire de cent quarante kilomètres dont cent sept sont parcourus à pied. Ce pèlerinage de sept jours a lieu tous les trois ou quatre ans. Dans l’intervalle le pèlerinage œcuménique annuel ne dure qu’une journée et ne s’étend que de Turku à Nousiainen.

14La commémoration annuelle des catholiques sur le lieu du meurtre ne renferme aucune signification nationale ou nationaliste. Cela est en grande partie dû au fait que la congrégation catholique de Finlande est peu importante et composée d’un grand nombre d’étrangers, tant parmi ses membres que parmi ses ecclésiastiques ; ses évêques, par exemple, venant essentiellement des Pays-Bas ou de Pologne. Au contraire, le mouvement œcuménique a assez fortement tendance à nationaliser son interprétation de l’héritage de l’évêque Henry, malgré la présence de nombreux pèlerins étrangers. En d’autres termes, il cherche à ancrer la vision historique de la tradition de l’évêque Henry au sein de la culture nationale finlandaise. Ainsi, par exemple, dans la préface d’une brochure que le Comité du Pèlerinage de la route de Saint Henry a publiée en 1979, pour relancer cette commémoration, l’archevêque luthérien Mikko Juva écrit : « Le pèlerinage ne parcourt pas seulement les plus anciens vestiges de la foi chrétienne en Finlande, mais retrace également les étapes décisives du développement de la première période de transition de notre histoire nationale » (Juva 1979 : 3).

15Bien que deux groupes de pèlerins, catholique et œcuménique, parcourent les mêmes routes, il n’y a entre eux aucune rivalité réelle. Il n’y a d’ailleurs pas non plus de raison pour que ces deux groupes se combinent pour former un seul pèlerinage : ils représentent deux approches distinctes du christianisme et une façon légèrement différente d’interpréter l’histoire et la mythologie, sans cependant qu’il y ait là assez d’enjeux politiques pour que des conflits émergent. Il y a même plus d’éléments communs potentiels que de divergences dans ces deux lectures de l’histoire. Pour les deux groupes, l’évêque Henry est un héros culturel, celui qui a apporté le christianisme en Finlande, et, en tant que tel, un martyr de leur religion. Il existe pourtant une discordance dans la signification symbolique que chacun prête à cette commémoration. Pour les catholiques, l’évêque Henry est résolument un héros et martyr catholique et, en tant que tel, il symbolise l’Église chrétienne originelle et indivise, antérieure au schisme qui a séparé les catholiques des orthodoxes en 1050 et bien avant la séparation des protestants au moment de la Réforme. Pour les autres, l’unité originelle de l’Église chrétienne est symbolisée par la commémoration œcuménique de l’héritage de l’évêque Henry par les différentes Églises. Le pèlerinage œcuménique de la route de Saint Henry prétend ainsi représenter un « retour » symbolique à l’Église chrétienne originelle et indivise, à la communion originelle de tous les chrétiens. Cette revendication peut donc être interprétée comme une façon de contester le droit des catholiques à proclamer leur propriété sur le culte du martyr et sur l’héritage chrétien médiéval. De fait, la controverse, quoique encore très prudemment abordée, porte sur la question de savoir qui est aujourd’hui le véritable héritier et descendant du siège du premier évêque présumé de la Finlande : l’archevêque de l’Église évangélique luthérienne ou l’évêque de l’Église catholique ?

Un culte au héros, aujourd’hui, à Köyliö

16En Finlande, comme d’ailleurs dans beaucoup d’autres pays, nordiques ou européens de l’Ouest, un nouveau type de discours historique apparaît dans les années 60. Il interroge le sens de l’histoire définie territorialement ainsi que le rôle du local dans le contexte de l’État-nation. Ce discours critiquait la modernité et la modernisation et fournissait un moyen d’exprimer un sentiment de perte d’identité et de mémoire, attribué aux migrations à grande échelle qui ont dépeuplé les campagnes au profit des villes et des pays étrangers. Dans les années 70, ce discours se poursuivit, sous la forme d’un intérêt général pour les « racines », métaphore biologique de la continuité culturelle entre le mode de vie et l’habitat urbain actuels et le passé rural.

17Dans ce contexte, des gens du lieu - ou plutôt des individus inventifs et influents bénéficiant de puissants soutiens institutionnels au sein de la communauté locale - ont commencé à s’intéresser à l’histoire ou à la préhistoire locale, aux industries encore implantées sur les lieux, aux héros, sportifs ou autres, qui y sont nés, aux coutumes alimentaires, aux traditions orales locales, aux coutumes et aux pratiques commémoratives, etc., afin de trouver les matériaux appropriés pour servir de repères collectifs dans la fabrication d’une identité locale. On attendait alors de ceux-ci qu’ils créent ou renforcent un sens de la communauté, de l’appartenance, et, dans le même temps, qu’ils fonctionnent comme des marqueurs grâce auxquels l’habitant d’un lieu donné peut, dans le contexte national, se distinguer des habitants d’un autre lieu, tout particulièrement d’ailleurs s’il s’agit de ses voisins.

18Ce processus s’est également déroulé à Köyliö, où, selon la légende, l’évêque Henry fut tué. Mais, au contraire de ce qui se passait à l’époque médiévale, quand les habitants du lieu maudissaient Lalli dans leurs fêtes et leurs rituels, le récit traditionnel a commencé à perdre sa charge stigmatisante. On voyait donc s’ouvrir une possibilité d’adopter ou de se réapproprier la légende d’un point de vue local. Un des premiers signes de ce changement concerne l’emblème municipal qui date de 1950 et qui devint le blason officiel de la ville en 1959 lorsque Köyliö prit le statut de commune indépendante. Cet emblème concentre les éléments clefs du récit du meurtre de l’évêque Henry. Sa partie supérieure représente la mitre rouge et jaune de l’évêque sur fond bleu et sa partie inférieure est ornée d’une hache bleue sur fond jaune. La ligne qui sépare le haut du bas oscille comme une vague pour représenter la surface de l’eau et faire ainsi référence au lac Köyliö.

19Le mouvement local d’histoire populaire à Köyliö commença donc à s’approprier bien des aspects de la légende de l’évêque Henry et de ses significations chrétiennes, mais en s’intéressant surtout au meurtrier, donnant la parole à « sa » perspective et l’employant dans la construction symbolique de la communauté locale. En conséquence, le récit du meurtre de l’évêque, considéré du point de vue de son meurtrier présumé, est devenu un mythe constitutif de l’histoire et de l’identité du lieu.

20Le résultat de cette réévaluation locale est que les significations originellement données à cet événement par l’Église catholique médiévale sont maintenant ouvertement et officiellement contestées, tandis que le meurtrier est présenté et accepté comme un héros, national et local. Au lieu de représenter l’arriération, le paganisme et l’obstination, le meurtrier est aujourd’hui considéré comme un combattant pour la liberté, comme un héros qui s’est dressé pour défendre la communauté et ses valeurs autant que ses propres biens et qui a lutté contre l’envahisseur étranger, son contrôle et son oppression, sa culture et sa religion.

21En ce qui concerne le personnage et le statut social du meurtrier de l’évêque, les représentations qui sont aujourd’hui créées et reproduites diffèrent considérablement de celles qui étaient proposées par l’iconographie médiévale de l’Église catholique. Au lieu d’être un criminel impénitent et un être bestial foulé aux pieds par sa sainte victime, le tueur est maintenant représenté comme un homme dont la force physique et la détermination idéologique soulignent la prééminence des valeurs masculines dans la constitution et la défense d’une communauté locale. Cette nouvelle interprétation trouve sa représentation la plus marquante dans une statue, plus grande que nature, érigée pour Lalli en 1989 dans le centre-ville de Köyliö, près de la Caisse d’épargne Säästopankki, aujourd’hui en faillite, qui offrit cette statue pour marquer son centième anniversaire.

22Par-delà sa force et ses valeurs morales, on proclame avec insistance que le meurtrier était un fermier et, comme tel, jouissait d’une position sociale enviable. L’importance accordée à ce qui peut sembler un détail réside dans l’idée que Lalli, en tant que fermier, peut dès lors constituer un modèle pour tous les fermiers finlandais qu’il est censé représenter par sa détermination à se défendre, lui et ce qui lui appartient. Une telle interprétation est officialisée par le gouvernement municipal, tant dans des documents imprimés, les brochures touristiques par exemple, que dans les déclarations faites par les officiers municipaux.

23Devenu le modèle du « fermier finlandais indépendant et fier » (TKU/V/91/20), Lalli est maintenant supposé avoir tué Henry parce qu’il s’opposait à l’expansion de l’Église catholique et qu’il voulait que les catholiques quittent son pays. En conséquence, la question de la propriété de la terre devient centrale et permet de comprendre pourquoi cette nouvelle interprétation du meurtre de l’évêque Henry est devenue aussi populaire, aussi bien au niveau local que national. En tant que héros défenseur, Lalli symbolise en particulier l’idée, défendue par les protestants, selon laquelle les fermiers finlandais auraient acquis leur indépendance grâce à la Réforme, qui aurait permis de libérer le pays des mains des « riches et cupides évêques » de l’Église catholique. De la même façon, les activistes locaux soutiennent aujourd’hui que ce sont les évêques catholiques de Turku qui ont répandu l’idée que leur prédécesseur Henry aurait été tué par Lalli. Ce mythe aurait fini par faire autorité du fait que l’Église à cette époque possédait un monopole sur l’écriture de l’histoire et qu’elle y imposait ses propres interprétations.

24Lalli est donc un héros local d’importance nationale. Cette dimension nationale provient du fait qu’il s’est battu contre une menace étrangère et qu’il a, de cette façon, défendu le sol de ce qui est maintenant une partie du territoire national. En tant que premier Finlandais connu par son nom (ou son nom supposé), il est - quoique essentiellement à l’échelle locale - un pionnier de la défense nationale finlandaise, et lui comme ses actes héroïques ont fini par symboliser l’indépendance, la liberté, la souveraineté que les Finlandais d’aujourd’hui considèrent comme des éléments constitutifs de leur caractère national, culturellement et politiquement. Les aspects locaux et nationaux de l’héroïsation se rejoignent donc dans la mesure où le héros implanté localement acquiert, par la valeur de son acte et sa représentativité, une importance nationale. Son héroïsme local devient alors une métonymie de l’héroïsme national.

25De plus, comme son acte présumé de défense locale et nationale se solda - selon la légende - par la confiscation de ses biens par l’Église catholique et par sa propre mort prématurée, Lalli est aussi considéré comme un héros martyr par les nationalistes protestants. Il est pour eux l’acteur du premier sacrifice et, par bien des aspects, la première victime de la cause nationale et protestante.

26En fait, la signification essentielle et l’importance du héros défenseur et de la légende du meurtre de l’évêque Henry dans son acception nationaliste et locale, telle qu’elle s’est développée à Köyliö, réside dans son lien avec la construction du caractère national finlandais qui noue étroitement défense du territoire et valeur morale (Anttonen 1996a). La valeur sociale du récit réside dans la façon dont il contribue à la constitution des Finlandais comme communauté soudée, dont la culture et le territoire sont des unités de défense, ou plutôt des unités ayant besoin d’une défense perpétuelle.

27En tant qu’il fournit un modèle héroïque pour la défense de la nation finlandaise, le récit du meurtre de l’évêque Henry présente des liens avec d’autres récits de défense nationale : celui de la guerre contre l’Union soviétique au cours de l’hiver 1939-40 ou de l’opposition à l’entrée de la Finlande dans l’Union européenne au début des années 90. La nationalisation des actes héroïques du meurtrier de l’évêque est donc consubstantielle à la sacralisation du territoire national et de la communauté dont on considère qu’elle l’habite de son plein droit. A cause de ce caractère sacré commun au territoire et à la nation, l’ethos de défense que représente l’acte héroïque se pare de vertus morales qui aident aussi à résoudre le dilemme posé par la célébration d’un héros meurtrier.

28Le récit du meurtre de l’évêque Henry invite aux interprétations et aux appropriations mythologiques, non seulement parce qu’il met en lumière les origines de la Finlande et les positions géopolitiques des Finlandais vis-à-vis de l’Europe de l’Ouest, mais aussi parce que la légende est, en termes de documentation, plus mythologique qu’historique. Il n’existe aucune preuve historique que l’évêque Henry ait été assassiné, ni même aucune preuve que lui-même et son meurtrier aient réellement vécu (Suvanto 1987 : 153 ; Linna 1996 : 201-202). Ce fait éclaire les processus de « mythification » à l’œuvre dans les commémorations de l’évêque Henry comme de son meurtrier, mais montre aussi la place et l’étendue de cette mythification dans les politiques de l’histoire et, plus généralement, du patrimoine.

29Les différentes interprétations de ce récit ont fini par embrouiller considérablement la question, si bien qu’il est aujourd’hui difficile de dire qui, dans cette histoire, est la victime et qui le bourreau. L’évêque Henry est la victime du meurtre, mais son meurtrier est considéré comme la victime d’une intervention politique, religieuse et culturelle. Les deux protagonistes ont à la fois moralement tort et raison. Victime et bourreau sont aujourd’hui l’un et l’autre tout à la fois des héros, des martyrs et des salauds. La diversité des interprétations et des appropriations de ce récit permet de souligner comment les héros, parce qu’ils sont représentatifs de collectivités et de leurs intérêts, sont politisés (Anttonen 1996b). Qu’elle soit présentée comme une histoire manifestant l’entêtement d’une population païenne ou comme le récit du premier événement historique au cours duquel les Finlandais, en tant qu’unité ethnique, ont défendu leur communauté et leur territoire, la légende de l’évêque Henry est celle du premier meurtre politique de l’histoire finlandaise, ou, plus exactement, de la mythologie nationale finlandaise.