1Deux discours opposés sur la Suisse renvoient aux Suisses des images contrastées d’eux-mêmes. L’un, populaire, en postule l’unité à partir d’un ensemble de stéréotypes, de vertus alpestres et de rétention bancaire1 : nos voisins, les Français en particulier, s’obstinent à parler du caractère suisse, de l’accent suisse, là où nous ne trouvons que diversités. Auraient-ils raison malgré nous ? En revanche, le discours des sciences sociales, celui des essayistes tant suisses que non suisses s’étonne du paradoxe que représenterait la cohésion fédérale en dépit d’une infinie diversité2. Un miracle, selon les uns. « Une grande énigme politique », écrit C. Schmid dans « Conflict and consensus in Switzerland » (1981 : 1) : « Comment la Suisse a-t-elle réussi, dans une ère de nationalisme culturel, à souder quatre groupes linguistiques différents et deux religions principales3 ? », et, cent ans auparavant, Renan demandait : « Comment la Suisse, qui a trois langues, deux religions, trois ou quatre races, est-elle une nation, quand la Toscane, par exemple, qui est si homogène n’en est pas une ? » (1882/1947 : 893.)

2Dans son peu connu et resté inachevé Traité comparatif des nationalités (1922), Arnold Van Gennep, qui y avait séjourné et en avait été expulsé pendant la Première Guerre mondiale, voit dans la cohésion de la Suisse la preuve de la prééminence des facteurs subjectifs sur les critères habituels : linguistiques, ethniques ou géographiques. En fait, l’exemple suisse l’embarrasse et présente à ses yeux plutôt un contre-modèle : « elle peut être considérée comme la réunion artificielle de trois marches » (1922 : 151). « Elle ne constitue pas une Nationalité-État faite ou à faire, et aucun de ses cantons-républiques ne s’identifie avec une nationalité qui voudrait devenir État entièrement autonome » (ibid. : 25-26). Partant le sentiment patriotique y est précaire mais, ayant résisté aux facteurs de dissociation de la Première Guerre mondiale, « on peut lui prédire longue vie et forte durée » (ibid. : 35). Moins optimiste, quinze ans plus tard, C.F. Ramuz se plaignait dans la revue Esprit de « l’accablante entreprise » d’expliquer un peuple « surtout quand il n’existe pas » ; l’écrivain ajoutait : « ici, en Suisse, il n’y a que les boîtes aux lettres et l’uniforme de nos milices qui présentent quelque uniformité » (cité par Gsteiger 1992 : 251).

3L’affirmation de l’irrémédiable prééminence des particularismes est récurrente dans les écrits suisses sur la Suisse aujourd’hui. Elle tend à ne percevoir, sur les ruines des mythes rassemblés des Confédérés, qu’une diversité dont les éléments sont moins articulés entre eux que liés aux grandes aires voisines : latinité, francophonie, domaine culturel allemand, Lombardie. Un récent programme national de recherche sur le pluralisme culturel et l’identité nationale (pnr 21)4 a fait ressortir la primauté du sentiment d’appartenance au niveau régional, voire micro-régional sur la conscience de l’ensemble national, alors que s’affirme ou se réaffirme un principe de division majeur, celui de la langue, définissant des régions s’opposant aussi bien par la culture et les aspirations que par les choix socio-politiques.

4Le 6 décembre 1992, la majorité du peuple suisse et la majorité des cantons, appelés à se prononcer par voie de référendum, refusent l’entrée de leur pays dans l’espace économique européen. L’analyse purement politique et socio-politique du résultat s’élargit bientôt en un débat médiatique autant que populaire sur les dimensions culturelles et linguistiques du vote des citoyens. En effet, à l’exception de ceux de Bâle-ville et de Bâle-campagne, l’ensemble des cantons alémaniques se trouve dans le camp du refus, alors que la totalité des cantons latins, moins le Tessin, dans celui du oui.

5Ce résultat apparemment si net vient à l’appui d’une analyse, que bien des universitaires partagent avec les médias, développée en termes d’opposition entre une Suisse francophone, favorable à l’Europe et par ailleurs moins sensible à la préservation d’une identité helvétique singulière, et une Suisse germanophone méfiante face aux ensembles supranationaux et plus attachée au maintien du cas particulier suisse5.

6Ceux qui critiquent cette approche, parmi lesquels les ethnologues côtoient des historiens, mettent en question la force explicative de la frontière – certains disent le fossé linguistique –, en faisant observer, par exemple, que davantage d’Alémaniques que de Romands ont voté en faveur de l’adhésion, que les habitants des grandes villes alémaniques y étaient favorables, et qu’il faut donc recourir à d’autres critères explicatifs, à d’autres oppositions (Kreis 1993), entre autres celles entre régions urbaines et rurales, entre centres et périphéries.

7Pourtant, l’inflation des analyses portant sur la dimension linguistique du « fossé » et l’angoisse qu’elles traduisent quant aux menaces qui planent sur la cohésion helvétique méritent à leur tour l’attention.

8Je ne m’appesantirai pas sur la fragilité inhérente qui est à la base de l’État fédéral et de la « nation » suisse, pour reprendre une expression qui a presque disparu du vocabulaire politique depuis le xix^e siècle radical et républicain. Cette fragilité affecte un État de volonté, fondé sur un pacte entre collectivités que n’unissent ni une appartenance ethnique, ni une langue, ni une religion communes (Centlivres et Schnapper 1992). Je dirai quelques mots en revanche de l’invention d’une frontière symbolisée par l’emploi d’un stéréotype emblématique de formulation récente, le Röstigraben, ou pour les Romands le rideau des röstis. Les röstis sont un plat de pommes de terre sautées. Apparue dans les années soixante-dix, l’expression a connu une vogue extraordinaire dans les trois langues officielles, les Tessinois conservant l’expression alémanique de Röstigraben. On reconnaît ici le recours aux images alimentaires fréquent dans les stéréotypes ethniques, et on saisit l’allusion au fossé ou rideau dans sa connotation de frontière hermétique, comme dans rideau de fer.

9Röstigraben ou rideau de röstis se donne comme une expression populaire qui désignerait la principale frontière intérieure de l’espace helvétique et attesterait le lien profond entre ce qu’on mange dans un territoire donné, la langue qu’on y parle et, par dérivation, l’identité de ceux qui y habitent. A y regarder de plus près cependant, rien n’illustre mieux l’inanité de certaines classifications communes.

10La répartition de ce plat savoureux et le terme qui le désigne figurent dans l’Atlas de folklore suisse6 et ont été analysés en détail par le grand ethnologue Richard Weiss7. Rösti est un mot emprunté au dialecte bernois ; attesté en Suisse romande en 1916, il est maintenant utilisé dans l’ensemble de la Suisse – dans les supermarchés, du Tessin à Schaffhouse et de Genève à Kreuzlingen, on trouve des plats surgelés étiquetés sous ce nom –, il représente une trace des migrations d’agriculteurs bernois vers l’ouest au début de ce siècle, et a, dans toute la Suisse, un emploi figuré pour parler de quelque chose de rustique et d’autochtone, mais la chose elle-même et son usage ne représentent en rien une frontière est-ouest qui séparerait la Suisse romande de l’alémanique. Dans le domaine des consommations populaires, et avant tout rurales, de la fin des années trente, période de la collecte des données de l’Atlas, on constate une séparation entre la Suisse du Plateau, de la vallée de Joux au lac de Constance, où domine la consommation de la pomme de terre, et la Suisse des Alpes avec son versant sud, où s’est implanté le maïs, avec çà et là des régions où subsistent les anciennes bouillies de céréales et les soupes au lait.

11Mais laissons là les röstis ; les usagers du stéréotype qui s’est imposé dans toutes les parties de la Suisse ne visent pas à faire preuve d’érudition ethnographique, mais à produire l’image d’une frontière muée en fossé, frontière culturelle autant que linguistique, correspondant en gros au cours moyen de la Sarine. L’emploi général du stéréotype cache une pluralité de référents, suivant le locuteur et le contexte politique : ouverture contre fermeture, cosmopolitisme contre authenticité, légèreté contre profondeur, gaspillage contre respect de l’environnement.

12Ceux qui questionnent la pertinence culturelle de ce rideau ou fossé, ou plus exactement la prééminence, l’exclusivité de cette ligne par rapport à d’autres clivages intérieurs, dénoncent un véritable abus de frontière et une redoutable simplification de la mosaïque socioculturelle helvétique. Joye, Busset et Schuier, dans l’ouvrage dirigé par Paul Hugger (1992 : 661 sq.) expriment l’avis de bien des spécialistes des données socioculturelles helvétiques en mettant en avant quatre principes de différenciations intérieurs à la Suisse, qu’ils nomment clivages : clivage linguistique, séparant les territoires où l’allemand, le français, l’italien et le romanche sont langues officielles ; clivage géoéconomique entre les régions du Plateau, du Jura et les Alpes ; clivage religieux entre catholiques et protestants ; et clivage centre-périphérie, rendant mieux compte de la situation socio-économique actuelle que l’ancienne opposition ville-campagne. Notons que ces clivages sont curieusement hétérogènes ; ils délimitent des ensembles territoriaux pour l’un, des zones géomorphologiques pour l’autre, des différences socioéconomiques, voire de « culture politique » pour les derniers. Les limites des langues ne correspondent pas aux frontières des États ; il y a ainsi trois cantons bilingues, traversés par la frontière linguistique : Valais, Fribourg et Berne, et un canton trilingue : les Grisons.

13Le repérage et la description de ces multiples frontières intérieures conduisent à formuler une théorie jusqu’il y a peu en faveur chez les politologues, celle des effets stabilisateurs de l’entrecroisement des clivages en Suisse, clivages religieux, économiques, linguistiques et autres. Ces clivages qui s’entrecroisent sans se superposer contribueraient à sauvegarder la cohésion entre les différentes régions du pays, et à rendre moins probable la cristallisation des conflits (Joye, Busset et Schuier 1992 : 671).

14Aujourd’hui les adversaires du stéréotype du fossé linguistique, en mettant à juste titre en question cet « abus de frontière », pratiquent également un exorcisme des fantasmes, pire, des menaces d’éclatement à partir d’une ligne de fracture brusquement décrite comme « la » fracture. Comme l’écrit l’historien Georges Kreis (1993), « il y a des choses que l’on renforce en voulant les affaiblir, et d’autres que l’on présente comme plus importantes qu’elles ne sont réellement, (...) afin de les exorciser ».

15Ce faisant, ils répondent à une hantise plus ancienne, renvoient à une autre menace. Au cours des années trente, certaines conceptions du peuple à l’allemande menaçaient indirectement ou directement l’intégrité de la Suisse : elles défendaient la notion de Volksdeutschen qui concernait des populations de langue allemande habitant à l’extérieur des frontières de l’État allemand, mais considérées comme appartenant à la germanité, à l’ethnie allemande, filiation supposée plus fondamentale que l’appartenance nationale et que les frontières des États. Cette conception ethnique liait l’âme populaire – le Volksgeist – à l’enracinement culturel et linguistique, culturel parce que linguistique. Ces conceptions nourrissaient chez les nazis la revendication d’une grande Allemagne faisant éclater les frontières du traité de Versailles, en attendant d’absorber dans l’espace germanique l’Autriche, les Sudètes, et pourquoi pas la Suisse alémanique. A ces prétentions redoutables, Richard Weiss et l’Ecole suisse des Traditions populaires opposent les données de l’Atlas : leur récolte s’est effectuée de 1937 à 19428. L’analyse de Weiss tend à relativiser la frontière linguistique par la mise en lumière d’une frontière plus subtile, occultée et discrète, mais réfutant l’argumentation des propagandistes de la germanité.

16En observant la répartition de pratiques tirées de la vie sociale quotidienne, à la fois ténues et profondes, telles le choix des vins de table étrangers et leur origine ou le type des cartes à jouer en usage dans les bistrots, ou encore le mode d’attelage des bêtes de trait, l’ethnologue zurichois découvre une autre frontière, une ligne invisible située plus à l’est que la frontière des langues, la « cinquième frontière », pour reprendre les termes d’un numéro spécial d’une publication périodique de planification éditée par l’École polytechnique de Zurich (disp, 92, 1988). Il s’agit d’une ligne qui passe par le col du Brünig, entre Berne et Lucerne, puis par le massif du Napf entre les cantons de Berne et de Lucerne et qui suit enfin le cours de la Reuss, un affluent de l’Aar. Cette ligne obéirait à des déterminations historiques et culturelles anciennes, aux découpages politiques du haut Moyen Âge, à la limite entre l’ancien royaume de Bourgogne et le duché de Souabe, et aux influences du service suisse à l’étranger. Et Weiss d’insister : « La Suisse orientale et la Suisse occidentale se divisent très rarement sur la ligne linguistique, mais souvent le long des bords de la Reuss. On surestime l’importance des frontières linguistiques comme ligne de séparation culturelle » (1947 : 175).

17Tout en faisant remarquer que la répartition des usages alimentaires et des techniques agraires est relativement autonome par rapport aux frontières administratives, Christine Burckhardt-Seebass (1994) souligne le côté rural, traditionnel, de l’Atlas de folklore suisse, et l’archaïsme au moins relatif des traits sur lesquels se fonde la ligne de Weiss. Une telle « cinquième frontière » est-elle encore une réalité à l’extrême fin du xx^e siècle ?

18Récemment, August Hager (1982 : 36-41) apportait une sorte de confirmation à la ligne « Brünig-Napf-Reuss », en montrant qu’elle correspondait à la frontière entre les deux races bovines les plus répandues en Suisse, la brune Schwytzoise (Braunvieh – Brown Swiss) et la tachetée rouge (Rotfleckvieh).

19Il y a quelques années, en 1985, des collaborateurs de l’Institut de recherches sur l’environnement construit à Lausanne et l’Institut de géographie de l’Université de Zurich publiaient un Atlas structurel de la Suisse (Brassel, Bopp, Brugger et Schuier 1985), établi à partir d’un grand nombre de données démographiques, économiques et sociopolitiques. L’Atlas fait apparaître une Suisse aux frontières intérieures multiples, se chevauchant sans se superposer, fondement de l’hétérogénéité culturelle helvétique, mais aussi de l’intrication des liens confédéraux. En sus des grandes divisions classiques, Jura, Plateau, Alpes, régions urbaines et rurales, centres et périphéries, religions et langues, qui délimitent chacune leurs espaces et créent un entrelacement d’oppositions, les auteurs retrouvent la « cinquième frontière », la ligne de Richard Weiss, distincte des limites linguistiques. Selon cette ligne apparaît une autre bipartition de la Suisse, dans laquelle règnent, à côté des différences dans les techniques agricoles et les usages alimentaires rendus caducs par la fin du monde paysan ancien et la transformation des modes de vie, « des conceptions divergentes de l’État et de la société » (Brassel, Bopp, Brugger et Schuier 1985 : 291), et où, par exemple, la partie est se trouve avantagée sur le plan fiscal, et la partie ouest sur celui de l’équipement hospitalier, où la taille des logements augmente d’ouest en est, alors que le tertiaire et les services sont plus développés à l’ouest, où l’autonomie communale est plus choyée à l’est, et les carrières administratives préférées à l’ouest, où l’est a une conception plus corporative de la démocratie, alors que l’ouest a été plus sensible à l’exigence d’égalité entre l’homme et la femme. Sur ce dernier point, les auteurs de l’Atlas font malicieusement remarquer, en se référant à Weiss, que les cartes à jouer alémaniques. Grisons et Thurgovie exceptés, n’ont que des figures masculines (Id. : 294).

20L’analyse ne vise pas à trouver un principe de division ultime, mais à casser le préjugé d’une frontière intérieure unique déterminante. Elle contredit la surestimation trop fréquente des différences entre les Suisses francophones et germanophones, pour ne pas parler des italophones. Elle ne vise pas enfin à postuler l’existence de deux blocs mais à relever des différences significatives entre l’est et l’ouest du pays, avec une partie intermédiaire inscrite dans le carré Berne-Bâle-Zurich-Lucerne, où l’évolution politique et le brassage de la population brouillent l’image d’une frontière linéaire (Pichard in disp, 92, 1988 : 24-28).

21Depuis quelque temps, pourtant, le discours politique et économique, un discours lié à la crise, oppose de plus en plus la Suisse romande, baptisée Romandie, à la Suisse allemande. Le terme de Romandie est « sensible », surtout depuis que l’entité a été affublée d’un drapeau. Il est certes de plus en plus répandu mais suspect pour certains de velléités autonomistes, de renforcement d’une tendance à la partition politico-culturelle qui se substituerait à l’autonomie et à l’équivalence des cantons. Ce n’est pas un hasard si la première apparition du terme, dans un quotidien lausannois, date du printemps 1919, donc au lendemain de la Première Guerre mondiale qui avait vu la Suisse divisée par ce qu’on appelait déjà un fossé, entre francophiles et germanophiles9. Van Gennep, qui en avait été un peu la victime, constatait pourtant que le « patriotisme suisse », c’est-à-dire le sentiment d’appartenance à l’ensemble national, avait survécu et allait se renforcer.

22Aujourd’hui donc, la frontière des langues est devenue ou redevenue aux yeux de beaucoup une barrière séparant les mentalités et les cultures. Assisterait-on à l’effacement de la vieille frontière de Richard Weiss, celle de la Reuss, qui place Berne et Soleure dans la partie occidentale de la Suisse ? Pour la première fois en droit suisse, une constitution cantonale a affirmé dans un nouvel article, datant de septembre 1990, un principe à vrai dire implicite en Suisse, mais jamais formulé officiellement auparavant, celui de la territorialité des langues (Windisch 1991 : 7). L’article 21 de la Constitution fribourgeoise précise en effet que « le français et l’allemand sont les langues officielles, leur utilisation est réglée dans le respect de la territorialité », ce qui veut dire que pour un territoire donné, la correspondance officielle, les délibérations des assemblées, l’enseignement se font dans une langue unique ; tout au plus, dans certains cas, paye-t-on le déplacement des enfants des écoles parlant une autre langue nationale vers une commune voisine parlant la langue de leurs parents. Contrairement à la croyance générale, rares sont en Suisse les espaces politiques officiellement bilingues, mis à part les trois cantons mentionnés plus haut et quelques villes : Bienne, Morat, Fribourg et Sierre. Mais l’insistance nouvelle sur le principe de territorialité, qui tend à fixer la répartition des langues, ne mène-t-elle pas à accentuer le clivage ? Comme l’écrit le linguiste R. Ris (1992 : 763), « la régionalisation de fait subie par les langages et la culture de notre pays a contribué à défaire les solidarités qui existaient à travers les frontières linguistiques et à renforcer les stéréotypes centrés uniquement sur la langue ».

23Pour expliquer cette évolution, on a évoqué, parmi d’autres raisons, l’affaiblissement, momentané ou non, des autres frontières intérieures, celle séparant les régions urbaines et rurales par exemple, ou celle divisant les protestants et les catholiques. Vu la diminution des pratiques religieuses et l’augmentation des mariages mixtes, depuis les années soixante, les catholiques ne forment plus une « Son-dergesellschaft », une société séparée, pour reprendre l’expression de l’historien Urs Altermatt. En revanche, la communication entre régions linguistiques en Suisse deviendrait plus incertaine, chacune s’encapsulant dans son propre idiome, tout en privilégiant les relations avec le pays voisin dont elle se considérerait comme une « marche », selon le mot de Van Gennep. Cette évolution serait accentuée par la « dépendance » de chacune des régions linguistiques vis-à-vis des chaînes de télévision allemandes (et autrichiennes), françaises et italiennes.

24Par ailleurs, comme pour illustrer les difficultés accrues de la communication interrégionale sur le plan linguistique, une étude récente, effectuée dans le cadre du pnr 21, montre que plus de 20 % des recrues alémaniques choisiraient l’usage de l’anglais lors d’échanges avec leurs camarades romands ne parlant pas l’allemand (Schläpfer 1991 : 23).

25Le paradigme helvétique d’une confédération d’États est-il en train de faire place à une conception cartographique, comme aplatie, où s’opposeraient des régions linguistiques à vocations culturelles et politiques divergentes et dans lesquelles ne subsisteraient, comme signes visibles de l’unité nationale, que la couleur des boîtes aux lettres et les uniformes de l’armée ?

26Pourtant, d’autres indices montrent qu’il ne faut pas exagérer l’arrogance de la raison linguistique. Qu’on songe en particulier à l’exceptionnelle permanence du clivage religieux : du référendum sur l’annulation de la loi frappant les jésuites et les couvents (1973)10, aux frontières du nouveau canton du Jura (1978), le vote des citoyens montre la survie de l’opposition entre les sensibilités catholiques et protestantes. On peut donc penser qu’anciennes frontières et nouveaux clivages sont en train de redéfinir le pluralisme helvétique et que ce dernier se recompose constamment en de nouveaux maillages.