1Le patrimoine culturel français c’est d’abord la langue française sur laquelle veille depuis le xvii^e siècle l’Académie française, institution qui elle-même fait partie de ce patrimoine, tout comme la Bibliothèque nationale, la Sorbonne, le Collège de France, l’Académie des Sciences, celle des Inscriptions et toute une série de créations révolutionnaires : établissements d’enseignement, musées, bibliothèques, archives. Ce sont ensuite tous les objets qui se trouvent dans ces institutions, qu’ils appartiennent à l’État ou aux collectivités territoriales. Ce sont de plus les champs des fouilles ainsi que les monuments et les sites classés ou inscrits sur l’inventaire complémentaire et soumis de ce fait à une protection spéciale. C’est aussi tout ce qui fait l’objet de l’Inventaire général des monuments et richesses artistiques de la France : le patrimoine bâti, rural et urbain, le patrimoine industriel, les objets mobiliers, qu’il s’agisse des propriétés publiques ou privées. Et c’est enfin le patrimoine ethnologique : les croyances, les savoirs, les récits transmis par voie orale, les comportements, les gestes et les savoir-faire qui passent de génération en génération.

2Le patrimoine culturel est donc composé de sémiophores : objets censés porter des signes et être investis à ce titre de significations dont ils tirent une part importante, sinon l’essentiel de leur valeur. Ces objets peuvent avoir eu à l’origine des statuts différents ou avoir changé de statut au cours de leur histoire ; par ailleurs ni leurs apparences physiques, ni leurs contextes ne sont restés immuables. Mais ils sont tous devenus des sémiophores, au plus tard au moment où ils furent reconnus par les individus ou les institutions comme éléments du patrimoine culturel car, en changeant la façon de les percevoir et d’en parler, et les attitudes adoptées à leur égard, une telle reconnaissance a changé du même coup leur fonction.

3Le patrimoine culturel est composé aussi des institutions dont les unes recueillent, inventorient, étudient, exposent, conservent et, le cas échéant, restaurent les objets et dont d’autres apprennent à les admirer, à déchiffrer les signes qu’ils portent, à en expliciter et comprendre les significations, à tirer des conclusions sur leur genèse ou leur histoire et à les réactualiser. La frontière entre les unes et les autres est floue et elle a beaucoup varié. Et les institutions elles-mêmes ne sont pas restées telles qu’elles ont été à leurs débuts. Leur continuité n’est pas une identité. Tout comme celle des significations des sémiophores, elle est reproduite par les générations successives. Aussi comporte-t-elle, dans des proportions variables, selon le cas, une part de donné et une part de construit, une part de l’ancien et une part du neuf.

4L’histoire du patrimoine culturel est différente de celle des objets qui en font partie. Celle-ci est très longue ; elle remonte dans le passé aussi loin que les plus vieux fossiles ou du moins aussi loin que les plus anciens restes humains. Et elle est une superposition de strates qui correspondent aux époques déterminées par les grandes mutations de la technique, de l’habitat, du peuplement. Celle-là ne commence qu’assez récemment avec l’apparition d’un intérêt pour le passé en tant que passé et l’adoption des mesures de protection des vestiges qui en viennent, pour les transmettre en bon état aux générations futures. Elle est une histoire des discours et des pratiques centrés autour des objets et des institutions qui en ont la charge ; ses scansions résultent des bouleversements intellectuels et politiques.

Patrimoine culturel, patrimoine national

5Dans un pays tel que la France, les éléments du patrimoine culturel peuvent avoir, comme chacun sait, des statuts juridiques très différents. Seuls nous intéressent ici ceux qui sont soumis à une protection si contraignante qu’elle impose des limites au droit de propriété. Car seuls les objets qui sont dans ce cas, qu’ils appartiennent à des particuliers, à des collectivités territoriales ou à l’État, sont censés faire aussi partie du patrimoine culturel de la nation. Mais ce patrimoine n’épuise pas le patrimoine national. Bien qu’on ait tendance à les identifier l’un à l’autre, celui-ci ne se laisse pas réduire à celui-là.

6Le patrimoine culturel n’est qu’une partie du patrimoine commun de la nation. Pour en cerner l’autre partie, tournons-nous vers la Constitution de la v^e République. Il est vrai que le mot « patrimoine » en est absent. Mais il est absent aussi de la loi du 31 décembre 1913 sur les monuments historiques et de la loi du 2 mai 1930 relative à la protection des monuments naturels et des sites de caractère artistique, historique, scientifique, légendaire ou pittoresque ; et il n’apparaît que trois fois dans la loi du 3 janvier 1979 sur les archives. C’est à ces lois pourtant qu’on se réfère dès qu’il s’agit de la réglementation du patrimoine. Il est donc licite, semble-t-il, de se demander si la Constitution, à défaut d’utiliser le mot, se prononce de quelque manière sur la chose même : sur les biens matériels et immatériels que les générations vivantes des Français, prises collectivement, ont reçus de leurs prédécesseurs et qui sont censés appartenir à la nation ou au peuple, deux termes tenus ici pour synonymes.

7Un inventaire de tout ce qui, selon la Constitution, fait partie du patrimoine commun des Français, donne les résultats suivants (dans l’ordre de l’apparition dans le texte) : « Droits de l’homme et principes de la souveraineté nationale définis par la Déclaration de 1789, confirmée et complétée par le préambule de la Constitution de 1946 » ; la République ; l’emblème national, l’hymne national et la devise de la République ; la langue française ; la souveraineté nationale dont il est dit qu’elle « appartient au peuple » et « qu’aucune section du peuple ni aucun individu ne peut s’en attribuer l’exercice » ; les principes de la démocratie ; le territoire dans son intégrité ; l’État avec principalement l’administration et la défense nationale ; les entreprises du secteur public ; « l’indépendance de l’autorité judiciaire » ; les collectivités territoriales de la République (communes, départements, territoires d’outre-mer).

8Tous les éléments qu’on vient d’énumérer étaient déjà là au moment de la naissance de la v^e République. Et les fondateurs de celle-ci les considéraient comme si importants qu’ils n’ont pas voulu ou pas pu y toucher. Nous avons donc affaire ici à un patrimoine au sens le plus strict de ce terme. Mais il ne s’agit que très partiellement du patrimoine culturel. Car, avec il est vrai quelques exceptions, la Constitution ne parle ni des sémiophores ni des institutions qui en ont la charge. La Déclaration des droits de l’homme est, certes, un sémiophore, si on l’identifie à un écrit gardé aux Archives nationales. La Constitution mentionne toutefois ce document non en tant qu’objet mais parce qu’il définit les fondements du droit.

9Le patrimoine auquel s’intéresse la Constitution est composé de règles, de normes, d’interdits : de modèles, codifiés et formalisés, de comportements individuels et collectifs dans la conduite des affaires de la nation. Nous pouvons parler à son propos de patrimoine institutionnel. Il diffère du patrimoine culturel par son extension : il concerne tous les Français car il définit le cadre le plus général de leur vie publique. Il en diffère aussi parce qu’il comporte des prescriptions auxquelles doit se conformer quiconque ne veut pas être puni pour non-respect des lois. Le patrimoine culturel quant à lui – mis à part la scolarité obligatoire – relève de ce que les individus sont supposés assimiler de leur plein gré en choisissant dans ce qu’il contient les éléments qui les intéressent.

10Tout comme les éléments du patrimoine culturel, les éléments du patrimoine institutionnel se superposent les uns aux autres et forment des strates dont chacune correspond à une époque de l’histoire de France. Très schématiquement, l’intégrité du territoire, le caractère officiel de la langue française et l’État dans son rôle d’administrateur et de défenseur viennent de l’Ancien Régime. La Déclaration des droits de l’homme et la République avec son emblème, son hymne, sa devise et la division en départements sont un legs de la Révolution. La souveraineté nationale et la démocratie ainsi que l’indépendance de la justice ont été laissées par la deuxième moitié du xix^e siècle. Et le préambule de la Constitution de 1946, représente, avec les entreprises du secteur public, l’apport de l’immédiat après-guerre.

Le patrimoine et l’émergence de la nation

11Le patrimoine institutionnel français enregistre ainsi les grandes étapes de l’émergence de la nation. Dirigée aujourd’hui contre les particularismes séparatistes, l’affirmation de l’intégrité du territoire contestait jadis la légitimité du morcellement féodal et du transfert des territoires pour des raisons dynastiques. Elle signifiait que la population n’est pas un bien meuble qui peut changer de propriétaire suite à une transaction mais qu’elle fait partie d’une entité politique, en l’occurrence de la France, à laquelle elle est durablement liée. Et elle traçait entre la France et les pays environnants une frontière, frontière mentale avant d’être inscrite sur le terrain. Certes, la mise en œuvre du principe de l’intégrité du territoire a duré des siècles, pendant lesquels le territoire de la France s’est dans l’ensemble beaucoup agrandi. Mais le seul point qui nous importe ici, c’est que ce principe a agi dans le sens du renforcement de la cohésion des habitants de la France moyennant la progressive reconnaissance par eux qu’elle constitue, tout entière, leur patrie : un bien qu’ils possèdent en commun.

12De même l’affirmation du statut privilégié de la langue française sur le territoire de la France, qui entre dans le droit en 1539 avec l’ordonnance de Villers-Cotterêts mais qui est entrée dans les faits bien avant, suppose que c’est cette langue qui permet à tous les habitants du pays de se comprendre mutuellement et que c’est donc elle qui doit faire le lien entre la population et la justice. Comme chacun sait, la réalité fut longtemps très différente. L’affirmation du statut privilégié de la langue française fut en fait un programme dont la mise en œuvre a agi dans le sens d’une unification linguistique de la population de la France, en conduisant d’abord à casser la barrière de la langue entre la culture savante et la culture populaire et en débouchant plus tard sur une politique de lutte contre « les patois » et sur une imposition de la langue officielle à tous dans le cadre de l’école républicaine et de l’armée de conscription.

13Venons-en à l’État qui fournit aux habitants de la France un pôle identificatoire plus important peut-être que le territoire et la langue car il incarne l’unité du pays dans la personne du roi, dans l’administration, la justice et l’armée. Porteur de continuité, censé plonger dans le passé le plus profond et se prolonger dans l’avenir le plus lointain, l’État fait sentir à chaque individu son appartenance à un groupe plus large que le lignage ou la famille, le village, la ville, ou la province : à la nation française, qui, comme l’État et grâce à lui, est immortelle. Qui plus est, l’État vise délibérément à renforcer la cohésion de ce groupe, en organisant la défense et en s’occupant de la gestion du territoire, en imposant l’usage de la langue française, en maintenant l’ordre public et en déployant tout un culte autour de la personne du Roi et des institutions du royaume.

14Car c’est au Roi qu’appartient la souveraineté. Sujets du Roi, les Français, dans leur immense majorité, n’ont rien à dire sur les institutions ; les lois, les impôts, la paix et la guerre, les décisions, qui s’y rapportent, étant réservées à un petit groupe héréditaire. Quant à la nation, elle est supposée être unie par la monarchie et n’avoir d’existence qu’en tant que personnifiée par le Roi. Sans lui, elle n’est rien. Par conséquent, elle ne possède rien. L’idée d’un patrimoine national, qu’il soit culturel ou institutionnel, était dans cette perspective inconcevable.

15Cette fiction de la nation maintenue ensemble par la monarchie a volé en éclats dès 1789. La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen proclame : « Le principe de toute souveraineté réside essentiellement dans la nation. Nul corps, nul individu ne peut exercer d’autorité qui n’en émane expressément. » Le renversement ainsi opéré dans les rapports entre le roi et la nation entre dans la Constitution de 1791. « L a souveraineté [...], affirme-t-elle, appartient à la nation, aucune section du peuple, ni aucun individu, ne peut s’en attribuer l’exercice. » Notons au passage que le patrimoine, ce sont aussi ces formules qu’une constitution reprend à une autre à cent soixante-sept années de distance. Et rappelons une conclusion qu’on tire en 1791, de la nouvelle définition de la souveraineté : désormais c’est le roi, avec un petit r, qui prête serment à la nation écrite avec un N majuscule.

Les fondements de l’institution du patrimoine

16Mais déjà à l’automne 1789, la nation dont les représentants s’attribuent désormais le droit exclusif de décider de ses affaires, acquiert une réalité presque tangible suite à l’adoption du principe selon lequel elle est propriétaire de ces biens tout à fait matériels que sont les biens du clergé. La loi qui fait de ceux-ci les « biens nationaux » – première loi de nationalisation dans l’histoire de France – n’avait pour but que de permettre l’assainissement des finances du royaume. C’est elle toutefois qui est à l’origine du patrimoine culturel national, l’expression même de « patrimoine national » ayant été inventée, selon Édouard Pommier, en automne 1790 quand il a fallu statuer sur le destin des « livres, manuscrits, médailles, machines, tableaux, gravures et autres objets de ce genre » ayant appartenu au clergé.

17La recherche d’une solution à ce problème ainsi qu’au problème analogue posé par la nationalisation des biens de la couronne, a conduit à toute une série de décisions dont on ne mentionnera ici que les trois les plus importantes pour l’histoire du patrimoine culturel : le décret du 12 septembre 1792 sur la création du musée du Louvre, le décret du 24 octobre 1793 sur la protection du patrimoine national et le décret du 7 messidor an ii (25 juin 1794) qui est à l’origine des Archives nationales. A cela s’ajoute la création, suite à un rapport de Guizot du 21 octobre 1830, d’un poste d’inspecteur général des Monuments historiques, conséquence lointaine de la nationalisation des biens du clergé et de la vague de démolitions de monuments que leur vente a entraînée. C’est d’ailleurs au cours du débat sur les possibles effets négatifs de la vente des biens nationaux que furent lancées, selon André Chastel, les expressions « monuments historiques » et « antiquités nationales ».

18La transformation de la nation française d’une nation de sujets en une nation de citoyens aura duré environ un siècle. On le voit très bien dans l’histoire de l’institution du patrimoine culturel national. Car les décisions qui viennent d’être mentionnées ne faisaient que créer les conditions idéologiques, juridiques et matérielles de la conservation des sémiophores devenus propriétés nationales. En ce sens, elles posaient le fondement de l’institution du patrimoine. Mais elles n’en ouvraient l’accès au public que d’une façon fort restrictive. Aussi restait-il l’apanage d’une minorité, des classes instruites et des notables.

19Jusqu’aux années soixante-dix du xix^e siècle, les musées étaient rares en France ; on en comptait environ 200 à la fin de cette période. Et rare signifie : éloigné à la fois spatialement et mentalement de la masse de la population. Au demeurant, l’entrée y était souvent difficile. Pour accéder dans la semaine au Louvre et au Luxembourg, il fallait avoir une carte d’artiste exposant ou d’élève d’un professeur connu, ou dans le cas des étrangers, montrer son passeport ; le public n’était admis librement que le dimanche. Il en a été ainsi jusqu’en 1855.

20Malgré l’article 37 de la loi du 7 messidor an ii, les Archives nationales étaient pratiquement fermées ; selon le règlement de 1856, pour avoir droit à la communication immédiate des documents demandés ou à un refus motivé, il fallait être fonctionnaire public, membre ou lauréat de l’Institut, docteur d’une faculté, archiviste-paléographe ou élève de l’École des Chartes. C’est seulement en 1887 que le droit de consulter des documents vieux de plus de cinquante ans fut accordé à quiconque en faisait la demande.

21Jusqu’aux années soixante du xix^e siècle, rares ont été, enfin, comme l’a montré Jacques de Groote, les monuments historiques classés et sur lesquels de ce fait était attirée l’attention du public ; il est vrai que l’entretien de plusieurs édifices religieux dont les cathédrales incombait jusqu’à la loi de séparation au ministère des Cultes. Le nombre de classements augmente à partir de 1862, tout en débordant le champ de l’architecture religieuse vers la préhistoire avec les mouvements mégalithiques, vers l’architecture militaire avec les châteaux, vers les peintures murales. Il n’empêche que, selon André Chastel, « les éléments anciens sont abandonnés aux intellectuels, aux artistes, aux savants, qui s’acharnent à en faire l’histoire, à en reconstituer les formes.[...] Nul n’est malheureux quand on déménage l’étage du merveilleux cloître de Saint-Guilhem-le-Désert, la moitié de celui de Saint-Michel-de-Cuxa ; on apprend un jour avec surprise qu’ils sont devenus des ornements du musée des Cloisters à New York. La France passait à juste titre, autant que l’Italie, pour le “paradis des antiquaires”. »

Patrimoine, démocratie, identité nationale

22C’est la période de la iii^e République qui signe pourtant un vrai tournant dans l’histoire du patrimoine culturel national. Car c’est alors qu’il devient en fait et en droit accessible aux Français et qu’il cesse donc d’être « national » uniquement au sens où les objets qui le composent sont définitivement attachés par la loi au territoire de la France et où les institutions qui en ont la charge font partie de l’administration de l’État. Il devient « national » aussi au sens où ces objets peuvent désormais être regardés, lus, admirés ou étudiés par quiconque le désire, qu’il soit citoyen ou étranger, comme si le droit d’avoir accès aux éléments du patrimoine était reconnu comme un des droits de l’homme.

23Ce tournant qui met progressivement le patrimoine à la portée de la nation – considérée en l’occurrence comme un ensemble d’individus – ne saurait être séparé de deux actes juridiques dont l’importance se passe de commentaire. Ce sont le décret du 5 mars 1848 qui instaure le suffrage universel pour tous les hommes de plus de vingt et un ans et la loi du 30 novembre 1875 qui en apporte la confirmation. Il ne saurait être séparé, autrement dit, de l’avènement de la démocratie. Car c’est uniquement dans une perspective égalitaire qu’il est évident que tous les individus doivent avoir en principe le même accès aux sémiophores dont la fréquentation leur permet de cultiver et de porter à l’épanouissement ce qui est censé constituer chacun en tant qu’homme et plus particulièrement en tant que Français. Et c’est dans un régime démocratique qu’il devient essentiel pour les élus d’abolir, dans la sphère publique, et donc pour ce qui est de l’accès au patrimoine culturel de la nation, toute distinction entre les citoyens autre « que celle de leurs vertus et de leurs talents », sous peine de se voir sanctionnés par les électeurs.

24Pour que le droit d’accès au patrimoine fût effectivement utilisé à une grande échelle, il a fallu attendre un siècle. C’est seulement au cours des dernières décennies que les expositions, les musées et les monuments historiques sont arrivés à attirer des foules si denses que la question se pose désormais dans certains cas de limiter le nombre de visiteurs au nom des impératifs de la conservation. Ce nouvel intérêt pour le patrimoine dure depuis trop longtemps – une vingtaine d’années – et présente un caractère trop massif pour n’être qu’un simple effet de mode.

25Il ne fait pas de doute que les ruptures pacifiques vécues au cours de la seconde Révolution française des années 1965-1984, diagnostiquée et décrite par Henri Mendras, ont provoqué un besoin de réaffirmer la continuité analogue à celui qu’ont suscité dans leur temps les ruptures violentes de la première Révolution française et qui s’est traduit alors par la vogue du gothique et du Moyen Age en général. Mais cette explication, bien que recevable, ne suffit pas. Tout porte à penser en effet que l’intérêt pour le patrimoine résulte aujourd’hui d’abord et surtout des déplacements plus profonds qui, non seulement en France mais dans tous les pays occidentaux, ont affecté la manière de comprendre et de vivre l’identité nationale même.

26Jusqu’au milieu du xx^e siècle, les positions face à l’identité nationale se répartissaient entre deux grandes tendances. L’une la faisait résider dans un « esprit » supposé imprégner tous les membres d’une nation et s’exprimer dans leur façon de penser. Cette imprégnation était censée résulter de l’influence des institutions traditionnelles ainsi que de celle qu’exercent, par leur intermédiaire, le climat et le sol. Quelles sont les institutions traditionnelles qui maintiennent ainsi l’identité nationale ? La réponse provoquait, dans tous les pays européens, un débat politique violent. En France, il opposait principalement les monarchistes aux républicains et les catholiques aux laïcs ; il opposait aussi, accessoirement, différents courants à l’intérieur de chacun de ces camps.

27Une autre tendance assimilait le support de l’identité nationale à un « caractère national » manifeste dans le psychisme et le comportement des individus et qui, déterminé à l’origine par le milieu naturel, se transmet de façon héréditaire ; selon une variante de cette position, font aussi partie du « caractère national » certains traits somatiques. Entre les deux tendances, il n’y avait pas de symétrie. La première incorporait en effet dans sa définition de l’identité nationale une ouverture sur l’universel. La deuxième niait carrément toute universalité ; les nations étaient pour elle des espèces biologiques et l’humanité, une fiction.

28Au fil du temps, les monarchistes et les catholiques ont adhéré de plus en plus nombreux à cette tendance. Parallèlement le racisme et l’antisémitisme se sont déplacés au centre de l’affrontement qui, tout en portant sur des questions politiques et sur les institutions, avait pour enjeu la définition de l’identité nationale française. Cet affrontement, qui a traversé l’histoire de France depuis le xviii^e siècle pour s’intensifier après la Révolution, a atteint son paroxysme sous le régime de Vichy quand il a pris la forme d’une guerre civile.

29Rester soi-même signifiait par conséquent pour une nation préserver, soit ses institutions traditionnelles, soit la « pureté du sang », soit les deux. Le patrimoine culturel tenu pour un révélateur de « l’esprit » d’une nation, selon les uns, ou du « caractère national », selon les autres, n’avait qu’un rôle secondaire par rapport au patrimoine institutionnel et à la « race » comprise de façon plus ou moins biologisante. Les uns voyaient dans le patrimoine culturel de leur nation une expression de sa supériorité spirituelle. Les autres, une preuve de sa vocation à dominer les peuples inférieurs. Mais les uns et les autres ne lui accordaient qu’un intérêt limité.

30Pour des raisons au demeurant bien connues mais dont le rappel dépasse le cadre de cette communication, ces deux approches de l’identité nationale ont été discréditées tant dans la philosophie que dans les sciences humaines et sociales, cependant que la Deuxième Guerre mondiale les a privées de toute légitimité politique. En tant qu’idéologies, elles ont perdu une grande part de leur pouvoir d’attraction et se sont trouvées marginalisées. Cela est allé de pair avec la promotion du patrimoine culturel au rôle de principal support de l’identité nationale.

31Or, à la différence de « l’esprit national » et du « caractère national » censés s’exprimer respectivement dans les façons d’être et de penser des individus ou dans leurs comportements, voire leurs traits somatiques, le patrimoine culturel d’une nation consiste en un ensemble d’objets visibles, de sémiophores, liés à un ensemble d’institutions. Intrinsèquement différencié du fait de sa distribution dans l’espace et de son historicité, il ne saurait unifier une nation autrement qu’en lui conférant une unité invisible : celle d’un passé et d’un avenir communs. Aussi oriente-t-il le regard non pas vers la recherche des similitudes extérieures mais vers la diversité. Par ailleurs son contenu même montre, dans chaque pays, qu’il a une structure hiérarchique qui va du local au mondial, en passant par le national et l’européen.

32L’intérêt que suscite aujourd’hui le patrimoine culturel à la fois chez les hommes politiques et dans la population traduit son nouveau statut ainsi qu’une nouvelle manière de concevoir la nation elle-même, qui accepte – non sans résistances ni difficultés – sa diversité interne, sinon sa conflictualité, et son inclusion dans des ensembles plus vastes.