1La mémoire fixe des instantanés au flux continu du temps, des points de repère à la fluidité du devenir, mais elle fonctionne à distance, elle met en rapport des instants différés, faisant ainsi ressembler le dissemblable. Ces points de repère que la mémoire retient jouent le rôle de marques de reconnaissance qui assignent aux personnes, aux choses et aux événements une identité. C'est, d'ailleurs, à partir de ces marques de reconnaissance que nous construisons notre monde humain, le monde des choses familières, source de nos expectatives et de nos projets autonomes.

2Ces instantanés mémorables, fixés par la mémoire, malgré leur hétérogénéité, finissent par devenir des reflets disponibles servant à réfléchir la multiplicité de l'expérience vécue, à rendre au vécu sa valeur d'expérience, pour devenir enfin pur cadre délimitant notre monde, les frontières de l'horizon de notre monde commun.

3Effaçant ainsi le souvenir de l'origine et des choses, la mémoire finit par jouer le rôle de support d'une expérience commune qui s'impose à tous et à chacun avec d'autant plus de force qu'elle apparaît sans motivation ni référence. C'est ce devenir commun et impératif de la mémoire, au terme d'un véritable travail d'amnésie de la référencialité originaire, qui correspond à son inscription dans le langage, lui rendant cette force de disponibilité à donner du sens à notre monde humain.

4L'acharnement avec lequel nous cherchons, aujourd'hui, à fixer des instantanés de notre expérience procède indiscutablement de cet impératif. Nous cherchons ainsi à cristalliser des expériences de plus en plus fluides, des expériences qui échappent à notre capacité de jouissance et d'échange. Nous cherchons ainsi à retenir ce qui s'écoule de plus en plus vite et qui, de ce fait, se trouve voué à une disparition trop rapide. Mais ce désir de mémoire procède surtout de la peur du vide du sens. L'amour du musée, la muséophilie, à l'œuvre dans les pratiques patrimoniales de préservation, de restitution et d'entretien, procède d'une sorte de résistance à l'accélération, dans la mesure où le nouveau est, déjà en tant que projet de la modernité, destiné au musée, à une fixation patrimoniale, à un travail de cryogenèse.

5Il y a, d'ailleurs, dans la muséophilie moderne un évident rapport à la technique ; il concerne la nature même des outils et des instruments, de la technicité, qui concerne l'ensemble des domaines de notre expérience. Le monde des outils et des instruments ne relève plus d'une tradition ésotérique des métiers. Il ne relève plus de la répétition de gestes appris à travers les générations, mais de son incorporation, de son devenir dispositif.

6Le syncrétisme de ces domaines traditionnels de la technicité opéré par le dispositif de la technique est inhérent à leur nature corporelle, les assimilant ainsi de plus en plus aux programmes gestuels et discursifs. Les nouvelles technologies ne sont plus des médiations instrumentales, mais des substituts incorporés. Leur préservation patrimoniale acquiert ainsi une toute nouvelle dimension, celle d'une image corporelle des gestes et des performances du corps, de l'émerveillement face aux virtualités des projets et de moins en moins une réserve monumentale.

7La muséophilie s'étend aujourd'hui à tout l'ensemble des domaines de notre expérience. Tout devient mémorable et digne d'accéder au droit de cité monumentale : les domaines de la vie naturelle, des sites, de la flore et de la faune, les modes de la vie rurale et urbaine, les quartiers traditionnels, le monde des objets insignifiants de la vie quotidienne, le matériel génétique des espèces, de l'homme inclus, jusqu'aux terminologies spécialisées et au langage. On s'accordera volontiers à reconnaître dans cet empressement à tout conserver et préserver de l'oubli la marque d'une hantise généralisée, celle de la disparition rapide de l'expérience, la marque d'une peur de l'éphémère qui atteint les choses, les individus et les événements, la marque de l'évanescence du monde moderne. Mais il faut aussi reconnaître, derrière cette hantise et cette peur, les traces d'une indécidabilité. C'est que, n'ayant plus le support du temps long, qui confère aux choses la patine et aux événements le verdict de l'histoire, nous finissons par ne plus très bien savoir que garder de l'oubli, quel critère suivre pour leur sélection. Le musée risque ainsi fort de voir élargir ses dimensions jusqu'aux confins de l'univers.

8L'accélération du changement et ce désir de fixation généralisée de l'éphémère procèdent de la nature des mutations techniques en cours, de leur rapport au langage. L'invention technique réalise ce qui demeure dans le langage comme fond qui n'accède pas à la signification. Ce fond symptomal, pré-signifiant, confère à la technique sa nature de dispositif irréductible à la seule dimension instrumentale.

9Dans le terme dispositif, du latin dispositus (étymologiquement disponere), résonnent les sens de disposition et de disponibilité. Dispositif se dit aussi bien de quelque chose qui est ordonné, complètement organisé, d'un bout à l'autre, mis par conséquent à part, séparé, disposé à, que de quelque chose qui dispose à, qui incline à. Il y a donc dans le dispositif en même temps un aspect passif, de pure disponibilité pour un certain usage, et un aspect actif, celui d'une intervention appropriée à un certain ordre, à la manière dont il est organisé. Le dispositif ne se limite donc pas à être disponible pour un certain usage ; il rend aussi disponible, dispose. En dispositus résonne donc dispositio, habitus. Aristote faisait, d'ailleurs, la distinction entre la disposition naturelle, celle des possibilités innées qui dépendent de l'exercice pour le passage à l'acte, et la disposition acquise par l'usage ou l'exercice (II, 1). Le dispositif, au contraire donc de l'instrument, n'est pas de l'ordre de la production, mais de la performance. Au-delà de son efficacité instrumentale et de son usage, il réalise les effets de sens qui demeurent dans le langage comme fond.

10L'inscription de la technicité dans le langage procède actuellement des tournants de la tradition et de la modernité. Le terme traditio, de tradere ou de trans-dare, présente une grande diversité de sens : rendre, transmettre, confier quelque chose à quelqu'un, donner, trahir, abandonner, renoncer à, céder, réfléchir (une image), présenter (quelqu'un), recommander, laisser (en héritage), transmettre à la postérité, narrer, conter, dire.

11Traditio équivaut ainsi à l'action de rendre, de donner (quelqu'un ou quelque chose) soit réellement, soit à travers le langage. Mais il a également le sens de trahison, témoigné d'ailleurs par traditor, d'où vient traître et trahison. En latin, traditor pouvait néanmoins se dire aussi bien de celui qui trahit ; de celui qui donc, par ruse, rend quelqu'un ou quelque chose ; que du maître, de celui qui transmet un savoir ou un enseignement.

12Cette polysémie originaire de traditio provient de l'étymologie. Trans-dare signifie, à la lettre, « donner au-delà de, donner de part en part, complètement ». C'est pourquoi nous disons que le comportement affiché trahit des sentiments non-dits, révèle totalement ou donne à voir quelque chose qui se dissimule, qui se trouve donc au-delà de ce qui paraît se montrer, tout en l'exposant pourtant complètement. L'idée de trahison vient donc de cette relation contradictoire du don, de la contradiction entre ce qui paraît s'offrir et ce qui, au-delà de cette apparence, s'offre réellement, même à l'insu du donneur. C'est pourquoi le traître est aussi celui qui, par perfidie ou par ruse, rend quelqu'un ou quelque chose que l'on s'attendait à voir resté caché ou gardé secret. D'ailleurs, les événements peuvent aussi trahir les espoirs, décevant ainsi notre attente.

13Les langues modernes ont séparé les deux sens de traditio, procédant ainsi à une sorte de spécialisation terminologique, faisant en quelque sorte oublier ce qui demeure de trahison dans la tradition. Cette séparation spécialisatrice de la langue est incompréhensible en-dehors du sens de moderne.

14Le terme latin modernus n'apparaît pour la première fois qu'au v^e siècle dans un texte du pape Gélase. Gélase opposait déjà à l'époque les admonitiones modernas aux patrum regulae. Auparavant, le terme était inconnu, tant sous la forme nominale qu'en tant qu'adjectif.

15A l'origine du terme, il y a la racine indo-européenne mod- ou med-, telle qu'elle se trouve déjà dans le Grec medomai, avec le sens de prendre soin, si le e a une valeur brève, ou avec le sens de méditer, réfléchir, inventer, avec un e long. En Grec, il y a également medimnos : mesure ; medo : protéger ou gouverner. La même racine indoeuropéenne est encore à l'origine des termes du latin classique modus : mesurer ; medeor : prendre soin de, traiter, voir modestus, medicus, medicina, medicamentum, medicare, medicatio, medium, meditor, moderari, moderatio.

16Malgré l'évidente polysémie du terme, Emile Benvéniste signale la permanence d'une idée centrale : « une mesure de contrainte, supposant réflexion, préméditation, et qui est appliquée à une situation désordonnée » (1969 : 188). Le modus n'est donc pas une mesure appliquée aux situations, la juste mesure ou l'équilibre retrouvé, aussi bien des corps, comme dans medicina, que des comportements ou des lois, préservant ainsi un ordre, le protégeant ou le rétablissant, me maintenant à l'abri du désordre, de la démesure, de ce que les Grecs appelaient la hubris. C'est également le moyen terme, le medium, auquel les Anciens reconnaissaient le virtus ou l'arete, si l'on se souvient de l'aphorisme aristotélicien : « in medio stat virtus ».

17Au sens originaire, modernus évoquerait donc le mouvement de retour à un état de modération, d'équilibre perdu, l'application de mesures appropriées au rétablissement du fonctionnement équilibré des corps, des actions, de la justice... Il peut donc concerner tant le domaine de la santé, que celui de l'éthique ou celui de la loi.

18Il n'y a donc pas à l'origine une opposition entre tradition et modernité. Le moderne s'opposerait plutôt à la démesure, à l’hubris, à tout ce qui, par un fonctionnement déréglé ou immodéré, empêche le fonctionnement équilibré des corps individuels ou collectifs. La tradition est tout ce qui est transmis, révélé, donné à voir. Elle s'oppose donc, non pas au moderne, mais à ce qui demeure caché, secret, soustrait à la circulation des personnes, des choses et des paroles. Ce n'est qu'à la fin du moyen-âge que nous assistons à l'émergence de l'idée d'un processus de rupture d'avec l'héritage des Anciens sous le mode du nouveau. Ce tournant est d'ailleurs indissociable de l'idée d'homme, en tant qu'être susceptible d'intervenir d'une manière autonome par rapport au destin, à la Fortuna ou à la Providence, succédanés latin et chrétien de l'intervention de la Tyché grecque dans le cours de l'histoire. Cette intervention autonome de l'homme depend dorénavant, non pas de l'héritage reçu, mais de l'application de la raison.

19Ce tournant est encore inscrit dans la nouvelle conception d'époque. Pour les Grecs, epoche signifiait « rétention, suppression, comme terme de médecine, empêchement qui arrête un flux, action de suspendre le jugement, à la manière des Sceptiques » (Planche, 1824). C'est, d'ailleurs, encore en ce sens originaire que Edmond Husserl prend ce terme pour désigner ce processus de mise entre parenthèse de nos croyances habituelles, la rupture fondatrice de la reconnaissance, du retour aux choses mêmes.

20« Epoque » comme « moderne » sont donc deux termes qui font résonner originairement l'idée de recommencement qui rompt avec le cours habituel dégénéré des choses. Leur signification subit une espèce de mouvement de translation. Désignant d'abord l'inauguration d'une fondation originaire, initiale, époque comme moderne marquent aujourd'hui un laps de temps compris entre deux recommencements, entre deux moments de rupture. Nous ne sommes mêmes plus sensibles à la résonnance tautologique de l'expression « époque moderne ».

21Ce tournant coïncide avec l'émergence de la conception moderne du temps. De cyclique, fait de retours attendus, dans l'histoire des hommes, d'une temporalité autre, le temps est devenu linéaire, s'allongeant au long d'une ligne ouverte interminablement en avant et en arrière, sans origine ni fin assignables. Le monument est ainsi devenu marque d'un passé mémorable, à jamais révolu, qui se donne au présent, sous le mode de la représentation qui s'offre à une saisie spectaculaire.

22D'ailleurs, l'invention de l'horloge mécanique, au xiv^e siècle, accompagne l'essor de cette conception moderne de la temporalité. L'horloge devient l'instrument par excellence de notre modernité. Elle était destinée à marquer le rythme de notre expérience quotidienne, à la mise en valeur du présent, à sa coupure tant d'avec la mémoire du passé que des projets d'investissement pour l'avenir (Mumford, 1974, t. 1 : 382-83 ; t. 2 : 236-37).

23Les changements, d'illusoires, deviennent ainsi le trait fondamental de l'historicité moderne, des singularités où nous investissons notre destinée. C'est dans ce monde fluide que la modernité acquiert le double visage qu'il nous tourne encore aujourd'hui : celui d'une digue qui freine la progression du flux du temps et celui de la nostalgie d'une plénitude originaire à jamais perdue. L'homme moderne est ainsi voué à un devenir fragmentaire et problématique, fait de moments éphémères, et à la poursuite d'une identité, d'un sens, à chaque instant à refaire.

24Dans la deuxième Considération intempestive, Nietzsche parle de cette nécessité d'une raison identitaire et de son ancrage dans la mémoire :

[L'homme] s'étonne de lui-même, de ne pouvoir apprendre à oublier et de rester toujours accroché au passé. Si loin qu'il aille, si vite qu'il coure, sa chaîne le suit partout. C'est un prodige : l'instant est là, présent, en un éclair, puis disparaît de nouveau en un éclair. Rien auparavant, rien ensuite. Pourtant il revient comme un fantôme troubler la paix d'un instant ultérieur. Sans arrêt, une feuille après l'autre se détache du rouleau du temps, tombe, voltige un moment, puis retombe sur les genoux de l'homme (...). L'animal vit d'une vie non-historique, car il s'absorbe entièrement dans le moment présent (...) il ne sait pas dissimuler, ne cache rien et se montre à chaque instant tel qu'il est, il ne peut être que sincère. L'homme, au contraire, s'arc-boute contre le poids de plus en plus lourd du passé qui l'écrase ou le dévie, qui alourdit sa démarche comme un invisible fardeau des ténèbres qu'il peut bien nier parfois, et qu'il nie volontiers dans le commerce de ses pareils, pour éveiller leur jalousie. Aussi est-il ému de voir, comme la réminiscence d'un paradis perdu, le troupeau au pâturage ou, dans une proximité plus familière encore, l'enfant qui n'a encore aucun passé à renier et qui joue, dans son bienheureux aveuglement, enfermé, entre les barrières du passé et de l'avenir (Nietzsche, 1964 : 203).

25De manière admirable, ce texte de Nietzsche rend compte du tiraillement entre la clôture du présent, la fugacité de l'éphémère, et le poids d'un passé qui contraint la démarche et lui assigne un sens obligatoire. De la tradition, nous héritons l'horizon de notre présent et les frontières de notre monde, l'espace bâti et les institutions qui nous encerclent, les normes de la convenance qui régissent nos relations interpersonnelles, l'identité qui nous assigne à la reconnaissance des autres et de nous-mêmes, le langage qui nous ouvre l'horizon, non seulement de la compréhension intersubjective, mais aussi de notre propre subjectivité. C'est pourquoi, aussi loin que nous remontions dans le temps, jamais nous ne rencontrerons d'expérience humaine sans héritage. L'homme est un héritier, un être engendré par une histoire toujours ancestrale, le dépositaire d'un héritage.

26Mais, si l'homme charrie sur ses épaules des millénaires et si dans chaque geste ou dans chaque mot il renouvelle, à son insu, s'il trahit tous les traits distinctifs de l'espèce, il n'est pas déterminé à une reproduction aveugle du passé ni à la poursuite d'un sens continu d'événements entièrement prévisibles. Son passé se renouvelle, non pas mécaniquement, mais sous le mode de la trahison, comme nous disons que la rougeur du visage trahit des sentiments que l'on estimerait devoir garder cachés. L'homme donne à voir son passé, le faisant réfléchir dans le miroir de la technique et du langage. D'où ce rapport paradoxal à la tradition qui finit toujours par destiner le moderne à un devenir traditionnel et qui inscrit même les ruptures et les transgressions du présent dans le flux continu de l'héritage reçu. Le présent se constitue ainsi par l'affleurement à la surface du temps, comme la rougeur à la surface de la peau, de la totalité de l'expérience ancestrale enfouie dans les couches oubliées de la mémoire. Le moderne est ainsi cette brèche, parfois sereine parfois volcanique, qui s'ouvre sur un trésor caché, trahissant à la fois la volonté d'oubli et le retour troublant de la réminiscence dont parlait Nietzsche.

27C'est par la technique et par le langage que le passé retourne, sous le mode de la trahison, dans notre monde moderne. Il retourne néanmoins grâce au devenir instrumental de la technique et du langage soumis à un travail d'occultation des marques de la tradition, qu'ils font pourtant résonner. Le devenir instrumental les voue à une efficacité utilitaire. C'est la réalisation de ce travail d'occultation qui permet la collusion de la technique et du langage, qui définit l'horizon du monde des logo-techniques.

28Nous pouvons facilement reconnaître trois modalités du rapport du langage à la technique : une modalité prospective, une modalité descriptive et une modalité nostalgique. Par la modalité prospective, le langage, en tant que fond pré-signifiant, annoncerait ce que la technique serait amenée à réaliser. Grâce à la modalité descriptive, le langage procède à la manière des recettes et des énoncés algorithmiques des programmes, des usages prescriptifs, redoublant le geste technique. La modalité nostalgique, par contre, redirait les formes perdues de la technicité, les ferait revivre sous le mode du récit évocateur. C'est notamment le cas des discours qui se produisent au lendemain d'une destruction ou d'un accident, mais il peut aussi se reproduire à distance, lors des commémorations ou d'autres formes de réminiscence plus ou moins ritualisées.

29Ces trois modalités de rapport du langage à la technique jouent un rôle de substitution, rendent symboliquement présent une technicité absente et assignent au langage un devenir technique, dans la mesure où elles tendent à annuler son effet de distance et d'ajournement réflexif, la brèche creusée entre le dire et le faire. D'où la question : est-ce que les nouvelles technologies annuleraient l'ajournement de la représentation discursive moderne par rapport à la performativité technique ? Assisterions-nous aujourd'hui à une sorte de symbiose entre le domaine technique et le domaine discursif, du fait de la nature logique de la technicité actuelle ? Assisterions-nous actuellement à une espèce de collusion qui annulerait la distance entre le dire et le faire, à un effet d'instantanéité et de plénitude réalisée de ce qui, dans le langage, s'annonce comme fond ? Nous nous trouverions alors face à une sorte de déréalisation généralisée, à la conversion de la technique en dispositif.

30Le dispositif n'est plus de l'ordre de l'instrumentalité, mais de la disponibilité. Comme telle, la technique n'est plus une manière de faire, mais de l'ordre de ce qui est disponible pour, en attente d'un usage toujours dissuadé. Mais le dispositif est également ce qui dispose à faire quelque chose. Il court-circuite ainsi l'opposition entre le sujet et l'objet, ainsi que la tension entre l'action et la passion, entre l'actif et le passif, à l'œuvre dans la conception classique de la techne. A l'opposition classique se substitue la dis-position.

31On peut facilement assigner à ce devenir dispositif de la technique deux conséquences importantes : celle de l'incorporation de la technicité et celle de l'imperceptibilité des objets techniques. L'incorporation est cette progressive assimilation du fonctionnement des objets techniques au fonctionnement des corps. Cette assimilation se double, de manière spéculaire, par celle du corps à la technique, le vouant à un devenir instrumental. L'imperceptibilité est le point extrême du dispositif, au terme du processus d'incorporation de la technicité. Le fonctionnement, sous le mode branché et non plus instrumental, devient ainsi de plus en plus l'enjeu de la technique. Au terme de ce processus, il devient de plus en plus difficile de percevoir ce qui revient à la nature et ce qui revient à l'artefact, l'un se greffant sur l'autre.

32C'est en ce sens que l'on peut dire que la nature est le devenir de l'artefact, dans la mesure où l'artefact est, lui-même, de plus en plus à l'image et à la ressemblance de la nature.