Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Patrimoines en folie

 | 
Henri Pierre Jeudy

II. Logiques de transmission

Bouffée de mémoire

Sylvie Le Poulichet

Texte intégral

1Afin d'évoquer la puissance d'un acte de mémoire, je vous introduirai d'emblée sur « la scène » :

  • 1 Je précise que cette scène n'est autre qu'une reconstruction fantaisiste à partir d'éléments clini (...)

Alors qu'elle se déplaçait dans son appartement, une femme tombe soudain à la renverse, des convulsions violentes l'agitent, et elle urine sur le sol tandis que ses yeux se révulse... La crise s'arrête alors brusquement. Puis la femme se lève en toute tranquillité et fait quelques pas en toussant abondamment. Elle se dirige ainsi vers une autre pièce et s'installe sur une chaise. Et sur cette chaise, brutalement, elle tente d'arracher son corsage avec sa main droite, tandis qu'elle le tient serré contre son corps avec la main gauche.1

2Ainsi se déploie une véritable « bouffée de mémoire » qui mêle une multitude de temps. En effet, le déroulement même de la crise a inversé toute chronologie : une heure avant cet épisode critique, cette femme apercevait un jeune homme dans un jardin public, alors qu'elle était tranquillement assise sur une chaise de ce jardin. A ce moment, elle aurait très furtivement imaginé que le jeune homme s'approchait d'elle, qu'il tentait de lui arracher son corsage et qu'il l'emmenait derrière un bosquet pour la violer.

3Dans le temps de la crise, toute la scène s'est donc trouvée inversée : elle commence par les convulsions et la « pollution impétueuse », puis elle s'achève en position assise sur une chaise. Et sur ce siège, notre personnage incarne simultanément l'homme qui arrache le vêtement et la femme qui se défend : elle se fait homme avec la main droite, tandis qu'elle se fait femme avec la main gauche. Entre temps, notre personnage a toussé de façon virulente... Imaginons qu'elle a toussé comme cette femme malade qu'elle a tant aimé il y a quelques années...

4Cette scène engendre un véritable lieu de mémoire qui fut en quelque sorte « précipité » sur la scène du monde, et non recueilli dans l'intériorité supposée d'un « je me souviens ». Ce lieu de mémoire aura également été produit en acte, dans l'aire de l'inattendu, dans la surprise. De plus, ce lieu enchevêtre plusieurs temps : il télescope des traces anciennes et des perceptions ou des rêveries actuelles. Précisément, l'engendrement d'un lieu de mémoire implique la condensation de traces qui portent le cachet d'époques différentes, de telle façon que le passé, le présent et l'avenir soient « enfilés sur le cordeau du désir qui les traverse » (Freud, 1908a : 39).

5Notons encore, que dans notre fiction clinique, cette femme figure simultanément plusieurs personnages : elle est l'homme aperçu, la femme assise, la femme aimée, et son propre père autrefois surpris par elle lorsqu'il urinait... et probablement d'autres encore qui ne me reviennent pas en mémoire. Son corps n'est autre qu'une « foule » dans l'acte ponctuel de sa crise ! Ne serait-ce pas là une façon de situer ce que l'on appelle une « mémoire collective » ? Nous verrons qu'en psychanalyse la mémoire n'est justement ni toute individuelle, ni toute collective.

6Finalement, cette « bouffée de mémoire » présente l'intérêt de heurter les préjugés selon lesquels la mémoire en psychanalyse serait simplement individuelle, intérieure et chronologique. Il est vrai qu'il existe des façons plus tranquilles de se souvenir... Cependant, l'acte de mémoire constitue toujours un événement qui atteint le corps d'une manière ou d'une autre.

Du réseau en mouvement

7Les différentes constructions métapsychologiques livrées par Freud sont autant de manières de subvertir la conception d'une mémoire chronologique. Et dès 1896, Freud remarque que notre mémoire s'apparente à un processus de stratification, à un système de « couches », où les traces mnésiques se trouvent remaniées en fonction des éléments nouveaux (1896a : 153-60). Il apparaît alors que l'enregistrement des traces ne se réduit pas à « l'emmagasinage » d'anciennes perceptions, mais qu'il réalise plutôt l'intégration des traces au sein d'un réseau d'associations en mouvement. Autrement dit, une perception actuelle se trouvera immédiatement transformée par d'autres éléments d'époques différentes avec lesquels elle résonne et s'accroche, tandis qu'un souvenir pourra agir comme une perception actuelle.

8Si cette mémoire n'est autre qu'un réseau en lequel chaque élément ne prend sa valeur que par son rapport aux autres, alors rien ne s'y conserve identique : dès qu'un élément entre en mémoire, son seul moyen de subsister serait de se transformer encore et de se déplacer dans cette machine à renverser les temps.

L'accident ou la construction d'un lieu de mémoire

  • 2 1896a : 155. Freud réaffirmera à plusieurs reprises que la conscience et la mémoire s'excluent mut (...)

9Dans la mesure où elle ignore le temps, la mémoire inconsciente construit les temporalités instauratrices de l'événement. Dès lors, si l'inconscient ne connaît pas le temps chronologique, il n'est pourtant pas hors des temps. Cependant, c'est bien une temporalité logique qui ordonne les processus inconscients. Et la mémoire, en psychanalyse, désigne essentiellement la mémoire inconsciente. L'effet de conscience, lui, ne figurerait que la « réactivation hallucinatoire de représentations verbales »2

10La temporalité logique qui oriente la mémoire inconsciente se règle sur le processus paradoxal de l'après-coup, comparable à une pratique d'action posthume. Autrement dit, si nous supposons qu'une perception traumatique a eu lieu en un « ancien temps », cette perception ne pourra véritablement prendre existence que postérieurement, lorsqu'une seconde perception aura lieu et viendra éveiller la première en se superposant à elle. C'est seulement à la suite de cette condensation que la première perception commencera à compter pour la réalité psychique, grâce à l'action d'une perception actuelle.

  • 3 Ce paradoxe se trouve entre autres présenté par Freud dans un article de 1896 : « Nouvelles remarq (...)

11En fait, c'est à partir du surgissement d'un nouveau signifiant métaphorique que se reconstruit le mouvement paradoxal des perceptions anciennes et actuelles. La mémoire inconsciente n'est supposée que dans la mesure où la condensation signifiante des deux perceptions a produit en acte un événement nouveau, tel qu'un symptôme ou un rêve. La mémoire s'actualise enfin à travers l'irruption de ce nouveau signifiant métaphorique3.

12D'un point de vue psychanalytique, le circuit qui s'instaure entre ces trois termes logiques (une première perception supposée, une seconde perception actuelle et le surgissement d'une nouvelle formation) dessine le procédé de construction d'un lieu de mémoire. Et si cette logique de l'après-coup ne se trouve pas banalisée ni psychologisée, on s'aperçoit alors que la construction de l'ancien dépend de la venue d'un événement nouveau, de telle sorte que « je me rappelle au futur ». Autrement dit, une trace ne subsistera qu'en faisant retour sous une forme inédite, à la manière d'un accident. Le supposé déjà-là ne viendrait à l'existence qu'à travers l'irruption d'un accident du corps dans la langue. Parallèlement, ce processus nous indique que le plus « intime » et le plus « intérieur » est ce qui, virtuellement, nous attend dehors dans un futur antérieur.

13Cette logique de l'après-coup interroge également la notion de transmission. En effet, nous avons vu que la mémoire inconsciente s'actualise à travers le surgissement d'un nouveau signifiant métaphorique qui affecte le corps : à ce moment-là seulement, une transmission de mémoire a eu lieu. Aussi, nous ne pouvons distinguer deux temps, dont le premier correspondrait au retour de la mémoire, tandis que le second accomplirait sa transmission. La mémoire se trouve plutôt produite dans l'acte même de sa transmission, car cette dernière n'opère pas par la simple voie d'une communication, elle ne s'assimile aucunement à un legs de sens ni à la conservation d'un héritage. Après-coup, nous pouvons dire qu'une transmission a eu lieu lorsque dans la surprise s'est réalisé un acte de mémoire engageant au préalable les temps de l'oubli, du déplacement et de la condensation. Mémoire et transmission s'effectuent simultanément à travers l'irruption de « l'accident », qui, en dernier ressort, s'identifie à la production d'un lieu de mémoire.

Enfanter la mémoire

14Cette mémoire inconsciente structurée par le temps logique de l'après-coup ne peut se trouver référée à une intériorité secrète en laquelle stagneraient les traces mnésiques. Elle serait plutôt produite par le mouvement même qui relance la possibilité d'un nouvel acte. Et finalement, la mémoire s'entend dans l'inattendu.

15Ainsi, la mémoire inconsciente ne figure pas un contenu psychique à connaître, mais le surgissement ponctuel d'un lieu qui transforme à son insu celui qu'il traverse. Corrélativement, cette mémoire ne peut apparaître sous la forme d'un « capital » individuel, même si elle se compose grâce à la manière insolite dont s'organise pour un sujet un réseau d'association. Un lieu de mémoire représente une actualisation partielle et ponctuelle du réseau commun des images et du langage : lorsque se produit ma mémoire, je suis déjà collective, ou plus exactement je suis répandue dans le tissu des images et du langage. Et le corps de cette femme soudainement agité par une « bouffée de mémoire » n'est autre que le « canal » qui aspire le tourbillon des signifiants. Son corps fut atteint et façonné par la spirale des signifiants qui se succèdent en s'effaçant. Ces derniers se succèdent en s'effaçant parce qu'il manque toujours quelque chose au dernier élément arrivé, il lui manque précisément ce qui le signifierait lui-même. Ce serait là, en tout cas, la condition d'une mémoire non fossilisée, qui ne se referme pas sur une signification.

16Pourtant, la psychanalyse ne conçoit pas davantage l'idée d'une mémoire strictement collective, dans la mesure où un lieu de mémoire figure un précipité qui engage l'altercation d'un réseau commun et d'un corps singulier. Eriger un certain nombre de signes mémoriaux au titre de la conservation d'un patrimoine collectif n'aboutit pas obligatoirement à la constitution de lieux de mémoire. En effet, si leur langage ne comporte plus l'ambiguïté nécessaire à leur propre transformation, ces commémorations n'enfanteront en aucun corps un lieu de mémoire. Loin de s'assimiler à une simple conservation, la production d'un lieu de mémoire engage la réalisation d'un désir, là où les signifiants « copulent » entre eux. Et précisément, les signifiants ne « copulent » que dans l'espace d'un corps qui leur donne consistance.

Où la mémoire se fait étrangère

17L'un des enjeux de la cure analytique consiste à défaire ou à dérouter la mémoire chronologique afin de relancer la capacité de se rappeler au futur. Il s'agit de rendre la mémoire étrangère, de façon à ce qu'elle fasse retour ponctuellement, dans la surprise, là où on ne l'attendait pas. Redonner à la mémoire son statut d'étrangère ne va pas sans l'éveil des capacités de résonnance de la langue. Défamiliariser la mémoire engage la fragmentation d'une image narcissique qui figeait l'illusion d'une capitalisation des signes mémoriaux. Alors seulement, après cette défamiliarisation, les mots peuvent trouver leur capacité de nomination, loin de toute communication. Les temporalités se reconnaissent, à ce moment-là, dans l'acte même de l'énonciation et non à travers l'énoncé (voir Fedida, 1985).

18Le « je me souviens » opère probablement comme un trompe-l’œil, et l'obsession du récit chronologique de l'enfance tend à détruire les temporalités du corps dans le langage. Il faudrait plutôt imaginer qu'à mon insu une trace « se rappelle » une autre trace, et que toutes deux se transforment mutuellement. « Lever l'amnésie » signifierait alors la mise en acte des temporalités dans la mémoire, par le décollement de l'image-écran qui arrêtait la déclinaison des mots et le jeu des contraires. Par opposition, le moment où l'on accumule des contenus de mémoire sans qu'un point de fuite ne vienne fragmenter les images, ce moment d'hypermnésie écrase les temporalités paradoxales qui fondent la mémoire du corps dans le langage. Ou encore, on voit comment la lucidité dépressive fait fonctionner la mémoire comme un appareil à persécution, lorsqu'elle fige la souffrance d'une intériorisation du souvenir et lorsque le « ressassement » de la transparence des faits accomplit l'auto-scopie d'un cadavre du moi.

Où la vérité sort de la bouche d'une fiction

19Dans sa fixité, le souvenir possède le plus souvent la fonction d'un écran : l'image insistante et toujours identique d'une scène ancienne agit comme le bouchon qui obture l'accès aux différentes chaînes impliquant des temporalités multiples.

20De l'époque où il a perdu sa grand-mère, cet homme se rappelle une seule image : « une table mise sur laquelle se trouvait une coupe avec de la glace » (Freud, 1899 : 116). Freud démontrait ainsi que nos souvenirs ne sont jamais la reproduction exacte d'une scène originaire, dans la mesure où des éléments fusionnent, s'échangent et se déplacent.

21Pourtant, c'est bien à l'aide d'une fiction que s'exprime une vérité, si bien que l'opposition entre le vrai et le faux ne saurait s'avérer pertinente concernant la mémoire. Freud se souvenait très bien qu'il avait passé un après-midi à jouer avec sa cousine dans une prairie lorsqu'il était très jeune. Il se rappelle dans ses moindres détails cette scène au cours de laquelle il lui a arrachée son bouquet de fleurs, avant qu'ils aillent manger des tartines de pain au goût délicieux... Selon les propres analyses de Freud, la scène n'a probablement jamais eu lieu ! Mais il est sûr qu'après-coup, il a pensé que s'il avait pu « déflorer » cette riche cousine, son « gagne-pain » aurait été assuré (1899 : 120-29).

22C'est donc au cours d'époques ultérieures que les souvenirs d'enfance sont formés ; et le plus souvent, ce sont deux fantasmes, projetés l'un sur l'autre, qui produisent la fixité d'un souvenir d'enfance. Un souvenir-écran possède finalement la même structure qu'un rêve : les événements historiques réels y jouent un rôle semblable à celui des « restes diurnes », ces derniers permettant seulement le déclenchement du rêve. Et le rêve, qui accomplit la réalisation d'un désir, représente bien le paradigme de tous les actes de mémoire.

23Une toute autre forme de fixité du souvenir, bien plus radicale, serait celle que réalise l'objet fétiche dans les perversions. Ainsi, la présence obligée du soulier pour l'accomplissement d'un rapport sexuel situe bien le fétiche comme « la mémoire d'une image oubliée, celle du phallus féminin » (Fedida, 1977 : 29). Mais cette image demeure immobile, il s'agit d'une mémoire fossilisée qui ne se transforme plus et qui se reproduira intacte dans la répétition. Précisément, c'est là une image qui se cristallise pour soutenir une croyance et un déni, et qui ne se comporte plus comme un élément d'un réseau symbolique en mouvement.

24Revenons à la visée psychanalytique, en laquelle il s'agit d'éveiller les temporalités qui construisent la mémoire du corps et de faire jouer les ambiguïtés de la mémoire, loin des dispositifs d'explications psychologiques qui écrasent l'événement pulsionnel du verbe sur la familiarité d'une parole bavarde. A l'inverse d'une saisie compilatrice ou totalisante, la mémoire inconsciente jette devant ce qui sera peut-être trouvé plus tard ; à tel point que l'amnésie se comprend comme une absence de projet.

25Reconnaître la temporalité logique de l'inconscient suppose ainsi d'enlever le préjugé selon lequel « j'ai ma mémoire à l'intérieur de moi », tels des contenus mnésiques accumulés dans une psyché. En effet, il n'existe pas d'archives inconscientes qui sommeillent en nous et qu'il faudrait traduire en texte conscient pour en restituer l'intégralité, car le réseau ne cesse de se transformer et la mémoire reste toujours à construire. Dans la cure analytique, un lieu fondateur de mémoire ne survient qu'à l'improviste, entre l'analysant et l'analyste, laissant surgir l'inédit du nom qui pourtant était déjà là. Il était déjà là, mais sans que soit entendue sa capacité à fonder le corps dans les temps.

Bibliographie

Références bibliographiques

Fedida, P. 1985. Passé anachronique et présent réminiscent. Epos et puissance mémoriale du langage, L'Ecrit du temps, 10 :23-45.

– 1977. Concept et perversion, Le Concept de la violence. Paris, Plon (10/18).

Freud, S. 1896a. Lettre à Fliess, n° 52, du 16.12.1896, p. 153-60 in La Naissance de la psychanalyse, Paris, PUF, 1979.

– 1896b. Nouvelles remarques sur les psychonévroses de défense, p. 61-81 in Névrose, psychose et perversion, Paris, PUF, 1973.

– 1899. Sur les souvenirs-écrans, p. 113-32 in Névrose, psychose et perversion, Paris, PUF, 1973.

– 1908a. Le Créateur littéraire et la fantaisie, p. 33-46 in L'Inquiétante étrangeté, Paris, Gallimard, 1985.

– 1908b. Les Fantasmes hystériques et leur relation à la bisexualité, p. 149-55 in Névrose, psychose et perversion, Paris, PUF, 1973.

– 1909. Considérations générales sur l'attaque hystérique, p. 161-65 in Névrose, psychose et perversion, Paris, PUF, 1973.

Nasio, J.D. 1985. Le paradoxe du traumatisme, Aux limites du transfert, Rochevignes, p. 16-30.

Notes

1 Je précise que cette scène n'est autre qu'une reconstruction fantaisiste à partir d'éléments cliniques livrés par Freud dans ses articles sur « Les Fantasmes hystériques et leur relation à la bisexualité » (1908b) et « Considérations générales sur l'attaque hystérique » (1909).

2 1896a : 155. Freud réaffirmera à plusieurs reprises que la conscience et la mémoire s'excluent mutuellement.

3 Ce paradoxe se trouve entre autres présenté par Freud dans un article de 1896 : « Nouvelles remarques sur les psychonévroses de défense » (1896b : 64-65). Je me réfère également à la lecture du processus de l'après-coup proposée par J.D. Nasio (1985 : 17-30).

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1990

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540