Version classiqueVersion mobile

L’art de tatouer

 | 
Valérie Rolle

III Savoir-vivre

6. Le grand, le bon et l’amateur

Texte intégral

Le poids des réseaux de sociabilité dans les formes de la reconnaissance

« Un peu comme dans les autres métiers. Tu vois, après, ce qu’il faut, c’est avoir, comme dans tout, c’est des contacts quoi. »
Tristan, apprentissage, studio, [10 ; 15]

Les réticences face à l’instauration de toute forme d’institutionnalisation

1Les tatoueurs se montrent très critiques face à l’instauration de tout mode institutionnel d’apprentissage et d’organisation de leur activité, y compris à un niveau sanitaire. La directive émise par l’Office fédéral de la santé publique prévoit pourtant, à terme, d’obliger les tatoueurs qui comptent poursuivre leur activité avec pignon sur rue à suivre des cours d’hygiène et de formation continue dispensés par des associations compétentes. Si les autorités laissent au monde du tatouage le soin d’organiser concrètement les modalités de fermeture des barrières à l’entrée dans cette activité, elles définissent par contre des conditions non négociables pour son exercice, notamment un âge minimum de 18 ans, l’accomplissement d’une formation reconnue ou une expérience rétroactive d’au minimum cinq ans. Depuis la parution de cette directive, en décembre 2005, les autorités ont ajouté une clause temporelle pour l’apprentissage de l’activité. Une note de bas de page stipule, en janvier 2008, que :

Les personnes désirant exercer la profession de tatoueur à titre indépendant doivent fournir une attestation (plan d’étude compris) justifiant d’une durée de formation de trois ans, délivrée par un tatoueur reconnu par une association et au bénéfice d’une expérience d’au minimum cinq ans dans la profession. (Directive pour de « bonnes pratiques de travail » dans le domaine du tatouage, du maquillage permanent, du piercing et des pratiques associées, section « Conditions de base à l’exercice indépendant de la profession », article 4, alinéa 3, note)

2La formation à l’encrage se voit ainsi formalisée : elle doit s’étendre sur une durée déterminée et être avalisée par une attestation délivrée par un membre reconnu des instances du monde du tatouage et légitimé par l’État. Cette barrière à l’entrée sur le marché du tatouage vise à instaurer un système d’apprentissage s’inspirant, en plus souple, du modèle du certificat fédéral de capacité. La socialisation professionnelle s’y effectue en trois ans grâce à une insertion auprès de professionnels expérimentés affiliés à une association officielle. Le suivi parallèle d’un enseignement scolarisé sanctionné par un examen final, obligatoire dans le cadre des formations professionnelles institutionnalisées, n’est toutefois pas envisagé dans le cas du tatouage. Les autorités délèguent à un organisme de régulation interne le pouvoir d’établir les critères susceptibles d’ouvrir ou de fermer l’accès de cette activité aux nouveaux entrants comme aux vétérans.

3Les modèles formels de sélection à l’entrée dans une activité, destinés à limiter la concurrence sur un marché totalement ouvert, consistent à réglementer son exercice par l’affiliation obligatoire de ceux qui s’emploient à y faire carrière auprès d’organisations détenant un monopole sur son contrôle (Menger 1997 : 356). Dans le cadre de professions d’ores et déjà institutionnalisées, un durcissement de ces barrières peut passer par une élévation du niveau de diplôme requis pour exercer. Dans le cas du tatouage, il s’agit plutôt de fonder les prémices d’une « licence » et d’un « mandat » (Hughes 1996 : 99) en accordant aux tatoueurs le droit exclusif d’exercer et de définir le contenu de leur activité. Chez les professionnels de la danse, Fabre note les limites de l’instauration d’un diplôme. Si sa valeur n’est pas reconnue par le milieu dans son ensemble, son incidence reste quasiment nulle sur les débouchés professionnels, qui continuent à fonctionner sur la base des réseaux de sociabilité (Fabre 2000 : 40). Coulangeon montrait déjà, pour les musiciens de jazz, que l’instauration d’un « modèle de professionnalisation formel » ne remplace pas purement et simplement les modes de socialisation informels prévalant jusqu’alors dans l’organisation de l’apprentissage et de l’exercice du métier (Coulangeon 1999). Leur coexistence crée plutôt une partition au sein des professionnels entre ceux qui y sont favorables, généralement les plus jeunes ou les plus exposés à la concurrence, et ceux qui y sont réfractaires, habituellement la génération précédente ou ceux qui ont bénéficié ou tirent encore parti d’une ouverture complète du marché.

  • 1 Pour de plus amples détails sur ces processus de réglementation, se reporter au début du chapitre (...)

4Bien que l’instauration d’un cadre formel pour réglementer les studios de tatouage n’en soit encore qu’à son prologue, sa pleine exécution pend comme une épée de Damoclès au-dessus de la tête des tatoueurs. Les autorités prévoient en effet de légiférer sur la base des directives actuelles encore non contraignantes, d’ici à 20141. Cette professionnalisation, certes balbutiante mais forcée, place les tatoueurs devant un paradoxe : tout en ayant l’avantage de se centrer uniquement sur la dimension hygiénique de leur activité, elle menace aussi de l’y réduire. Si la législation à venir suscite des réticences unanimes chez les professionnels de l’encrage suisses, aucun tatoueur n’a pour l’instant jugé nécessaire de la combattre. Nombre d’entre eux ne connaissaient d’ailleurs pas précisément le contenu de ces directives, ce qui ne les a pas empêchés de prendre position à l’égard de leur existence et des conséquences présumées de leur application trop littérale dans le futur. L’intérêt de ces réactions consiste à éclairer les processus usuels d’acquisition d’un statut dans le monde du tatouage, des processus qui reposent sur une base informelle et renvoient à la détention d’un pouvoir inégalement réparti au sein de ce monde.

5Les tatoueurs s’accordent sur la nécessité de connaître les bases concernant l’hygiène et la stérilisation. Ils sont favorables à une formation, même prodiguée par des médecins, dès lors que son propos est initialement établi avec leur collaboration et en adéquation avec leurs actes. Nul besoin néanmoins d’une longue formation, un séminaire ou un cours suffisant à l’acquisition des règles et des procédures élémentaires d’hygiène, de stérilisation et d’asepsie qu’il faut ensuite veiller à appliquer avec rigueur. Il leur paraît à cet effet tout à fait inutile d’être membre d’une quelconque association de défense des intérêts de la profession. Si certains estiment positive l’existence de l’Association suisse des tatoueurs professionnels (astp), personne ne voit, en revanche, l’intérêt d’y adhérer ou de suivre les cours d’hygiène qu’elle propose. Aucun contrôle n’ayant pour le moment eu lieu en Suisse romande, les tatoueurs ne se sont pas encore sentis menacés et poussés à trouver un moyen de défendre leurs intérêts. Mais l’idée qu’ils n’ont rien à apprendre qu’ils ne connaissent déjà ou rien qu’ils ne puissent apprendre et appliquer par leurs propres moyens, que ce soit en interrogeant des pairs ou en s’adressant à des dermatologues, n’encourage pas non plus les adhésions, perçues comme une perte de liberté et une charge financière inutile. Si les tatoueurs acceptent l’idée de payer pour une (brève) formation, ils se refusent en revanche à cotiser auprès d’une association et à plus forte raison à servir ce qu’ils considèrent comme les intérêts économiques de l’État :

Une formation sur l’hygiène oui, mais ça va faire comme avec les bagnoles, avec les permis de conduire. Ils vont exiger de plus en plus. On va devenir des vaches à lait, tout simplement, parce qu’au début il faudra faire trois semaines de cours à 3 000 ou 4 000 balles la semaine. Après il faudra faire un supplément de x semaines juste pour la stérilisation. Après il faudra… Chaque fois ça va empirer et un jour il faudra un diplôme de toubib, un doctorat pour pouvoir tatouer. Faut pas délirer non plus. Thomas, autodidacte, studio, [10 ; 15]

6La mise en place de formations obligatoires quelles qu’elles soient pose le problème crucial de l’accès au métier : ceux qui ne les suivent pas courent le risque de ne pas pouvoir exercer. Une telle introduction paraît d’autant plus problématique aux personnes s’étant lancées de manière autodidacte dans le tatouage qu’elle promulgue l’impossibilité de bénéficier d’un mode d’entrée sans lequel elles-mêmes n’auraient pas pu s’insérer dans ce monde. L’élévation de barrières institutionnalisées ranime d’ailleurs les défiances acquises envers un système scolaire discriminant. Un « modèle de professionnalisation informel » (Coulangeon 1999) reste donc préférable puisqu’il maintient la possibilité d’entrer dans ce monde par des chemins de traverse. Bref, l’instauration d’un système formel de formation court-circuiterait les modes autorégulés d’accès au métier. Il empêcherait les aspirants n’étant pas parvenus à se faire accepter durablement dans le studio d’un tatoueur établi de se lancer en appartement et affaiblirait le pouvoir de cooptation détenu par les tatoueurs installés avec pignon sur rue, lesquels ne pourraient plus sélectionner de manière autonome ceux qu’ils introduisent dans leurs réseaux et auxquels ils consentent à transmettre leurs savoirs :

Dès que l’État s’implique c’est qu’ils veulent prendre du pognon. Parce qu’on est pas assez pour faire un apprentissage. Nous on forme les gars avec qui on a du feeling. T’imagines, t’as un papa qui arrive avec son gamin qui veut faire tatoueur, moi je l’accepte et c’est un gros con. C’est horrible. Moi ici ça n’aurait pas été avec mon apprenti, il aurait été dehors en trente secondes. Tu peux pas le faire dès qu’il y a un truc officiel. Éric, autodidacte, studio, [5 ; 10]

7L’entrée et le maintien dans ce métier dépendent bien sûr de l’apprentissage et de la maîtrise de savoir-faire, mais elles commencent et se poursuivent par l’acquisition et la démonstration d’un ensemble d’attitudes (Zarca 1988 : 248-249). C’est sur la base de l’« adhésion profonde à une culture » que la cooptation par les pairs s’effectue (Coulangeon 1999 : 56). En d’autres termes, il faut aux aspirants intégrer les règles du jeu, c’est-à-dire les modes de fonctionnement et d’organisation du monde dans lequel ils souhaitent entrer. Leur mise à l’épreuve et, en particulier, leur subordination assurent l’intériorisation des dispositions à se comporter nécessaires pour y évoluer durablement, comme l’humilité, la loyauté, la déférence. La fréquentation de studios et de conventions de tatouage, la visite de sites Internet dédiés à la pratique ou encore l’acquisition de connaissances générales et historiques sur l’encrage contribuent à l’initiation des nouveaux entrants. Ces modes d’intégration au métier sont à la source d’une forme de « savoir-vivre » propre à une culture professionnelle (Chevallier 1991: 5). Les modes de pensée et de perception ainsi acquis s’étendent même au-delà de la sphère du travail pour marquer un rapport plus général au monde. Les tatoueurs établis craignent, en ce sens, de perdre le privilège de sélectionner leurs futurs pairs selon ces critères et, finalement, d’être dépossédés du pouvoir discrétionnaire en vertu duquel ils peuvent renvoyer leur apprenti s’il ne satisfait pas à leurs exigences.

8Un « système de professionnalisation informel » est donc nettement préféré à une formation établie car il permet de maintenir des procédures de sélection et d’organisation fortement individualisées, au sens où elles dépendent du développement de relations interpersonnelles. Pour autant, le type de la formation prévue par les autorités suisses n’apparaît pas comme totalement irréaliste puisque l’ensemble des tatoueurs estime que la manière idéale d’apprendre consiste à travailler chez un tatoueur établi, de préférence réputé. Il pose cependant un nouveau problème : il ferait perdre à la pratique une part de sa dimension anticonventionnelle. Or il « faut quand même que ça garde un côté un peu… spécial le tattoo », rappelle un tatoueur favorable à l’instauration d’une formation pour éviter que « des gens fassent des bousilles chez eux le week-end ». Si une distinction plus claire entre amateurs et professionnels peut s’avérer avantageuse, la définition de conditions et d’étapes à cet apprentissage tendrait en revanche à uniformiser des parcours dont l’intérêt doit, selon les tatoueurs, précisément à la particularité ou à l’atypisme des voies empruntées par chacun.

9En conséquence, la conception de la forme et de la durée que devrait idéalement prendre l’apprentissage varie passablement. Elle résulte de l’appréhension, par chacun, de son propre parcours individuel, c’est-à-dire des attentes déçues ou remplies par des conditions d’apprentissage jugées difficiles, insuffisantes ou au contraire adéquates. Si certains se montrent extrêmement réticents à toute éventuelle formalisation d’une formation, synonyme d’acquisition d’un statut lié à un titre, d’autres y restent relativement ouverts. Toute possible institutionnalisation continue, quoi qu’il en soit, à provoquer des défiances, car elle romprait un processus autonome d’évaluation des aptitudes à entrer dans le métier et instaurerait un problème sérieux de concurrence sur le marché des tatoueurs formés : « Faut pas non plus qu’à chaque coin de rue il y ait un tatoueur ou autant que les coiffeurs. » Le contexte d’organisation actuel du monde du tatouage ne préserve pourtant pas les tatoueurs d’une situation de « sureffectifs » (Menger 1991 : 69-70), contre laquelle il s’agit de lutter en se démarquant comme un professionnel talentueux. Et si les savoir-faire techniques sont le fruit du labeur, certaines compétences n’auraient de toute façon rien à voir avec l’entraînement car elles ne relèveraient pas du domaine de l’acquis :

Tu peux avoir les plus belles boîtes de Rembrandt au monde, tu vas faire de la merde. Donc après y’aura le truc. Le gars, il l’a ou il l’a pas. Puis ensuite d’être avec un maître entre guillemets qui va t’insuffler ce truc-là. Je verrais par exemple mal une école pour souffler le verre ou tailler le verre. Tu vas à Murano, tu vas dans un atelier, chez un artisan, tu vas voir, t’apprends sous son aile. Mais après si t’as pas de sens artistique par exemple, tes trucs ils vont ressembler à rien. Tu sais comment faire chauffer le bois, à quelle température, tu connais la technique, mais si t’as pas le coup de main, le truc, tu feras jamais que de la merde. Michel, apprentissage, studio, [10 ; 15]

10Ce « truc » ne peut s’apprendre dans une école, pas même dans une école d’art. De nombreuses réactions à ma question « Et si on enseignait le tatouage dans des écoles d’art ? » en témoignent. Elles montrent que les tatoueurs ont eux aussi hérité de la représentation romantique de l’artiste comme créateur libre et indépendant (Moulin 1983). Leurs réponses ne s’arrêtent toutefois pas à l’idée que créer ne s’entraîne et ne s’améliore pas comme une technique qu’on exerce. Elles renvoient toujours à un fort rejet de toute formalisation verbale ou théorique des savoirs propres à l’encrage. Cela révèle la prégnance d’une modalité d’apprentissage spécifique : l’imprégnation et la lente intériorisation des conventions d’usage par le « faire ». La formule récurrente « c’est en tatouant qu’on apprend » rappelle qu’une école d’art est inutile, même si l’idée semble parfois flatteuse car elle sous-tend une reconnaissance de la dimension artistique de la pratique. L’existence d’écoles de tatouage, généralement éphémères, décernant un diplôme après une semaine à quinze jours de formation soulève un tollé au sein des tatoueurs. Ils dénoncent les intérêts purement économiques des entreprises privées à l’origine de ces initiatives puisqu’il est impossible d’apprendre à tatouer en un laps de temps si réduit. C’est en exerçant, en montant des machines, en tatouant, en dessinant, bref en acquérant de l’expérience que l’on devient tatoueur, et non en obtenant une quelconque attestation, qui ne garantit en rien un travail de qualité. La preuve en est que les meilleurs tatoueurs n’ont pas eu besoin de ce type de papier pour devenir des figures influentes et respectées pour les qualités non seulement techniques mais aussi esthétiques de leurs réalisations. La promotion d’un statut de novice à un statut de pair puis de professionnel reconnu se passe donc de toute certification formelle.

Du novice au professionnel : un passage sans certification formelle

11Apprentissage et insertion sur le marché du travail ne sont pas dissociés dans le tatouage. L’acquisition des savoir-faire passe par l’exercice de cette activité. Le cursus d’apprentissage des novices n’est pas scandé par des étapes marquant l’accession progressive à des niveaux de savoir supérieurs. Ce parcours dépend des situations auxquelles les expose leur contexte d’intégration. L’apprentissage se décline, par conséquent, sous des formes plus ou moins supervisées et connaît des temporalités variables. Il peut se clore après quelques mois comme après plusieurs années de travail auprès d’un tatoueur établi. Son terme s’avère d’autant plus flou pour les autodidactes, que leur avancement dans la pratique est plus aléatoire encore puisqu’ils ne bénéficient pas directement des savoirs et du réseau d’interconnaissance d’un « maître ». L’achèvement du processus d’apprentissage du tatouage ne ressemble en rien aux tests finaux que connaissent les systèmes scolaires ou corporatifs. Aucun examen ne valide les compétences acquises au cours de l’apprentissage, aucun rite de passage ne métamorphose l’apprenti en compagnon à la suite de la réalisation d’un « travail d’adoption ». Les tatoueurs s’opposent d’ailleurs unanimement et fermement à toute formalisation, même interne, de cette étape. Aucun d’entre eux ne voit la nécessité de délivrer une quelconque attestation dans un monde où chacun sait, grâce à des contacts directs ou par voies interposées, par quels chemins ses principaux pairs et concurrents sont entrés dans la pratique :

Non que dalle. Tout le monde sait que je travaille chez lui. Non, non, y’a pas de diplôme, y’a pas d’apprentissage. Pour lui, ça fait longtemps que j’ai fini mon apprentissage. Pour lui, ça fait presque trois ans qu’il m’appelle collaborateur et pas apprenti. Quand il parle à quelqu’un, quand il parle au téléphone, il dit : « Je te passe mon collaborateur. » Il dit pas : « Je te passe mon apprenti. » Quand y’a quelqu’un qui lui téléphone et dit : « Je voudrais parler à ton pommeux », il lui raccroche au nez. Il dit : « Nous on a pas de pommeux au studio. » Donc moi, c’est moi qui dis que je suis apprenti parce que c’est moi qui considère qu’on apprend. Sébastien, apprentissage, studio, [0 ; 5]

12L’absence d’un apprentissage relevant d’un système formel d’obtention d’un diplôme ôte toute prise aux apprentis sur le moment où ils deviennent des collègues et passent du statut de débutant à celui de professionnel. C’est généralement leur « maître » qui, par sa manière de les qualifier auprès de publics extérieurs comme la clientèle ou des pairs, signale ce franchissement. La reconnaissance de la qualité du travail accompli par l’apprenti-tatoueur marque cette transition, qui atteste implicitement l’acquisition des savoir-faire propres à l’encrage. Être qualifié de collaborateur ne remet pas nécessairement en question la répartition des tâches au sein du studio, le « sale boulot » continuant à échoir au dernier arrivé. Cela n’empêche pas non plus les anciens apprentis de se considérer encore comme des apprenants. L’ensemble des tatoueurs partage d’ailleurs cette position et précise immanquablement ne jamais cesser d’apprendre. À l’extrême de cette logique, un tatoueur affirme même avoir appris « en ne sachant jamais ». Conscient de l’effet provoqué, il attend une demande d’explicitation en arborant un léger sourire :

[En ne sachant jamais, c’est-à-dire ? !] C’est-à-dire du moment qu’on ne sait jamais, ben on est toujours ouvert à apprendre une nouvelle chose, à garder cette curiosité : « Tiens ! Comment c’est fait ? Ah tiens ça, mais comment il est arrivé à tel résultat ? » Puis on essaie. Didier, autodidacte, appartement, [10 ; 15]

  • 2 Se reporter au chapitre 3 pour un approfondissement de ces mécanismes d’acquisition des savoir-fai (...)

13Cette disposition n’est pas propre aux autodidactes, les anciens apprentis la partagent. Elle procède d’une communauté d’expérience dans les modalités d’acquisition des savoir-faire. Profondément ancrée dans la pratique elle-même, la conquête de compétences pour tatouer s’appuie sur un cumul de situations vécues et nécessite un travail constant de tâtonnements et d’ajustements de ses acquis. Ce mode de socialisation aux techniques d’encrage se déploie grâce à une propension à se remettre périodiquement en cause, en même temps qu’il développe cette aptitude2. La conscience aiguë d’une perfectibilité permanente de leurs manières de faire concourt à rendre l’obtention d’un certificat superflue aux yeux des tatoueurs. Les savoir-faire ainsi garantis ne posséderaient qu’une validité provisoire. Les professionnels de l’encrage estiment, par conséquent, devoir fournir en permanence la preuve de leurs capacités. Ils déclarent donner le meilleur d’eux-mêmes pour chaque demande. Il ne revient donc pas simplement aux novices d’accéder au statut de tatoueur grâce à un niveau de compétences suffisant pour travailler de manière convenable et autonome ; il leur faut aussi montrer de la constance dans la qualité de leur travail pour perdurer en tant que « professionnels » auprès de leurs pairs. Cet état de fait devrait, en toute logique, être couronné par l’ouverture de son propre studio. Or l’établissement dans un salon se présente comme un indicateur relativement faible pour objectiver cette transition. En effet, certains autodidactes débutent tout en ayant pignon sur rue et nombre d’apprentis restent auprès du tatoueur qui les a formés encore plusieurs années après la fin de leur « apprentissage ». Leur départ du studio confirme plutôt un statut auquel ils ont souvent déjà accédé grâce au prolongement de leur présence auprès de leur « maître », qui consolide leur assise dans cette activité :

Non, ils gagnent le savoir et puis la réputation. Ça leur suffit. Mais c’est pas des diplômés, c’est pas un métier reconnu. Donc un papier serait juste un bout de papier, ça leur donnerait pas d’avantages. L’avantage, c’est d’avoir bossé avec moi. Louis, apprentissage, studio, [15 ; 30]

14Les tatoueurs établis ne transmettent pas seulement des savoirs à leurs apprentis, ils leur offrent un accès privilégié à des réseaux d’interconnaissance sources d’une position potentiellement avantageuse au sein du monde du tatouage. L’apprenti est ainsi introduit dans des réseaux de sociabilité qu’il s’agit pour lui de développer afin de tisser des contacts autonomes et de pouvoir ensuite se passer de l’intermédiaire de son « maître ». Cette insertion a un pouvoir socialisateur et intégrateur. Elle favorise l’adhésion à des valeurs communes et multiplie les possibilités d’apprendre, d’échanger et de travailler. Il revient à l’apprenti de faire fructifier cette chance, mais aussi de se montrer à la hauteur des attentes qu’elle fait naître : « Comme c’est quelqu’un déjà de reconnu et respecté ça crée une espèce de. Quelque part les gens m’attendent au tournant tu sais, je peux pas me permettre de faire de la daube. »

  • 3 La sélection des aspirants n’en est que plus drastique. Le temps qu’ils mettent à se faire accepte (...)

15L’association avec des professionnels reconnus n’a pas un pouvoir de consécration direct contrairement à ce qu’avance Mauger (2006 : 246). Elle incite avant tout des pourvoyeurs de reconnaissance à accorder une attention accrue à l’évolution d’un novice sur la base du crédit accordé à son « maître ». Comme pour les écoles privées d’art dramatique fondées par des comédiens célèbres (Menger 1997 : 60), la réputation d’un tatoueur possède un fort pouvoir d’appel auprès des aspirants : ceux-ci sont conscients qu’elle leur apposera un « sceau de crédibilité » précieux pour accéder à « une certaine élite dans le milieu du tatouage », comme le formule l’apprenti d’un tatoueur renommé. Ce transfert n’a pourtant rien d’automatique. Tout nouvel entrant doit faire la preuve de ses propres aptitudes. Il subit à la fois la pression de son « maître », qui met en jeu sa réputation en acceptant de le former, et celle des pairs, qui valideront en retour le choix opéré par le tatoueur en évaluant le travail de leur « futur collègue »3.

16Mais l’accession d’un ancien aspirant à la notoriété peut également avoir des effets rétroactifs sur les acteurs ou les instances liés à sa formation, comme le note Menger (1997 : 60) pour le milieu théâtral, où la réussite des anciens élèves rejaillit sur leur école. Des tatoueurs peuvent se targuer d’avoir formé un aspirant devenu un professionnel reconnu et accueilli dans des « shops réputés » à l’étranger : « Y’en a un qui est au Japon notamment, chez un très très bon tatoueur. » Ils peuvent même corréler l’estime acquise par un ancien élève avec la rigueur de la formation qui lui a été dispensée : « Heu, la fille que j’avais formée dans le piercing, elle est devenue la référence à Y [ville romande]. Donc non, non, je place la barre assez haute. » La fierté du « maître » tient au succès remporté par ses anciens apprentis, une réussite qui valide rétroactivement l’excellence de ses propres savoir-faire. Dans un monde sans réglementation professionnelle, académique ou corporative, la réputation atteste les compétences acquises en lieu et place des grades. Comme pour les scénaristes, elle s’établit sur la base des succès remportés précédemment (Pasquier 1995 : 12). La position des tatoueurs dans leur monde dépend ainsi de la reconnaissance de la qualité de leur travail. La conscience de cet enjeu pousse même parfois à l’imposture. Un tatoueur renommé raconte que certains de ses pairs découpent dans les magazines les photographies de ses réalisations pour les adjoindre à leur propre book. D’autres affirment avoir appris à tatouer auprès de lui alors qu’il ne les a jamais rencontrés. Des tromperies que rien ne peut contredire mais qui inquiètent finalement peu les tatoueurs car une forme de sélection « naturelle » est censée opérer d’elle-même :

Si t’es quelqu’un de très doué t’as pas besoin de raconter de conneries. Ton boulot va parler de lui-même. Puis si t’es pas doué, ben ton boulot parlera aussi de lui-même et je veux dire, tu vas pas faire beaucoup beaucoup de mal. Donc fondamentalement on a d’autres chats à fouetter. Puis c’est un milieu qui est assez petit d’une certaine manière aussi pour que les gens qui dévient trop, y’a quand même une limite, ou ils vont pas au-delà d’un certain point quand même. Et ils peuvent pas se faire une vraie réputation à un niveau international ou même national si ils racontent des conneries. Romain, apprentissage, studio, [0 ; 5]

  • 4 Pour se présenter, les apprentis écartent la formule « X est mon maître ». Ils annoncent habituell (...)

17Un « bon » tatoueur n’a pas besoin d’usurper le travail d’un autre s’il offre un service de qualité satisfaisante. Le mensonge devient ainsi l’apanage des « mauvais » tatoueurs et le signe d’une incompétence qui ne salit pas vraiment la réputation de ceux dont le nom est indûment exploité. Il nuit surtout à une clientèle par ailleurs responsable de la prestation reçue lorsqu’elle choisit un médiocre tatoueur. Et si ce dernier parvient à se maintenir grâce à une clientèle implicitement coupable de manquer de « goût », ses chances d’accéder à la notoriété sont quoi qu’il en soit amoindries puisqu’elles dépendent de l’évaluation de son travail par ceux-là mêmes qu’il a floués. Le rôle des réseaux d’interconnaissance dans la construction d’un statut valorisant et d’une réputation est ainsi confirmé. De fait, l’apprenti d’un tatoueur célèbre perd rarement l’occasion de préciser qui l’initie aux techniques de l’encrage, surtout lorsqu’il rencontre un membre important de ce milieu. Il en va de même chez les anciens apprentis, en particulier quand ils portent encore une forte admiration à leur « maître » ou s’ils se sentent redevables envers celui qui les a initiés au métier et introduits à une « vie sociale », c’est-à-dire aux rites d’interaction et aux réseaux de sociabilité propres à les insérer durablement dans cette activité4.

18Les apprentis ou les anciens apprentis s’attirent, de la sorte, une attention plus immédiate sur leur travail, laquelle est susceptible de leur valoir des compliments auprès de réseaux d’interconnaissance notoirement plus prestigieux. Mais les tatoueurs ne sont pas les seuls à transmettre des informations pouvant faire ou défaire une réputation. Les « collectionneurs de tatouages » (Vail 2000) représentent, de par leur forte mobilité, des sources indéniables de sanctions positives comme négatives auprès des professionnels de l’encrage qu’ils visitent. À un niveau local, la clientèle des studios joue un rôle similaire en recommandant ou en déconseillant l’adresse d’un tatoueur. L’afflux de clients au studio d’un jeune entrant, en particulier s’il est autodidacte, semble du coup attester ses compétences de tatoueur. Le fait de pouvoir décemment vivre du tatouage entérine alors ce passage du statut de novice à celui de professionnel. Comme dans le monde littéraire, le succès dans le monde du tatouage ne se réduit pas à la réussite financière. Il doit aussi à la reconnaissance, par des pairs jugés compétents, des qualités de ce qui est produit. Mais à la différence des écrivains, qui garantissent leur autonomie créatrice grâce aux revenus d’un second métier (Lahire 2006 : 49), les tatoueurs maximisent leurs chances d’affermir leurs savoir-faire et de réaliser des tatouages salués par leurs pairs pour leurs qualités techniques grâce à la prospérité de leur commerce. Au-delà de la satisfaction de la clientèle, ce sont donc bien les pairs qui, en dernière instance, confirment le nouvel entrant sur la base du travail réalisé :

T’as pas de papier mais t’as un book de photos, t’as bossé tant de temps chez machin, t’as fait ton apprentissage pendant tant de temps chez machin, voilà. T’as pas besoin d’avoir un papier fédéral pour ça. C’est reconnu par les autres tatoueurs, sans avoir de papier qui sanctionne. Et si t’as pas, moi j’ai pas fait d’apprentissage chez quelqu’un, c’est reconnu quand même. Chantal, autodidacte, appartement, [5 ; 10]

19En convention, Chantal était présentée par les tatoueurs de sa connaissance comme « Chantal la tatouée » jusqu’à ce qu’ils considèrent que ses réalisations, jugées d’après photographies, avaient atteint un niveau suffisant. Désormais, on l’introduit comme « Chantal la tatoueuse ». Le fait qu’elle exerce en appartement a peu d’importance. C’est le degré d’expérience qu’elle a à son actif, mis en correspondance avec ce dont elle est capable, qui compte. Mais l’évaluation de son travail n’a de valeur que comparée à la qualité de ce que d’autres parviennent à accomplir avec une expérience ou une fréquence de la pratique similaires. Le jugement des pairs pallie l’absence d’étalons de mesure formalisés, sans toutefois s’établir sur des bases comparatives identiques. En effet, même s’il se fonde sur un ensemble de critères techniques et graphiques partagés par les tatoueurs, il garde une tonalité éminemment subjective en raison de la contingence des cas comparables. Les réseaux au sein desquels les novices s’inscrivent s’avèrent ainsi décisifs : l’augmentation de leur densité et de leur prestige objective l’évaluation des pairs. À cet égard, les apprentis de tatoueurs renommés possèdent un avantage certain sur leurs homologues moins nantis et sur les autodidactes par leur accès à des réseaux d’interconnaissance d’emblée plus abondants et prestigieux. Une prérogative indéniable mais pas irrémédiable lorsque, comme Chantal, on possède de nombreux contacts grâce à sa collection de tatouages. Ceux qui ont été accueillis par un tatoueur moins intégré et réputé pour un apprentissage ou pour un stage de durée limitée tendent, pour leur part, à accorder une faible importance au réseau légué par leur « maître » dans leur propension à s’intégrer professionnellement :

Le seul certificat que tu as quand t’es tatoueur c’est ton book de tatoueur. Tu vas dans n’importe quelle boutique, tu dis grosso modo où tu as bossé, après les gens en général s’y arrêtent pas. T’amènes ton book de tattoos, tu vois de toute façon sur les gens si c’est clean, si c’est pas clean. À la limite tu prends le mec un jour ou deux, tu vois comment il bosse. Parce que c’est la meilleure carte de visite, c’est le meilleur certificat que tu peux avoir quoi. Un bout de papier ça aura jamais rien à voir avec une journée d’essai. Melissa, apprentissage, studio, [5 ; 10]

20Les portfolios de tatouages photographiés à l’issue des séances d’encrage fonctionnent comme des faire-valoir. Les tatoueurs prêtent une grande attention à leur composition afin de consigner leurs meilleures et plus récentes réalisations. Cette actualisation ne permet pas uniquement de faire état de leur plus haute habileté, elle possède également des vertus dans le cadre de leur insertion professionnelle. Les books servent aux tatoueurs à exposer leur travail à la clientèle, aux tatoueurs rencontrés en convention ou visités dans leurs studios, ou encore au patron d’un studio où ils espèrent obtenir une place de travail. Ces recueils font « parler le travail de lui-même » puisqu’ils montrent, sur la base de résultats concrets, si le tatoueur est apte à réussir un tatouage de bonne facture. L’évaluateur est, par ce biais, renvoyé aux compétences pratiques du requérant, qui peut être invité à prouver ses aptitudes. Cet ancrage dans le « faire » déprécie tout autre moyen de légitimer l’acquisition des savoir-faire. Dans ce contexte, et avec des critères d’évaluation relevant de la contingence, la remise d’une attestation paraît bien illusoire. Seule la pratique est jugée à même de confirmer les compétences des tatoueurs. Cela a pour corollaire une nécessaire intégration à des réseaux de sociabilité propres au monde du tatouage pour faire reconnaître la valeur de son travail et en tirer des gratifications statutaires.

Acquérir une visibilité dans les magazines : un idéal méritocratique

21Les tatoueurs tentent de faire la preuve de leur valeur auprès de deux publics en particulier : les pairs et la clientèle. Il s’agit de faire reconnaître la qualité de son travail afin de récolter des marques de reconnaissance dont la sédimentation construit la réputation ( Jouvenet 2006 : 218). En ce sens, la renommée relève d’un processus d’attribution sociale fondé sur un consensus entre les réseaux qui la bâtissent (Becker 1988 : 355). Sujette à des variations au cours du temps, elle n’est pas moins susceptible de s’imposer durablement, notamment lorsque des critères communs stables servent à l’évaluation du bien produit et, par là même, de son auteur (ibid. : 356). Dans le monde du tatouage, ce jugement n’est pas opéré par toute une gamme de spécialistes et d’experts (critiques d’art, historiens, conservateurs de musée, etc.) comme il l’est dans les mondes de l’art (Moulin 1995). Mais comme dans ceux-ci, il ne règne pas toujours un accord définitif sur la valeur des gratifications fournies par divers intermédiaires. Lorsque les marques de reconnaissance octroyées par les pairs laissent trop d’équivoque, la satisfaction de la clientèle devient la preuve ultime de la valeur. Elle ne construit néanmoins pas des réputations aussi élevées puisque c’est par la reconnaissance des pairs, qui plus est à un niveau international, que la réputation acquiert en prestige. Le terrain d’enquête local de cette recherche montre alors ses limites face à des mécanismes qui se jouent sur des scènes plus larges. La prise en considération de dispositifs médiatiques et relationnels spécifiques pallie en partie ce problème, qui appelle des investigations supplémentaires. Paraître dans des revues spécialisées ou fréquenter des conventions de tatouage constituent, en effet, deux modalités essentielles de présentation de son travail et de soi. Leur pouvoir de consécration n’est toutefois pas égal. Si les magazines de tatouage jouent un rôle indéniable dans l’accession à une certaine notoriété, celle-ci ne rime pas nécessairement avec reconnaissance.

22Souvent critiquées pour la qualité de leurs contenus, les revues de tatouage représentent, dans le même temps, le seul espace où se donnent simultanément à voir suffisamment de travaux pour permettre un processus de comparaison évaluative de soi et des autres. Dans le monde du tatouage, leur consultation même épisodique est incontournable, tant tous les acteurs sont convaincus que leurs pairs et la clientèle les lisent : « J’arrive pas très bien à comprendre d’ailleurs qui regarde ces trucs comme ça ou qui les apprécie. Parce que j’ai l’impression que tout le monde les regarde uniquement avec l’idée que c’est aussi ce que d’autres gens regardent et tout, donc il faut quand même regarder. » Les tatoueurs leur adressent un reproche en particulier : le choix des professionnels publiés. Ce grief se décline de deux manières opposées avec, d’un côté, le regret de retrouver trop souvent des « valeurs sûres » du tatouage plutôt que de découvrir de jeunes nouveaux « surdoués » et, de l’autre, la critique de la qualité des travaux exposés. Les tatoueurs déplorent, en ce sens, la tribune accordée à des personnes « qui sont des stars à tort ou à raison » et que l’on retrouve régulièrement dans les magazines :

Parce que c’est comme au cinéma. C’est comme à plein de trucs, quand tu as un grand acteur qui est en tête d’affiche ça va vendre. C’est la même chose avec les magazines. T’as les grosses têtes d’affiche qui sont – on va pas leur enlever leur talent et leur génie, ça c’est clair, c’est tous des bêtes –, mais systématiquement t’as toujours ces gars qui revenaient tout le temps tout le temps. Et moi j’étais frustré pour les petits nouveaux. Je parle pas pour moi, loin de là parce que j’ai pas, je pense pas que j’aie un niveau assez important pour faire les premières pages tu vois – je dis pas que passer au milieu du magazine une ou deux photos ça me ferait pas plaisir – mais je pense pas avoir un niveau assez gros. Mais par contre y’a des petits jeunes qui sont des dalles qui passent jamais. Éric, autodidacte, studio, [5 ; 10]

23De nombreux tatoueurs rejoignent ce constat : les revues accordent trop de place aux mêmes tatoueurs et empêchent, ce faisant, de rendre visibles des tatoueurs moins connus mais méritants. Ils dénoncent la domination d’une logique économique dans les pratiques de cette presse spécialisée : « En fait eux, il faut bien se dire que le magazine il a surtout, il est pas là pour favoriser le tatouage. Il est là pour gagner de l’argent, c’est tout hein. » Les revues minimiseraient leurs risques en offrant à des tatoueurs déjà reconnus une tribune. En ce sens, les médias accordent un surplus de notoriété à ceux qui n’en ont pas besoin, avec pour effet de renforcer la position prédominante de ceux-ci. Or suivant une conception idéale du travail journalistique, les reporters devraient sélectionner leurs interlocuteurs avec neutralité et objectivité, deux dispositions qui leur sont souvent déniées : « Après moi je pense que le bon journaliste il va tomber sur le tatoueur intéressant, original, qui a le petit truc à montrer qu’on connaissait peut-être pas avant ou qu’on a pas l’habitude de voir. Puis après ben j’imagine qu’il y a du copinage, un peu de tout quoi. » En d’autres termes, les journalistes peuvent bien comme mal faire leur travail. Une tatoueuse leur reproche une connaissance insuffisante des acteurs du milieu. Au lieu d’opérer une juste sélection, ils s’en remettraient à leurs réseaux d’interconnaissance. La thèse du « copinage », si elle est récurrente dans les propos des tatoueurs, ne les empêche toutefois pas de reconnaître que la valeur des tatouages montrés joue aussi un rôle dans leur publication : « Y’a des gens qui connaissent des gens, qui connaissent des gens et puis voilà. Mais en général, si t’es talentueux et puis que tu as envie de montrer ton travail, tôt ou tard y’a une revue qui fera un truc sur toi parce que voilà. » Le mérite apparaît plus généralement comme le critère qui devrait prédominer pour passer dans une revue. À ce titre, la possibilité de payer pour obtenir une tribune délégitime le potentiel de consécration des magazines :

Je sais que là où je bossais avant le mec il avait eu trois pages. Lui, il avait demandé, parce qu’il avait payé comme si c’était une pub mais c’était un article. Donc c’est ça en plus, après t’as plus le côté objectif. T’as pas le mec qui va démarcher pour trouver un vrai bon tatoueur, aller l’interviewer. Ça existe encore mais c’est vrai que généralement ça tourne toujours autour des mêmes. Avec deux trois petits nouveaux qui sortent de temps en temps, mais c’est parce qu’ils sont épaulés par d’autres gars. Melissa, apprentissage, studio, [5 ; 10]

24La reconnaissance de tatoueurs prestigieux contribue à mettre en lumière les nouveaux entrants. Elle n’accorde pas automatiquement un droit de diffusion, elle crée plutôt une attention susceptible d’aboutir à une interview. L’insertion dans des réseaux de sociabilité accorde donc aux tatoueurs une visibilité et augmente leurs chances d’intéresser un magazine et d’accéder à la notoriété. Mais celle-ci doit intervenir en temps voulu, c’est-à-dire lorsque le tatoueur estime son travail digne de figurer dans le magazine. En ce sens, les apprentis ou les tatoueurs plus faiblement expérimentés déclarent ne pas être prêts à passer dans une revue : « Tu vois même s’il y avait un article sur moi maintenant je serais super content, ça me ferait plaisir mais je, c’est pas le moment, je suis pas prêt pour ça. Mon travail est pas assez cool pour être publié dans un magazine. » Faisant preuve d’une modestie qu’ils estiment parfois absente chez d’autres, lesquels montrent des travaux « moches », « fades » ou « mal piqués », ils considèrent que leur travail n’est pas encore assez abouti et stylé pour leur valoir l’approbation de leurs pairs. Cette autocensure disparaît lorsque le tatoueur est en quête de reconnaissance. Elle est alors remplacée par des formes « d’auto-construction de la valeur », c’est-à-dire par des tentatives de se faire connaître du public, quand bien même celles-ci restent incertaines puisqu’elles dépendent de la coopération d’autres acteurs (Ducret 2006 : 40). Le professionnel commence par exemple à envoyer des photographies de ses travaux aux magazines dans l’espoir de les voir publiées et, à terme, de décrocher une interview. Cette pratique d’autopromotion semble toutefois cesser avec le temps :

On peut envoyer une enveloppe avec des photos, un petit mot et puis s’ils veulent passer. J’ai envoyé à l’époque. Y’a deux trois trucs qui sont passés puis maintenant j’ai plus refait. Faudrait refaire une fois une petite enveloppe, pourquoi pas. Marc, autodidacte, studio, [10 ; 15]

  • 5 Le comptage des occurrences de tatoueurs suisses et plus particulièrement romands dans mon corpus (...)

25Utile à un moment de son parcours où il s’agit de bénéficier d’un maximum de visibilité, cette stratégie s’arrête une fois la position du tatoueur stabilisée sur le marché. La cessation (ou l’absence) de cette pratique témoigne d’une réputation suffisamment établie auprès de la clientèle pour que les tatoueurs s’économisent cet investissement. Des photographies de leurs travaux ne paraissent alors presque plus, à moins qu’elles ne ressortent des archives des magazines ou qu’un client envoie une image de son tatouage à une revue. Tel n’est en revanche pas le cas des tatoueurs plus largement reconnus dans le monde du tatouage, c’est-à-dire dont la réputation est confirmée auprès des pairs comme de la clientèle : les magazines continuent à diffuser leurs travaux ou à les solliciter. « Ça fait des années genre, je suis toujours étonné de voir mes photos dans des magazines parce que ça fait longtemps que je renvoie rien. » Un tatoueur peut ainsi avoir atteint un niveau de réputation suffisant pour continuer à être publié sans s’auto-promouvoir. Il peut aussi, à un moment donné, souhaiter redonner de la visibilité à son travail, moins pour s’exposer à des pairs par qui il est déjà reconnu, que pour amplifier sa notoriété auprès de la clientèle afin de faire augmenter son afflux, par exemple en vue de partager son studio avec des pairs ou d’ouvrir un autre salon sous son label5.

26Finalement relativement courantes, ces pratiques d’autopromotion restent perçues de manière ambivalente. Elles brouillent les critères qui rendent légitime la visibilité acquise dans les pages d’un magazine. Ainsi, la publication de son travail ou de soi dans des revues spécialisées peut autant être perçue comme une reconnaissance de la qualité de ses réalisations que comme l’aboutissement d’une stratégie d’usure – un « matraquage » en bonne et due forme – faisant indûment accéder à la notoriété. La possibilité d’acheter un espace à des fins personnelles octroie alors aux revues la capacité de court-circuiter les processus habituellement mis en œuvre pour établir la réputation d’un tatoueur en amont de la parution de ses travaux dans un magazine. Or pour être pleinement validée, la reconnaissance des pairs doit la précéder. Le monde du tatouage possède pour cela ses propres systèmes de gratification. Les prix décernés à l’issue des concours de tatouage tenus en convention en font partie, même s’ils souffrent eux aussi, d’un crédit parfois limité.

Les conventions de tatouage : fréquenter des réseaux pourvoyeurs de réputation

27À l’instar de la visibilité acquise au sein d’un magazine par la parution de son travail, les récompenses reçues lors de concours en convention de tatouage sont perçues de manière ambivalente par les tatoueurs. Même si elles sont considérées comme une forme de reconnaissance plus légitime que le jugement de la clientèle ou la sélection opérée par des revues, leur valeur n’en est pas moins presque systématiquement relativisée. La composition du jury, l’instabilité des critères d’évaluation utilisés, la cote de la convention et le niveau des concurrents en lice dans chacune des catégories primées concourent à cette minimisation :

[Et c’est important de gagner des prix ou ?] Ben tu te sens reconnu quoi entre guillemets. Enfin tu sais ça fait du bien à l’ego parce que tu te dis ben. C’est motivant au fait. [Parce qu’il y a des tatoueurs qui jugent heu ?] Ouais ou des gens qui sont dans le tattoo. Après voilà, t’as des gens qui vont pas aimer le style. C’est toujours en fonction des goûts. C’est toujours délicat mais. Mais je dirais que c’est. Quand t’es dans une boutique, puis t’es un peu dans ta ville tous tes potes viennent puis c’est toujours génial ce que tu fais quoi : « super », « trop cool », « t’es trop le meilleur ». Alors parce qu’ils vont, t’es leur pote, ils te connaissent puis tu sais, ils ont pas le recul nécessaire. Julien, apprentissage, studio, [0 ; 5]

28L’ensemble des tatoueurs en convient : gagner des prix relève de l’« aléatoire ». Ceux-ci gardent malgré tout une certaine valeur, notamment pour les jeunes entrants. À l’instar des bourses littéraires (Lahire 2006), les distinctions reçues en convention en début de parcours encouragent à poursuivre l’activité. Elles accroissent l’investissement du novice dans un métier où les chances de réussite demeurent très incertaines et fortement dépendantes des sacrifices consentis pour se maintenir. Des tatoueurs plus expérimentés se souviennent avoir été rassurés quant à leurs capacités grâce à leurs premiers trophées. Se présenter à des concours participe ainsi d’un processus de comparaison de son travail à celui de ses pairs, lequel permet de se situer et de se réassurer quant à ses compétences mais aussi quant à sa compétitivité sur le marché. L’enjeu est alors orienté vers la clientèle, qu’il s’agit de séduire : « Donc en allant dans les conventions tu te dis bon ben je vais me faire un peu de pub, les gens ils vont se dire : “Tiens c’est qui ? X Tattoo. Ah bon.” Donc ils vont voir un peu mon boulot, puis voir si je peux remporter quelque chose ou pas. » Participer à une convention et à des concours prouve à d’éventuels futurs clients qu’on « bosse » et qu’« apparemment son travail plaît ». Il importe, en conséquence, d’exposer ses prix, symboles de succès. Leur affichage dans les vitrines des studios laisse croire à la clientèle qu’ils constituent une forme de reconnaissance par les pairs, alors même que les primés comme les juges leur dénient cette valeur.

29Selon les tatoueurs, l’évaluation des jurés n’est, le plus souvent, pas objective : « Les gens qui sont au [jury des] concours c’est ou des tatoueurs et t’as les potes qui sont privilégiés quoi ou alors c’est des gens qui y connaissent rien en tatouage et qui vont mettre l’accent sur le dessin qui va leur plaire plutôt que la qualité du tatouage. » Plus que la composition du jury, pouvant réunir des tatoueurs plus ou moins expérimentés et des amateurs de la pratique plus ou moins éclairés, c’est l’hétérogénéité des critères d’appréciation qui pose problème. Les jurés, choisis par les organisateurs de la convention, sont souvent soupçonnés de favoriser les membres de leurs propres réseaux d’interconnaissance, souscrivant ainsi à des formes de « copinage » qui dévaluent les prix décernés. Selon certains, la sanction d’une attitude inappropriée du tatoué lors de la présentation de son tatouage sur scène, l’arrogance par exemple, peut également écarter du podium un encrage qui aurait pourtant mérité d’être primé. Mais c’est surtout l’exercice d’un « goût personnel », synonyme de jugement esthétique, qui semble ôter toute valeur objective aux prix : « Après c’est une question de style et puis une question de goût et puis une question personnelle. Donc y’a aucun jugement. Comment décerner un prix alors que… C’est stupide. » Porté sur la manière dont l’exécutant du tatouage a interprété le motif, ou pire sur le contenu du motif lui-même, le jugement interdit tout accord. Il constitue les préférences individuelles en critère, mais est trop subjectif pour faire l’objet d’un consensus.

30Si le collectif des professionnels du tatouage rechigne à reconnaître une quelconque valeur à un jugement entièrement dépendant du goût des jurés, il s’accorde en revanche sur la validité d’une récompense portant sur la qualité technique de la réalisation. Les membres du jury devraient ainsi se concentrer sur la « propreté » du tatouage, c’est-à-dire voir « si le tatouage est bien fait, bien placé, bien dessiné et il est beau en lui-même. Moi j’ai vu plein de tattoos, j’aurais jamais pu choisir un meilleur. Pour moi, y’avait, c’était dans le club des bons si tu veux. Mais c’est un grand club tu sais ». Un tatouage bien piqué équivaut, en ce sens, à un beau tatouage. Les qualités techniques d’une pièce remplacent alors ses qualités graphiques, dont l’appréciation est trop capricieuse pour prétendre à l’impartialité. Si le jugement du « bon » travail régulier paraît suffisamment neutre pour prévaloir, il ne permet pas de récompenser la singularité créative de chacun. L’idée qu’il n’existe pas de « meilleur » n’est ainsi pas renvoyée au fait que tout un chacun produit des tatouages de bonne facture, mais au fait que chacun est différent : « L’idée de meilleur est débile puisqu’on est tous différents. »

31Ces propos montrent à quel point la tension reste vive entre les exigences quotidiennes du métier, qui poussent à une conception artisanale du travail consistant à tatouer correctement (Becker 1985 : 137), et les aspirations « artistiques » des tatoueurs, avec l’envie d’être reconnus pour leurs qualités d’interprètes. Ces déclarations tendent aussi à dénier les processus de hiérarchisation des tatoueurs. Or des différences de renom existent bel et bien. Elles se mesurent moins au nombre de prix reçus qu’à l’intégration à des réseaux d’interconnaissance, dont l’envergure détermine le niveau de réputation des tatoueurs. À cet égard, seules les conventions offrent l’opportunité de rencontrer une clientèle élargie et, surtout, des pairs issus de tous horizons, dans un contexte où il est souvent financièrement difficile, pour les tatoueurs, de fermer longtemps leur studio pour voyager et visiter des collègues. L’importance accordée par les tatoueurs à la fréquentation de ces rendez-vous permet justement de montrer par quels mécanismes des degrés inégaux de réputation se construisent au sein de ce monde. Ceux-ci renvoient d’ailleurs à la prévalence de logiques d’action de type « techniciennes » ou « créatives », elles-mêmes marquées par des variations selon le stade de carrière atteint par les tatoueurs.

  • 6 L’ensemble de ces informations découle d’observations menées dans des conventions de tatouage à Ge (...)
  • 7 Ces informations sont issues d’interviews diffusées sur Internet (http://4u2c.free.fr/miki1.htm;ht (...)

Des espaces d’identification : les conventions de tatouage
Les conventions de tatouage, rendez-vous entièrement dédiés à la pratique le temps d’un week-end, participent à la structuration du monde du tatouage. Événements sociaux annuels ou bisannuels, elles constituent également un espace commercial de rencontre entre fournisseurs, tatoueurs et clientèle. Il ne s’y déroule pas que des échanges discursifs, techniques et marchands, mais aussi l’élaboration de hiérarchies. Les concours, animation incontournable de toutes les conventions, jouent à ce titre un rôle central puisqu’ils impliquent l’émission de jugements sur les tatouages mis en compétition et, par ce biais, sur le corps de leur porteur comme sur le travail de leur exécutant. L’économie corporelle propre à ces rendez-vous a fait l’objet de quelques investigations, qui ont permis de caractériser ces lieux comme tout à la fois « radicaux » et « conservateurs » (DeMello 2000 : 25-32). Les règles habituelles de gouvernement des corps s’y trouvent, en effet, temporairement suspendues : ceux-ci peuvent s’y exposer presque sans vergogne quel que soit leur degré de modification, y être ouvertement regardés et même touchés. Dans le même temps, les codes sociaux du genre prévalent, d’autant plus lorsque le corps s’expose sur scène (Braunberger 2000 : 12-17). Cela se manifeste dans des mises en scène de soi normées par un devoir de désinvolture teintée de fierté pour les hommes et par le respect presque absolu d’un impératif de séduction pour les femmes.
La hiérarchie des sexes se voit ainsi reconduite, pendant que celle qui s’instaure entre les exécutants des tatouages reste faiblement expliquée. DeMello (2000 : 26) relève simplement que « l’élite » des tatoueurs finit toujours, au fond, par remporter la mise. La situation s’avère toutefois plus nuancée puisque la valeur des trophées dépend du niveau des concurrents en lice, du crédit alloué aux membres du jury composé par les organisateurs de l’événement et, bien sûr, de l’autorité détenue par la convention elle-même. Si toutes les conventions se targuent aujourd’hui d’être « internationales », au sens où l’origine géographique des tatoueurs présents dépasse les frontières nationales, toutes n’ont pas en revanche le même prestige. Ce dernier dépend de la réputation des organisateurs et des tatoueurs qui s’y déplacent, comme du public drainé par l’événement. L’engouement pour la pratique s’est, à ce titre, fait sentir en élargissant la gamme des visiteurs des conventions, désormais pléthore et dont la mise sur pied n’est plus exclusivement réservée aux membres de ce monde. D es professionnels de l’événementiel sont en effet apparus sur un marché qui procure des bénéfices sur différents postes : le prix des entrées, s’élevant entre 10 et 15 francs suisses par jour pour la plupart des conventions, voire plus du double pour des conventions cotées ; la location des stands où s’installent tatoueurs et commerçants (fournisseurs de matériel de tatouage, d’accessoires et d’habits), avec plusieurs centaines de francs ou d’euros en jeu par jour ; la vente des boissons et de la nourriture consommées durant le weekend. Bien qu’elles s’associent à des tatoueurs, ces entreprises peinent à rassembler toutes les faveurs. Les conventions organisées par des personnalités connues du milieu restent préférées et plus légitimes. Elles préservent les modes d’organisation autonome de ce monde, fondés sur l’appartenance à des réseaux de sociabilité internes et hiérarchisés. Les inégalités d’accès à ces rendez-vous selon leur degré de prestige paraissent, du coup, moins étonnantes.
Les conventions de Milan et de Londres, extrêmement cotées en Europe, sont exemplaires de ces processus de sélectivité. Pour Londres, plus de 800 tatoueurs souhaitent obtenir la concession de l’une des quelque 150 places disponibles. Leur attribution dépend moins de la location d’un stand que d’une invitation personnelle de l’organisateur. Les tatoueurs renommés paient ainsi rarement leur place, alors que les tatoueurs plus modestement connus mais jugés suffisamment bons pour être associés à l’événement ont parfois à espérer un désistement pour pouvoir occuper, contre paiement, un stand à côté de leurs estimables pairs. Les exclus figurent du coup souvent parmi les visiteurs de ces conventions. Ils grossissent la masse des spectateurs avertis, prêts à se déplacer de loin pour assister à un rendez-vous d’une telle importance. D ans d’autres conventions, sans être totalement absent, ce système de préséance cède une plus large place à la capacité financière du tatoueur à fermer son salon l’espace de deux ou trois jours – en particulier le samedi, jour où l’affluence dans les studios est la plus forte – et à payer un stand dont il n’est pas certain de tirer des profits. Pour la majeure partie en effet, les visiteurs ne sont pas des enthousiastes fortement investis dans la pratique mais un public plus familial et profane. La composition du public évolue cependant au fil de l’événement. La journée, les familles côtoient de nombreux adolescents et jeunes adultes, venus entre amis (avec une forte concentration des 20-30 ans) ; le soir marque généralement un temps de resserrement autour des réseaux d’insiders6.
Les organisateurs des conventions détiennent un pouvoir indéniable de par le rôle central qu’ils jouent dans l’existence et l’ordonnancement du déroulement de ces rendez-vous. Les différences que l’on peut observer entre les conventions s’expliquent toutefois mal si on ne les rapporte pas à la position de leur organisateur dans le monde du tatouage, c’est-à-dire à son inscription dans des réseaux d’interconnaissance d’ampleur et de caractère variables. Les conventions de Milan et de Londres sont mises sur pied par Miki Vialetto, le propriétaire de Tattoo Life Production et rédacteur en chef des revues publiées sous ce label (Tattoo Life, Tattoo Energy, deux revues réputées traduites en cinq langues et diffusées dans le monde entier, et Tattoo Collection, Tattoo Italia, des revues destinées à un public plus néophyte). Miki Vialetto acquiert son premier tatouage à l’âge de 17 ou 18 ans, en 1988, et entre rapidement dans un club biker. Par cet intermédiaire, il rejoint la rédaction d’une revue pour motards à une époque où les magazines spécialisés dans le tatouage sont encore rares et essentiellement détenus par le milieu biker. Il sillonne l’Europe pour le compte de cette revue, qui publie régulièrement des articles sur le tatouage. Il vit avec les tatoueurs le temps de ses visites et développe, au fil des ans, un réseau extrêmement dense. V oyant que la majorité des magazines de tatouage sont publiés aux États-Unis, il propose à ses employeurs de se lancer en Europe : en 1992, il prend la tête du premier magazine de tatouage italien. A près deux ans, les deux revues pour lesquelles il travaille sont traduites dans plusieurs langues de l’espace européen et vendues sous les noms de Tattoo Revue et Tattoo Gallery. Huit ans après, il lance sa propre entreprise avec Tattoo Life Production7. Armé d’un réseau et d’un crédit de confiance prodigieux auprès des tatoueurs qu’il a si longuement et personnellement fréquentés, il élargit la gamme de ses activités et organise la convention de Milan depuis 2002, puis à partir de 2005 il relance celle de Londres, qui avait périclité.
La capacité à initier et à reconduire des conventions de tatouage dépend d’une inscription dans des réseaux suffisamment solides pour maintenir un bon niveau d’affluence. À ce titre, les rendez-vous mis sur pied par les Hells Angels mobilisent les réseaux propres à leurs clubs et réunissent une population plus proche de ces milieux. L’organisateur de la convention du Valais souligne pour sa part la nécessité d’être visible sur Internet, de développer des contacts et de rencontrer des pairs. Il lui faut fréquenter les différents rendez-vous, en tant que participant ou visiteur, afin de cultiver ses relations, découvrir de nouveaux talents, élargir ses réseaux – toutes activités indispensables pour promouvoir sa propre convention et y attirer les tatoueurs. Enfin, la convention d’Évian, qui s’est tenue pour la première fois en 2007, profitait déjà du réseau de ses organisateurs, bien établi grâce au portail francophone du tatouage Tattoo passion qu’ils ont lancé en 1995. D ’une plus grande envergure, elle peut accueillir jusqu’à 90 stands alors que ses homologues helvétiques en comptent à peu près la moitié, avec une fréquentation difficile à évaluer en l’absence de chiffres sûrs – des brèves de journaux font état, sur la base des dires des organisateurs, de 4 000 à 5 000 visiteurs sur un week-end, là où le site de la convention de Londres se targue d’approcher le double en annonçant plus de 20 000 visiteurs pour les conventions de 2008 et 2009.
Participer à une convention ou à une autre a donc des enjeux importants pour le positionnement des tatoueurs. Il s’agit d’éviter des formes de mésalliance en prenant un stand à une convention dont le prestige est trop inférieur à sa réputation. Les sites Internet des conventions jouent d’ailleurs de cet argument et ne manquent jamais de fournir la liste des tatoueurs prévus pour le prochain rendez-vous, lorsqu’ils ne mettent pas en exergue, sur leur page de garde, quelques-uns des grands noms du tatouage présents aux éditions précédentes. S’abstenir de fréquenter les conventions les moins prestigieuses s’avère toutefois risqué dès lors que la reconnaissance des pairs prévaut sur celle de la clientèle du studio. C’est pourquoi nombre de tatoueurs réputés, s’ils évitent de figurer sur les stands des conventions de moindre autorité, s’y rendent facilement le soir pour retrouver des connaissances et entretenir des contacts qualifiés d’« amicaux ». Préserver et alimenter ses réseaux de sociabilité se révèle ainsi essentiel dans le développement de sa réputation. La renommée favorise les opportunités d’association avec des tatoueurs reconnus (sur des projets de parution de dessins par exemple), les invitations de pairs pour tatouer à leur studio à l’étranger durant quelques semaines ou même quelques mois, ou encore la visibilité auprès des organisateurs de conventions et des éditeurs de magazines. E n ce sens, se faire un nom comporte des effets cumulatifs qui tendent effectivement, au bout du compte, à avantager ceux qui bénéficient d’ores et déjà des meilleures positions (Menger 2009 : 362). Bref, ces rendez-vous du tatouage demeurent bel et bien incontournables pour identifier les tatoueurs et pour construire leur réputation, même si leur fréquentation se négocie différemment selon les stades de carrière, c’est-à-dire selon la position occupée par chaque tatoueur à un temps donné de son parcours.

32Pour les nouveaux entrants, visiter des conventions relève presque de l’impératif. Cela leur permet d’apprendre à mieux connaître leur monde et ses acteurs, d’observer les manières de faire de tatoueurs plus aguerris et de glaner des astuces. Il leur semble par contre impensable de louer un stand pour y officier : « Et je trouve que j’ai pas encore vraiment beaucoup, beaucoup d’expérience pour me lancer dans une convention. Alors faut vraiment que je sois au top, 100 % au top dans le style que je veux. » Occuper un stand représente un risque pour les novices. Ils sont en effet susceptibles de récolter des sanctions négatives sur leur travail et de passer, non seulement pour des incompétents (« j’ai pas envie d’arriver dans une convention et de passer pour le bouffon de service »), mais aussi pour des personnes prétentieuses (« si je vais en convention c’est pour présenter du travail qui est valable, qui vaut la peine »). Ces stigmates menacent la construction future de leur réputation, c’est pourquoi il importe surtout, lors de ses premières années d’exercice, de nouer des contacts conviviaux avec des tatoueurs plus expérimentés afin de profiter de leurs connaissances : « Faut toujours avoir un bon contact. Si y’a des nouveautés qui sortent, ils disent : “Ah regarde, essaie, tu vas voir.” »

33Cette dimension instructive ne disparaît jamais totalement. Par la suite, elle consiste moins à se calquer sur un modèle qu’à suivre l’évolution du niveau de ses pairs et à s’y confronter : « C’est des connaissances, c’est des mecs qu’on voit chaque année de convention en convention. Y’a moyen de passer du bon temps et d’apprendre quelque chose toujours. » Bien au-delà de l’acquisition d’une visibilité auprès de la clientèle, participer aux conventions permet d’exister aux yeux de ses pairs et de soumettre son travail à des juges compétents. La clientèle ne constitue pas, en effet, un public qui possède une « culture du beau tattoo » ; sa satisfaction ne suffit pas pour prétendre appartenir à la communauté des pairs. Pour cela, il s’agit de faire du « bon » travail. Les compliments d’un vétéran ou d’un professionnel plus réputé, voire le simple fait d’être salué par un tatoueur renommé, constituent dès lors des formes de reconnaissance de la qualité du travail accompli plus valorisées que des prix, car elles élèvent leur bénéficiaire au rang de « collègue » :

Après y’en a d’autres [hormis ses amis] que je connais plus superficiellement, que j’aime bien voir justement parce qu’ils viennent en visiteurs dans les conventions. Là, je suis content quand un tatoueur vient, passe à mon stand, puis qu’il me salue et puis qu’il me reconnaît en tant que tatoueur, en tant que collègue quoi. Et pas tous en train de tourner les yeux pour dire : « Ha, lui ». C’est quand même agréable ouais, de sentir qu’on peut avoir des relations amicales. Thomas, autodidacte, studio, [10 ; 15]

34Pour certains tatoueurs, il n’est pour ces mêmes raisons plus nécessaire de louer des stands en convention. Ils préfèrent fréquenter ces rendez-vous en tant que visiteurs afin d’avoir le loisir de « tourner », c’est-à-dire de consulter les books des exposants présents et d’aller saluer leurs connaissances. Ces mêmes tatoueurs déplorent les conditions d’encrage imposées sur place. L’urgence et l’agitation ambiante sont, par exemple, opposées au temps de la délibération sur le projet et à la tranquillité offerte par le studio. La fermeture de son arcade et la location d’un espace pousserait, en outre, à rentabiliser au maximum sa venue, avec pour corollaire une dégradation du service fourni. Un tatoueur s’attaque en ce sens au comportent des clients, accusés plus intéressés à marchander qu’à acquérir un « beau » tatouage. Suivant une logique « technicienne », ces tatoueurs estiment ne pas être en mesure de délivrer un service de qualité en convention, raison pour laquelle ils n’y participent plus. La plupart ont même renoncé à les fréquenter, considérant en avoir vu suffisamment. Ils ne se désintéressent pas pour autant du travail de leurs pairs, dont ils s’informent via Internet ou la lecture de magazines de tatouage. La circulation de la clientèle dans les studios constitue aussi un vecteur privilégié de renseignements sur la qualité du travail de leurs « collègues » et plus proches concurrents :

Je regarde quand un client vient et puis qu’il s’est fait un tatouage ailleurs, ça m’intéresse de voir la différence de, de manière de travailler et de rendu quoi. […] Les infos elles viennent du client, ça c’est clair : « J’ai été voir tel et tel, j’ai apprécié ça, j’ai pas apprécié ça. » Et puis après, ben les choses se font d’elles-mêmes. Non, j’ai jamais eu le besoin ni l’envie d’aller voir les autres tatoueurs. Olivier, autodidacte, studio, [5 ; 10]

35Ces tatoueurs s’inscrivent au sein d’un tissu relationnel « ordinaire » plus proche du travail quotidien, lequel prête à la construction d’une réputation relativement modeste auprès de la clientèle et des pairs. La constitution d’une plus ample renommée passe par l’insertion dans des réseaux de sociabilité plus étendus, souvent outre-Atlantique ou mondiaux, et plus prestigieux. À cet égard, les apprentis possèdent un avantage sur les autodidactes, en particulier lorsqu’ils bénéficient des réseaux d’un « maître » réputé sur la scène du tatouage. En effet, contrairement à leurs homologues, ils accèdent directement aux conventions les plus respectées, lesquelles tiennent précisément leur cote de l’aura des tatoueurs les plus en vue qui y sont invités :

Et puis là, de nouveau, ben c’est là où t’as les gens qui ont vraiment les moyens, qui ont une visibilité etc. Puis c’est avec ces gens que j’ai envie de collaborer après etc. Et puis après, hum, et puis après à un niveau plus personnel justement c’est là où je vais voir. Je suis pas tellement non plus sur des réseaux locaux. Moi mes amis c’est souvent des Anglais, puis souvent des tatoueurs qui eux-mêmes ne se rendent qu’à, qu’aux grosses conventions donc voilà. Romain, apprentissage, studio, [0 ; 5]

36Romain s’est rendu avec son « maître » aux meilleures conventions européennes, accédant d’emblée à « l’élite » de ce monde, comme il la qualifie. La renommée mondiale de son formateur a assurément joué un rôle favorable au moment de nouer des contacts avec des pairs et de développer son propre réseau, source de multiples collaborations et d’invitations personnelles à tatouer à l’étranger dans les studios de ceux qui sont ainsi devenus ses « amis ». L’accession à une position avantageuse dans le monde du tatouage et sa stabilisation transforme alors la fonction des conventions. Le tatoueur à ce stade de sa carrière ne les fréquente plus pour créer des liens capables d’élargir sa réputation à l’étranger mais pour maintenir des relations établies. Il s’agit alors de se rendre là où les membres de son réseau d’interconnaissance se trouvent réunis, ce qui n’est plus possible ailleurs que dans des conventions réputées :

Heu, j’ai plus vraiment besoin d’y aller pour le boulot. [Pour quelle raison ?] C’est plutôt social, c’est plutôt interne, c’est plutôt pour voir des autres du métier, faire quelques connexions. Des gens qui voyagent rarement se trouvent au même endroit. Mais c’est moins pour mon business à la maison et c’est plus pour mon plaisir personnel et ma démarche personnelle ; de garder quelques livres de mecs que j’aime bien, parlant un peu technique, des choses comme ça. Tout pourrait être fait par téléphone mais quand tu te trouves devant quelqu’un c’est toujours… Louis, apprentissage, studio, [15 ; 30]

  • 8 Celles-ci se racontent généralement hors scène, lors d’agapes ou de réunions dans des chambres d’h (...)

37Les échanges permis par ces rencontres ne visent bien sûr pas que des aspects techniques ou « artistiques ». Ils portent également sur les pairs, sur qui on se fait une opinion, sur les changements traversant le monde du tatouage et sur des situations vécues. Les conventions jouent un rôle extrêmement important dans la circulation de ces « points de vue » et dans le partage d’anecdotes (habituellement caustiques) sur des situations rencontrées en studio ou ailleurs8. La naissance d’un rapport amical ne doit ainsi pas simplement à l’appréciation réciproque de ses travaux – ceux-ci fonctionnent comme une « accroche » initiale –, mais à des attitudes communes constitutives d’une culture professionnelle que l’on fait sienne. Il paraît alors moins étonnant d’entendre les tatoueurs qualifier leurs pairs « d’amis » et les conventions de moments festifs. Au lieu d’entretenir des rapports de travail, les tatoueurs considèrent avoir ou ne pas avoir d’« affinités personnelles » avec certains membres de leur monde. En d’autres termes, la médiation des rapports professionnels par des relations interpersonnelles tend à nier l’importance des réseaux de sociabilité dans la construction des réputations. Or, à défaut de transiter par des marques tangibles indiscutables, la reconnaissance passe assurément par l’insertion dans des réseaux d’interconnaissance dont l’envergure et le prestige font varier le niveau et le degré de réputation d’un tatoueur. Cela explique le fait que des tatoueurs fournissant pourtant un travail d’excellente qualité n’atteignent pas nécessairement un haut degré de réputation. Ils demeurent, en effet, trop faiblement inscrits dans les réseaux relationnels pourvoyeurs de marques d’estime.

38Dans cette logique, l’accession à une renommée mondiale – cas relativement exceptionnel – implique d’être inscrit et visible dans de multiples réseaux crédités d’une forte légitimité. Le bassin romand offre l’exemple d’un tatoueur dont le parcours vérifie ces conclusions. Initié par son père, il fut successivement envoyé auprès des meilleurs tatoueurs de l’époque et cela, des États-Unis jusqu’au Japon. Plus qu’une source d’apprentissage de savoir-faire, cette forme de compagnonnage a introduit le jeune tatoueur dans les réseaux les plus autorisés, pourvoyeurs d’une reconnaissance et d’une visibilité objectivées par un nombre de prix et de parutions dans des magazines presque inégalé. Il s’apparente désormais à ces « stars » du tatouage et est considéré comme un « grand » tatoueur, bref un être distinct de la masse des « bons » grâce à des qualités hors du commun.

39Si une visibilité au sein de réseaux de sociabilité dotés d’une autorité variable s’avère indispensable à une dénomination valorisante de soi, la notoriété ne suffit cependant pas à elle seule à qualifier les tatoueurs. Pour cela, il faut que les qualités dont ils sont détenteurs soient reconnues et saluées par leurs pairs. La distinction opérée entre « bons » et « artistes-tatoueurs » prend alors appui sur des représentations empruntées aux mondes de l’art, lesquelles opèrent une distribution entre ce qui peut être assimilé, pour les membres du monde du tatouage, à de l’art et ce qui n’en relève pas et renvoie du coup à un modèle de type commercial.

L’art du métier, la prévalence de l’excellence sur l’exceptionnalité

« [Il se marre.] Ouais ! “Art illusion”, illusion. [Illusion ? Pourquoi illusion ?] Parce qu’on se croit tous des artistes. [On se marre.] »
Louis, apprentissage, studio, [15 ; 30]

Entre l’art et le métier : les conceptions de l’« artiste-tatoueur »

  • 9 Comme le montre le cas français, où les tatoueurs tentent, pour l’heure sans succès, d’accéder à u (...)

40Les tatoueurs désignent fréquemment leurs pairs comme des « artistes-tatoueurs », surtout lorsqu’il s’agit de les présenter à des publics profanes. L’intérêt d’une telle dénomination semble évidente : elle valorise les tatoueurs et les dote, auprès des publics potentiellement concernés par leur activité, d’un statut socioprofessionnel légalement non reconnu voire illégitime9. Il s’agit donc d’interroger plus avant la manière dont les tatoueurs font usage de cette catégorie pour se définir collectivement comme individuellement et ce à quoi cela renvoie d’un point de vue social. Si les conceptions de l’« artiste-tatoueur » se rejoignent globalement, elles peuvent en revanche faire prévaloir des critères de définition différents, avec pour conséquence des manières variées de s’auto-qualifier. À c e titre, la figure contemporaine de l’artiste inspiré transparaît souvent en arrière-fond, c’est pourquoi il convient de mieux en comprendre les représentations actuelles, héritées d’un lent processus de définition entamé à la Renaissance. Au Moyen Âge, la figure de l’artisan domine la production artistique. À partir du xive siècle, peintres et sculpteurs commencent à lutter pour accéder aux « arts libéraux », alliant connaissances et savoir-faire, afin de quitter la catégorie des « arts mécaniques » limités à des techniques manuelles de fabrication. C’est chose instituée au xviie siècle, lorsque les Académies royales prennent le pas sur les corporations, sans d’ailleurs totalement les remplacer, et contrôlent l’accès, la formation et la carrière de leurs membres. Au xixe siècle, ces deux conceptions de l’artiste comme artisan ou créateur d’œuvres uniques et irremplaçables se trouvent confrontées à une nouvelle vision de l’artiste indépendant qui fait de l’art pour l’art, proclamée par les romantiques en opposition à l’institution académique (Moulin 1983 : 390-391). Une mutation similaire s’observe d’ailleurs dans tous les arts, notamment la musique (Elias 1991 ; DeNora 1995).

41L’intérêt de ce changement ne se situe pas, pour notre propos, dans le paradoxe que produit une nouvelle forme de dépendance, cette fois par rapport au marché, vis-à-vis d’une définition de l’artiste en tant que créateur libre. Les tatoueurs restent, comme Mozart le fut en son temps malgré ses aspirations à l’indépendance, soumis aux vœux de commanditaires essentiellement profanes et, par là même, peu aptes à apprécier leur talent à sa juste valeur (Elias 1991 : 33-34). Des distinctions entre professionnels n’en sont pas moins opérées. Elles incluent d’ailleurs un jugement sur l’œuvre elle-même (Ducret 2006 : 165) et mobilisent les représentations liées à ces figures historiques de l’artiste. Celles-ci connotent aujourd’hui clairement les usages qu’un « groupe professionnel » tend à faire de cette notion dès lors qu’il revendique sa créativité. Pour Moulin, une esthétique du désintéressement et de la rupture (de la radicale nouveauté avec ce qui a précédé) s’est dressée contre une esthétique canonique, où excellence rime avec parfaite maîtrise des savoir-faire (Moulin 1983 : 392). Cette mutation signe la domination, malgré leur coexistence, d’un « régime de singularité » sur un « régime de communauté » (Heinich 2005 : 39) pour considérer la chose artistique avec, à la clé, toute une série d’oppositions entre don et apprentissage, innovation et imitation, originalité et reproduction, inspiration et labeur, génie et talent.

42On retrouve ces caractéristiques chez Becker lorsqu’il discute de la porosité des frontières entre art et artisanat en partant des antinomies habituelles suivantes : non-utilité versus fonction pratique, créativité versus reproductibilité, expressivité versus habileté (Becker 1988 : 276 sq.). À la suite de Baxandall (1985 : 12) et de Elias (1991 : 76), il faut y ajouter l’opposition liée aux consommateurs des œuvres, qui se confondent avec les commanditaires dans le modèle artisanal alors qu’ils deviennent un public récepteur anonyme dans le modèle artistique contemporain. Malgré une marge de manœuvre relativement restreinte dans la détermination des projets de leurs clients, les tatoueurs renvoient systématiquement aux éléments graphiques de l’encrage ce qui différencie le « bon » tatoueur de l’« artiste-tatoueur », sans jamais nier pour autant les aspects techniques (et plus généralement relationnels) de leur activité. Il s’avère en effet impossible d’être le second sans posséder les qualités du premier. Une forme de gradation entre la créativité, généralement associée à la personnalisation des motifs, et l’expressivité, synonyme d’aptitude à extérioriser des visions intérieures et à inventer, occasionne un glissement de la figure de l’« artiste-tatoueur » à celle du « grand » tatoueur.

43Un seul tatoueur justifie le statut « artistique » de son activité par l’idée que le tatoueur, contrairement à l’artisan, ne produit pas un objet utilitaire et est donc un artiste. Tout « bon » tatoueur rejoint alors automatiquement la catégorie des « artistes-tatoueurs ». De nombreux tatoueurs définissent le tatouage comme un « luxe », au sens où il ne répond pas à un besoin élémentaire comme se nourrir ou dormir, pas plus qu’il ne remplit une fonction légitime de réparation ou d’embellissement du corps comme la chirurgie esthétique. Ils ne mobilisent pas pour autant l’argument de l’inutilité du tatouage pour le qualifier d’artistique, lui préférant celui de créativité : « À mon sens, vraiment je pense que tu peux être un très bon tatoueur sans être artiste. Je pense que le côté artistique vient de la création, donc si y’a pas de création, je considère pas la personne comme artiste. » Le « bon » tatoueur et l’« artiste-tatoueur » sont ainsi dissociés par leur capacité à créer, laquelle renvoie moins à une logique de rupture qu’à une aptitude à innover à l’intérieur du cadre défini par les canons en vigueur (Elias 1991 : 93-94). La créativité dépend, en ce sens, du degré d’investissement consenti par le professionnel dans le dessin. Le « bon » tatoueur se contente d’être un « copieur » et de reproduire des canevas qui ne sont pas les siens. C’est un exécutant doté d’une habileté plus ou moins développée. Il peut en effet ne savoir dupliquer que des motifs relativement simples ou, au contraire, exceller dans l’imitation de n’importe quel motif, y compris les plus complexes. Dans le premier cas, il est juste « un tatoueur », dans le second un « bon » tatoueur. L’expérience vient creuser cet écart : l’action répétée de tatouer exerce la main et affine les réglages de la machine jusqu’à l’obtention d’une excellence technique. Le « bon » tatoueur a alors acquis un « petit coup de crayon » et il a « bien compris la technique de tatouer ». Il maîtrise la pose des lignes et le travail des volumes, et réalise des tatouages d’une parfaite tenue dans le temps. Il offre à sa clientèle un « super travail », c’est-à-dire une prestation de bonne facture qui le rapproche de la figure du « bon artisan tatoueur ».

44Pour la plupart des tatoueurs, « tu peux être un très bon tatoueur sans forcément être un bon artiste en fait ». Produire ses propres motifs à partir de la demande de la clientèle ne s’avère pas nécessaire pour être « bon ». La création de dessins n’est pas jugée impérative, bien qu’elle soit considérée comme un avantage de plus en plus indispensable. Il ne s’agit pas simplement de se rapprocher de la figure idéale de l’« artiste-tatoueur », mais bien de faire la différence avec ses pairs. La concurrence se faisant de plus en plus vive, posséder des aptitudes graphiques joue comme un élément favorable au moment de se faire une place sur le marché et de s’y maintenir durablement. Certains tatoueurs déclarent en ce sens ne plus vouloir s’engager à former des personnes sans « background artistique », car ce dernier est censé assurer une capacité à dessiner qui manque trop souvent aux autodidactes. Pour autant, les aspirants à l’encrage sortis d’une école d’art, aussi brillants dessinateurs ou peintres soient-ils, ne sont pas automatiquement aptes à tatouer. Ils ont justement toutes les chances de réaliser d’horribles tatouages et de faire de bien piètres tatoueurs. Savoir dessiner n’équivaut ainsi pas à savoir tatouer. Encore faut-il parvenir à manier avec dextérité la machine à tatouer. L’excellence technique surdétermine alors l’habileté graphique puisqu’il importe toujours, en premier lieu, de la posséder pour tatouer correctement. Cette qualité lui faisant défaut, un fabuleux dessinateur peut passer pour le pire des tatoueurs. Bien maîtriser la technique constitue un passage obligé et, ajouté à une faculté graphique, donne lieu à la qualification la plus gratifiante :

Maintenant le gars qui arrive à reproduire exactement une image qu’on lui a donnée sur la peau parfaitement bien c’est un bon tatoueur. Même s’il sait pas par lui-même faire ses planches. S’il sait que les interpréter, c’est déjà un bon tatoueur. Mais parmi les meilleurs, c’est quand même tous sans exception des mecs qui sont de bons créateurs en la matière. Jeanne, autodidacte, studio, [5 ; 10]

45La créativité ne porte toutefois pas la même signification pour l’ensemble des tatoueurs. Pour une partie d’entre eux, ce travail de personnalisation de chaque demande constitue en soi un indice de créativité caractéristique des « artistes-tatoueurs ». Ils différencient l’acte de piquer un dessin copié et celui de transposer sur la peau un motif retouché par leurs soins. « Copier-coller » un « beau » dessin ne transforme alors pas un tatoueur en un « artiste-tatoueur ». Pour cela, son travail doit consister à proposer et à réaliser des motifs systématiquement personnalisés. Pour d’autres, comme Jeanne, appartenir à la catégorie des « artistes-tatoueurs » nécessite quelque chose de plus qu’un engagement à ne pas reproduire un canevas préexistant, même personnalisé. Ils dissocient le fait de dupliquer un motif en l’adaptant, signe que l’exécutant n’est « pas très aventurier dans les dessins », de l’opération de composer des projets à partir des idées ou des envies soumises par le client. Le tatoueur adopte en ce dernier sens un degré d’investissement supérieur envers la dimension graphique de son activité, ce qui le rapproche de la figure de l’« artiste-tatoueur ». Pour autant, l’« artiste-tatoueur » n’est pas identifié au modèle de l’artiste contemporain. Si l’artiste est susceptible de transformer n’importe quoi en art, le tatoueur fait, quant à lui, parler son art à travers un travail assidu sur son dessin en vue de parvenir à composer par lui-même des motifs sur mesure. Il paraît du coup moins étonnant de voir l’idée d’une absence totale de règles dans la production d’une œuvre d’art s’opposer à un impératif de respect des procédures de production d’une prestation irrémédiablement destinée à satisfaire son commanditaire :

Un artiste déjà, c’est quelqu’un il pourrait prendre des bouchons de bouteille et faire une peinture avec. Je veux dire, y’a pas de règle pour l’art. Alors un tattoo artist pour moi, c’est quelqu’un qui essaie, il s’améliore, il évolue et il bosse en étroite collaboration avec la personne. Un tatoueur il le fait pas et souvent c’est des simples, c’est des dessins à répétition, c’est des dessins du mur. Tu vois, c’est quand même un artiste si tu veux mais ça tombe un peu plus… Y’a pas une grande nécessité de savoir dessiner si on pose un dessin sur l’épaule. Mais y’a une grande nécessité de savoir dessiner si on veut faire de l’eau qui descend le bras avec des fleurs qui flottent dedans. Ça, ça doit être dessiné pour la personne ; ça devient déjà plus compliqué. Donc il faut avoir une vision, il faut avoir la capacité, donc t’es plus, tu vas dessiner plus, tu vas inventer plus. Peindre des fois. Tout ce mélange ça devient plus un artiste. Louis, apprentissage, studio, [15 ; 30]

46L’« artiste-tatoueur » témoigne de dispositions spécifiques. Il ne se contente pas de satisfaire sa clientèle comme tout bon tatoueur qui se respecte. Au-delà d’une excellence technique, il a constamment pour objectif d’atteindre un niveau graphique supérieur. De ce point de vue, un « artiste-tatoueur » adopte normalement une véritable « démarche artistique » au sens où il crée, partant d’une idée ou d’une image, un nouveau projet. Ce processus doit lui permettre de « mettre sa patte », c’est-à-dire d’interpréter à sa manière les contours du motif. La différence de « l’artiste-tatoueur » s’apprécie dans la distance ainsi construite avec le tatoueur de la « vieille école », figure encore existante mais moins reluisante : le premier compose des dessins là où le second est plus prompt à reproduire ou, au mieux, à personnaliser des « flashs traditionnels » comme des hirondelles, des papillons ou des roses. L’originalité ne renvoie alors plus à une rupture avec des pratiques d’imitation, à laquelle la reproduction modulée de canevas est associée, mais à un travail d’extériorisation d’images emmagasinées. L’« artiste-tatoueur » possède ainsi un style singulier et reconnaissable. Il ne reste alors plus qu’un pas à franchir pour lui accorder un don expressif absent chez les « bons » tatoueurs :

Par rapport à la question d’avant, de la dernière fois justement, c’est ce qui justement fera à mon avis la différence entre un bon tatoueur et justement l’artiste-tatoueur. C’est juste au niveau de la créativité et du fait que quand on demande un dessin, le gars nous pond le dessin directement comme ça. Ça sort de lui, ça vient de l’intérieur. […] C’est pour ça aussi qu’il y a certains tatoueurs qui ont leur propre style et tout. Donc on reconnaît vraiment bien les dessins, on reconnaît la manière de tatouer des choses comme ça en fait. Daniel, autodidacte, studio, [5 ; 10]

47Les tatoueurs souhaitent être reconnus comme des êtres singuliers qui ne « copient personne ». Il importe ainsi de posséder « une touche » particulière. Ce « talent artistique » se développe au fil des ans grâce à un entraînement patient au cours duquel, en apprenant à dessiner des motifs de tatouage, le tatoueur assimile progressivement un ensemble de canevas. Cette appropriation le rend de plus en plus apte à tracer certains motifs (généralement les plus récurrents) sans modèle. L’acquisition de cette aptitude graphique constitue le socle à partir duquel le tatoueur exprime sa singularité dans l’exécution des lignes, du remplissage et du contenu iconographique de ses commandes. Par ce biais, il manifeste sa singularité à travers un style interprétatif identifiable :

Mais après il faut trouver sa propre personnalité. C’est ce que je t’ai expliqué, ce que j’essaie de faire, parce que d’expérience, regarder, je m’inspire, j’écoute mais j’essaie de rester moi. C’est important ça. […] On reconnaît ton style, ça fait plaisir. C’est ça que je recherche. C’est ça pour moi un art. C’est cette recherche en toi pour pouvoir créer quoi. Maintenant voilà, chacun interprète à sa façon mais le vrai artiste, c’est quelqu’un qui crée, qui crée vraiment sa franchise et son style, sa recherche en soi parce que c’est de la recherche en soi uniquement. Thierry, autodidacte, studio, [10 ; 15]

48Il ne s’agit pas de devenir une sorte de faussaire, c’est-à-dire un copiste saisissant des meilleurs tatoueurs, mais bien de trouver sa propre manière d’exécuter des motifs communément partagés. Cette idée d’une nécessité de s’abstraire de toute influence extérieure pour mieux se centrer sur soi-même et parvenir à extraire de son intériorité sa propre inspiration créatrice souscrit au mythe de l’artiste animé par des visions intérieures. Or c’est bien le labeur ou un degré conséquent d’investissement dans l’exercice du dessin qui permet, à terme, à certains tatoueurs de parvenir à déployer leur talent. Pour autant, les tatoueurs n’excluent pas la possibilité d’être dotés d’un don. Menée à son terme, cette logique tend à différencier les « artistes » tout court des « grands artistes ». Le style singulier d’un « artiste-tatoueur » n’évoque pas uniquement une longue et fructueuse expérience. Il peut aussi être assimilé à des inclinations naturelles. En ce sens, le tatoueur concerné est « artiste dans l’âme ». Cette qualité intrinsèque le prédispose à un dévouement supérieur à la moyenne dans cette activité et dans ce monde. Le travail qu’il réalise ne témoigne alors pas simplement de ce labeur, il actualise ce don. L’« artiste-tatoueur » est en effet capable de sortir « des trucs de sa tête », « il crée des choses », « il invente des trucs ». Il possède une imagination dont ses pairs sont dépourvus. En qualité d’innovateur ou d’inventeur, il peut même être plus qu’un simple artiste et s’apparenter à un « grand » artiste, c’est-à-dire à une sorte de visionnaire inlassablement imité mais jamais égalé.

De l’exceptionnalité du « grand » à un art à géométrie variable

49Est « grand » celui qui ne peut se réduire à une catégorie et qui est de ce fait « unique, conformément à l’éthique de singularité » (Heinich 1995 : 512). Ce qualificatif figure une personne hors norme, par son excellence, son atypisme et son avant-gardisme. Le « grand » représente une individualité forte, capable de provoquer des changements dans son monde – « C’est des, les grands tatoueurs, c’est justement des gens qui nous élargissent l’esprit » –, ce qui en fait aussi un modèle à suivre :

Parce que, en fait, les mecs qui ont du génie c’est eux qui inventent le nouveau. Et nous on doit les suivre comme des affreux, à courir derrière. Parce que c’est impossible à les suivre, parce qu’ils sont trop trop forts. Faudrait pas dormir, travailler tout le temps, et c’est impossible. Éric, autodidacte, studio, [5 ; 10]

50Le « grand » tatoueur s’assimile à la figure romantique du « génie » sans s’y réduire parfaitement. Il fait l’objet d’une admiration unanime car il constitue, aux yeux de ses pairs, un « artiste complet » grâce à ses qualités de créateur, de fin connaisseur mais aussi d’accueil et de service. Peu de tatoueurs remplissent cette condition. Cela explique sans doute pourquoi l’ensemble des interviewés se sont systématiquement, ou presque, référés à l’un de leurs pairs en particulier, un tatoueur romand mondialement réputé et encensé. En effet, « il fait un boulot parfait » ou « il frise la perfection » (partant du principe que celle-ci n’est atteignable par personne). Plus précisément, il présente une technique irréprochable et un talent incomparable. À l’instar de tous les « grands », il possède quelque chose qui ne s’acquiert ni ne se transmet. En ce sens, les « grands » tatoueurs demeurent des figures inaccessibles au commun des professionnels, non seulement parce qu’ils cumulent une expérience rarement atteinte, mais aussi parce qu’ils manifestent un don que nul ne peut égaler :

C’est sa façon de faire. Comme je disais avant, il fait un truc au feutre rouge, on voit rien de ce que c’est et puis il va… Il travaille vite en plus, ça c’est impressionnant. Et il sort des trucs, des œuvres d’art voilà. C’est le seul que je trouve, vraiment. Y’en a d’autres qui font à peu près la même chose que lui mais de toute façon ils ont tous copié son style. Alors finalement, c’est quand même lui la référence voilà. Lui c’est le seul. Basile, autodidacte, studio, [15 ; 30]

51Une exécution rapide, une technique admirable et une créativité inaccoutumée fondent la « génialité » du « grand » tatoueur. Ces qualités hors du commun métamorphosent le travail réalisé en une « œuvre d’art » et son auteur en une « référence ». Les tatoueurs ne cessent de le rappeler : « C’est des mecs qui ont révolutionné le tatouage », parce qu’ils l’ont enrichi de nouveaux styles de motifs ou alors parce qu’ils ont modifié la manière de concevoir un tatouage et de penser la pratique. Ils constituent dès lors de véritables modèles que tous s’attachent à imiter sans jamais parvenir à les égaler : « D’ailleurs tout le monde a tenté de le copier : a essayé. » Les « grands » tatoueurs constituent un idéal à atteindre, ce qui a pour vertu de motiver tout un chacun à davantage s’investir dans son activité, notamment dans sa pratique du dessin : « C’est aussi des moteurs, c’est des gens qui te donnent envie de te lever le matin puis qui te foutent des coups de pied au cul sans le savoir. » La grandeur des « artistes-tatoueurs » les plus admirés ne doit cependant pas qu’à l’exemplarité de leur travail. Elle s’appuie également sur une personnalité anticonformiste. Si celle-ci doit à l’héritage non conventionnel de la pratique, encore largement cultivé, elle s’accorde opportunément à un critère de définition usité dans le monde artistique pour caractériser l’identité artiste (Moulin 1997 : 302) :

Si on va parler artistiquement ben voilà X [même tatoueur romand mondialement réputé]. C’est quelqu’un d’absolument unique, ça c’est clair. Puis même au niveau du personnage, il dégage quelque chose parce que justement il a passé sa vie là-dedans. C’est quelqu’un de… ouais, il dégage quelque chose, c’est clair. David, autodidacte, studio, [10 ; 15]

52Le caractère « unique » de la personnalité du « grand » ou du « génie » doit très largement à son parcours atypique, comme le montre Elias à propos de la formation de Mozart, assurée par un père et maître nourrissant des rêves de succès prodigieux pour son fils, encadré et promu dès sa prime enfance selon un mode hors du commun pour son époque dans le monde de la musique (Elias 1991 : 126 sq). En ce qui concerne le tatoueur cité, il a bénéficié d’une socialisation primaire et secondaire dans un groupe social prônant un style de vie alternatif, qui a favorisé une formation très précoce (dès la préadolescence) au tatouage. Ce vécu inhabituel dans les sociétés occidentales contemporaines a forgé une personnalité d’exception. Mais c’est aussi et peut-être surtout son attitude à l’égard de ses pairs et du monde du tatouage, laquelle a imprimé un nouveau mode d’être, qui en fait un personnage incontournable et singulier. Comme DeNora l’a montré concernant Beethoven et la figure du compositeur, l’« effort personnel » d’un individu en particulier peut, dans un contexte et dans des circonstances sociales favorables, redéfinir l’image sociale de sa catégorie professionnelle et les qualités attendues de ses membres (DeNora 1995 : 41 sq.).

53En l’occurrence, le tatoueur concerné déclare entreprendre « des démarches actives pour changer le métier ». Il n’œuvre pas seul, mais avec l’appui de pairs également considérés comme de « grands artistes-tatoueurs » : « On avait une idée derrière, c’était pour un peu aider le métier, montrer aux gens que le dessin est pas si dur que ça tu vois. […] Alors l’idée de faire du art fusion c’était pour faire des rencontres, faire des amis, côté personnel, un peu aider le métier. » Inspirés et adaptés du modèle des cadavres exquis, les art fusion experiment (afe) consistent à faire successivement dessiner des tatoueurs sur une même feuille/toile dans le cadre de plages temporelles déterminées. Ces exercices se sont rapidement répandus, mais pas dans toutes les conventions de tatouage. Ils sont généralement absents des conventions organisées par les bikers alors qu’ils s’avèrent presque systématiques dans les conventions renommées ou initiées par des tatoueurs. Dans les conventions les plus réputées, les afe ont toutefois quitté les feux de la scène d’animation, où ils ont sans doute contribué à diffuser auprès du public une nouvelle image du tatoueur, créatif et inspiré, pour se tenir à huis clos dans des art fusion camps aux objectifs moins axés sur la promotion d’une représentation extérieure valorisante du métier que sur un entraînement source de sociabilités internes et souvent sélectives – il faut, en effet, faire partie des bons cercles pour y accéder ou alors payer pour y assister.

54La mise en place de ce type d’activités témoigne d’une volonté affirmée de promouvoir les pratiques les plus gratifiantes et les plus susceptibles d’ennoblir le tatouage, dont les aspects commerciaux et sanitaires masquent la dimension créative désormais revendiquée par ses exécutants. Les instigateurs de ce mouvement de redéfinition de l’élément le plus caractéristique de cette activité mettent d’ailleurs un point d’honneur à propager cette conception par le moyen de séminaires ou par une politique d’accueil des pairs au sein de leur studio. Il paraît alors moins étonnant d’entendre les tatoueurs louer leur modèle romand pour sa remarquable ouverture, son accessibilité, son acharnement à la tâche et son incroyable modestie. Sa grandeur ne le dispense pas de chercher toujours à s’améliorer, ce qui a pour corrélat une absence de prétention. Mais ces qualités le rapprochent moins de ses pairs qu’elles ne rehaussent son caractère exceptionnel. L’arrogance constitue une conduite mal acceptée et sanctionnée dans le monde du tatouage, sans doute en raison du discrédit qui continue malgré tout de peser sur ce groupe professionnel : il s’agit de faire front face à l’adversité. Même si l’aura sulfureuse du tatouage a gagné une signification plus positive ces dernières décennies, la déconsidération dont la pratique a longtemps fait les frais semble avoir durablement marqué les membres de ce monde et les valeurs qui le régissent. L’humilité renvoie également, il faut le rappeler, à un mode de présentation de soi et de son travail plus généralement répandu dans les mondes se réclamant d’une créativité. Elle manifeste un refus de s’auto-qualifier sur la base d’une représentation dont on ne sait si ses pairs la partagent ou non. Cet « effet de modestie » (Heinich 1995 : 509) dépend de la figure de l’artiste (artiste-créateur ou artiste-artisan) à laquelle les tatoueurs se réfèrent :

J’ai pas cet esprit libre d’art, qu’on dit qu’ils ont les artistes tu vois. Assez fous dans leur tête pour se laisser aller puis aller au feeling. Donc moi je me considère pas comme un artiste quoi. Moi, ce que je veux c’est arriver à une certaine qualité de dessin, une certaine qualité de dessin que tu peux tatouer et puis arriver à un tattoo. Certains disent que voilà, que c’est de l’art à un certain niveau. Moi-même je le dis quoi, le tatouage c’est devenu de l’art, c’est plus comme avant. Mais moi, je me considère pas comme un artiste quoi. Je pense que, je sais pas, peut-être que ça a un côté prétentieux de dire : « Ouais je suis un artiste. » Tristan, apprentissage, studio, [10 ; 15]

55Si tatouer est un art, le tatoueur ne s’assimile pas pour autant à un artiste. Ce privilège reste réservé à ceux qui montrent quelques qualités exceptionnelles comme une inspiration totalement libérée de toute influence extérieure. Tristan reconnaît à un seul « grand » tatoueur (toujours le même) cette liberté et ce don : « Un don qui a été exploité et un don qu’il a dû travailler mais ouais, pour moi ouais, c’est un artiste complet quoi. » À sa virtuosité technique s’ajoutent des activités créatives comme le dessin, la peinture et, surtout, un état d’esprit caractéristique de l’identité artiste. Tristan revendique, pour sa part, un art du métier, c’est-à-dire un art de faire ou plutôt l’art de « savoir-y-faire » (Delbos & Jorion 1984 : 145). « Dans le mot art, moi je vois l’art de savoir faire comment faire, pas l’art artiste quoi : “Je suis artiste.” » L’un de ses pairs abonde : si le « grand » parvient à exploiter son intériorité pour inventer des motifs, les autres produisent à l’aide de sources d’inspiration tangibles. Il se qualifie ainsi lui-même d’« artisan indépendant ».

56Les tatoueurs, même lorsqu’ils se savent désignés comme des « artistes-tatoueurs », ne reprennent pourtant pas à leur compte cette dénomination. Ils jugent cela prétentieux et estiment ne pas devoir le dire eux-mêmes. À cet égard, il convient de relever une différence notable dans les pratiques d’auto-qualification des tatoueurs : plus ils tendent vers un idéal d’originalité de la composition, moins attribuable à un don, même lorsqu’il est perçu comme tel, qu’à un travail d’extériorisation d’images progressivement emmagasinées, plus ils sont enclins à s’auto-qualifier avec modestie ; à l’inverse, lorsque la réalisation de motifs « originaux » ou « uniques » passe prioritairement par la reproduction modulée de canevas, les tatoueurs n’éprouvent presque aucune réticence à se dire « artistes-tatoueurs ». La manière dont les professionnels usent de cette dernière catégorie dépend, en définitive, des critères auxquels ils la réfèrent :

C’est vachement difficile de se situer hein. Je me considère comme étant en apprentissage. Parce que j’ai toujours envie. Je suis contente avec ce que je fais si tu veux mais je suis jamais, je veux toujours aller plus loin. Mais artiste ouais, je le pense parce que c’est une passion, c’est vraiment une passion. Pousser mes limites, travailler le dessin, toujours soif. Jeanne, autodidacte, studio, [5 ; 10]

57Pour Jeanne, le statut d’« artiste-tatoueur » est conditionné par la disposition manifestée par le tatoueur à s’engager dans son activité, c’est-à-dire à vouloir développer son talent en dessinant le plus possible. Cette aspiration à être capable de créer ses propres motifs et à être sollicité pour les tatouer favorise des stratégies de spécialisation. Dès lors qu’ils s’entraînent pour atteindre cet idéal, certains tatoueurs osent se qualifier eux-mêmes d’« artistes-tatoueurs » :

Alors moi je pense que je suis entre les deux, étant donné que je suis un, que j’aime copier, mais je copie des trucs compliqués. Je veux dire heu, mais je m’implique artistiquement pas mal. Moi je pense que je suis un artiste-tatoueur polyvalent. Éric, autodidacte, studio, [5 ; 10]

58La prévalence qu’Éric accorde au critère d’investissement dans son activité lui permet de se dire « artiste-tatoueur ». Il accole toutefois à cette dénomination la notion de polyvalence, qui exprime sa volonté de gagner en habileté graphique dans l’ensemble des styles tatoués dans son studio, dont la réputation locale ne lui permet guère de mettre en œuvre une rigoureuse politique de sélection de sa clientèle. Il n’en va pas différemment lorsque l’opportunité d’encrer ses propres dessins révèle les prémices d’une réputation qui commence à se forger dans la gamme de motifs remportant ses préférences. Ce prélude est alors interprété comme un révélateur du succès remporté par son style interprétatif et a pour effet de renforcer l’engagement dans le monde du tatouage, généralement à un moment du parcours où la capacité à survivre sur le marché cède graduellement du terrain à des enjeux de notoriété. Ceux-ci ne se réduisent toutefois pas, comme en témoignent les propos d’Alex, à un jugement des pairs sur ses capacités créatives :

Moi, je fais du travail personnalisé donc ce serait plutôt heu, donc du travail personnalisé, donc plutôt dans la catégorie des artistes-tatoueurs. Après si je suis bon ben, ouais, je pense que ça va bien parce que mon agenda est assez plein et puis il y a beaucoup de gens qui sont contents de ce que je fais et puis je suis un des deux seuls magasins qui tournent à fond l’été quoi. Alex, apprentissage, studio, [5 ; 10]

59Le succès commercial remporté par son studio, synonyme d’un afflux régulier et suffisant de clientèle, pourvoit également Alex du statut de « bon » tatoueur. La figure du client est ainsi réintroduite dans l’équation. Elle participe à la classification des tatoueurs d’une manière qu’il convient d’éclairer. Elle questionne plus spécifiquement les processus de désignation des tatoueurs à la lumière de leur dépendance commerciale.

Travailler sous dépendance : l’idéal artisanal du « bon » professionnel

60La manière dont les tatoueurs s’auto-définissent varie selon leur niveau d’investissement dans le dessin, qui détermine à son tour leurs ambitions. Dans le cas des écrivains, Lahire distingue les « joueurs inspirés » et les « hommes de métier ». Les premiers parviennent à conquérir un public et une notoriété. Ils accordent une grande valeur à l’obtention de prix littéraires prestigieux, synonymes d’estime des pairs, et nourrissent de fortes aspirations. Les seconds ressemblent, quant à eux, à des travailleurs ordinaires. Ils rentabilisent des techniques d’écriture et cherchent principalement à garantir leurs revenus (Lahire 2006 : 79). Leur activité est orientée vers le marché, au sein duquel il s’agit d’assurer sa subsistance. Becker opère une distinction similaire chez les artisans avec, d’un côté, les « artisans ordinaires », soucieux de bien faire leur travail et de gagner honorablement leur vie, et, de l’autre, les « artisans d’art », plus ambitieux dans leurs pratiques (Becker 1988 : 279). Si ces derniers restent soumis aux mêmes conditions de production que leurs pairs avec un impératif de satisfaction des désirs de leur clientèle, ils réorientent une partie de leur travail vers les gardiens de l’art conventionnel – collectionneurs, conservateurs, directeurs de galeries – et souscrivent, à cet effet, à un idéal de beauté artistique. Leurs plus remarquables réalisations en viennent ainsi à être exposées dans des musées ou dans des galeries au titre des « arts décoratifs » ou des « arts appliqués ». L’émergence de ces structures parallèles fonde un nouveau monde des « arts mineurs » doté de ses propres réseaux de diffusion et d’évaluation. Du coup, une ligne de démarcation se dessine et segmente le monde artisanal concerné sur la base des aspirations « artistiques » ou « utilitaires » de ses membres (ibid. : 280-281).

61Chez les modistes par exemple, la partition de la profession se fonde sur des modes de conception et de fabrication distincts des objets. Les « modistes artisans » valorisent la maîtrise technique pour créer. Le processus de production consiste en une négociation entièrement destinée à contenter les clients, auxquels sont soumis des modèles de démonstration ensuite personnalisés à travers un travail sur la forme et la garniture de la coiffe choisie. La qualité des finitions prend, à ce titre, une véritable importance. Les « modistes artistes » adoptent, de leur côté, une démarche de création d’objets inédits et mobilisent pour ce faire des savoirs conceptuels empruntés à l’art. Le concept initial surdétermine la concrétisation matérielle du projet. La facture du résultat final ne doit pas atteindre la perfection ; la fabrication du chapeau peut même être déléguée. L’objet n’a plus pour vocation première d’être porté au quotidien ni de s’harmoniser avec une tenue vestimentaire, il témoigne d’une réflexion sur le rapport que sa forme entretient avec le corps et peut, dès lors, simplement exister pour lui-même ou trouver sa place dans une exhibition (Monjaret 1998 : 240 sq.).

62Le même type de segmentation s’observe chez les designers industriels qui peuvent privilégier des critères esthétiques, fonctionnels ou commerciaux pour produire et évaluer la qualité des projets et, par extension, définir le statut de leur producteur (Dubuisson & Hennion 1995). L’intérêt particulier de ce cas consiste à lier l’apparition des professionnels du design dans les mondes de l’art à l’évolution de leur trajectoire dans leur propre monde. En effet, les designers industriels n’accèdent à une visibilité sur le marché artistique qu’après avoir été reconnus par leurs pairs et après avoir remporté un franc succès sur le marché couvert par leur domaine. Leur incursion dans l’art contemporain diversifie ainsi leur gloire plus qu’elle ne remplace leur réussite professionnelle par une consécration artistique (ibid. : 11). Ces résultats confirment l’idée selon laquelle un professionnel peut tout à la fois endosser l’identité d’un « artisan ordinaire » et d’un « artisan d’art » grâce à un investissement différentiel et parallèle de son activité productive.

  • 10 Même s’il faut noter, chez les tatoueurs les plus réputés, une production occasionnellement orient (...)

63Si le monde du tatouage présente sans doute quelques cas de ce type, ils restent trop rares pour avoir entraîné l’émergence d’un monde de l’« art mineur » comme dans le design. On ne peut véritablement parler de segmentation des professionnels de l’encrage, même s’ils se distinguent les uns des autres par des aspirations créatives variablement concrétisées. Les occupations créatives des tatoueurs (le dessin, la peinture) diversifient rarement leur domaine d’intervention et ont presque toujours un objectif lié à l’encrage comme l’entraînement ou le développement d’un style interprétatif singulier10. À cet égard, les tatoueurs ne sont pas égaux selon leur mode d’insertion professionnelle : l’apprentissage auprès d’un tatoueur établi, qui plus est renommé, favorise ces inclinations. L’actualisation de ces dispositions pèse ainsi sur la trajectoire des tatoueurs, qui dépend, dans le même temps, du rapport établi avec la clientèle et de la marge de manœuvre autorisée par celle-ci. Le pourcentage de « collectionneurs de tatouages » (Vail 1999) et de « clients lambda » au studio a par conséquent une forte influence sur le développement des « carrières » (Becker 1985 : 139). Or la présence de pratiquants éclairés reste relativement exceptionnelle. La plupart du temps, les tatoueurs doivent se satisfaire de projets ingrats par rapport à leurs intérêts créatifs. Cet état de fait pousse à une conception artisanale du métier : il s’agit avant tout de satisfaire la clientèle et d’offrir des prestations d’une qualité égale dans le temps afin de construire ou de maintenir une réputation de « bon » professionnel. La clientèle ne constitue pourtant pas une instance de désignation suffisamment stable. Les critères à partir desquels elle juge la prestation délivrée peuvent privilégier les aspects relationnels ou sanitaires du service alors que ses aspects techniques et graphiques devraient avoir le plus de poids :

Tu peux être nul en dessin et être le meilleur psychologue au monde et le type le plus gentil et tous ses clients seront ravis. Tu peux être le meilleur artiste et être un gros con et tes clients seront pas contents ou alors seront contents aussi. Enfin voilà. Je pense qu’aujourd’hui il y a quinze mille bons tatoueurs différents. C’est comme la cuisine, une fois de plus, je veux dire, va demander à Paul Bocuse de faire des rouleaux de printemps. Enfin, c’est le sortir de son contexte. David, autodidacte, studio, [10 ; 15]

64Ce qui préside à la satisfaction de la clientèle n’est pas toujours univoque. Un client peut se montrer ravi d’un encrage dont les tatoueurs trouveront le motif d’une « beauté » contestable. Ignorant les conventions professionnelles qui président à l’évaluation d’un tatouage, il en est réduit à ne mesurer sa satisfaction qu’en fonction du contact établi avec son tatoueur. En ce sens, un tatoueur peut figurer parmi les meilleurs « artistes » de la place mais ne pas contenter ses clients en raison d’un comportement jugé par eux inadéquat (par exemple, l’annulation d’un rendez-vous sans avertissement, un accueil empreint de rudesse, l’établissement d’un rapport distant et peu convivial). Si les attentes des clients, en tant que destinataires d’un service, n’ont pas été intégrées au dispositif d’enquête, les propos des tatoueurs permettent pour partie de les définir, de même que les observations menées en studio. Celles-ci révèlent des nuances (qu’il s’agirait d’approfondir) selon le degré d’intégration des clients au monde du tatouage :

Lors du premier rendez-vous fixé pour formaliser le projet de Pascal, nous nous retrouvons devant une porte close. Ayant prévu de profiter de l’occasion pour visiter le studio, l’un de ses amis nous rejoint au café, où la situation suscite de vives critiques. Intéressé par l’acquisition d’un tatouage et donc potentiel client, l’ami de Pascal considère cet impair comme un irrespect à sanctionner en allant voir ailleurs. Pascal tempère. Il sait par mes informations s’adresser à un studio réputé avec un projet d’envergure susceptible d’être mis à l’épreuve et consent à une dérogation. Dans le cadre d’un service commercial plus anodin et moins engageant, il n’hésiterait pas non plus à s’adresser à la concurrence, c’est-à-dire à faire valoir son statut de « client roi ». (Observation, Lausanne, août 2008)

65La connaissance du fonctionnement du monde de l’encrage influe sur la compréhension et les attentes des personnes qui y transitent. Ces savoirs permettent notamment à la clientèle d’orienter une demande spécifique vers le tatoueur qui saura y répondre, en évitant par exemple de formuler le désir d’obtenir un portrait à un tatoueur spécialisé dans le japonais. L’analogie culinaire émise par David l’explicite bien : si Paul Bocuse constitue un brillant interprète de la gastronomie française, l’on ne peut s’attendre à ce qu’il maîtrise aussi bien les traditions culinaires asiatiques. De tels propos manifestent le souhait des tatoueurs d’avoir plus souvent l’opportunité d’exécuter des projets dans leur style de prédilection, ce que leurs conditions concrètes d’exercice de l’encrage ne leur accordent qu’occasionnellement. La polyvalence apparaît donc comme un élément primordial dans la capacité à satisfaire la clientèle. Être un « bon » professionnel revient à être capable d’exécuter presque n’importe quel type de demande. Cela explique pourquoi les velléités exagérément affirmées de spécialisation sont aussi franchement condamnées par les tatoueurs. Les motifs rejoignant leurs préférences graphiques s’apparentent plutôt à des formes de bonus dans le cadre d’une activité dominée par l’obligation de combler les vœux de sa clientèle, ou alors à des privilèges acquis au terme de nombreuses années d’expérience, couronnées par l’acquisition d’une solide réputation :

On a tous des particularités différentes, on aime tous tatouer des trucs différents. Après on est que des artisans. C’est le même problème, on est pas des artistes. Après le gars qui te sort un concept, qui te dit : « Voilà, j’aimerais sortir ça » et tout. Y’en a hein, moi je trouve qu’ils se cassent trop la tête parce qu’au final quand tu vas venir leur demander un dauphin toi, ça va leur faire chier. Et c’est pas ça quoi, t’es aussi censé faire des petites fraises, des petits dauphins, des petits tribal, des trucs comme ça. Tu fais l’artiste-tatoueur quand on te demande un truc dans ton style. Mais quand on te demande pas ton style, tu fais ce que tu dois faire. Tu peux devenir artiste-tatoueur quand t’es super connu quoi. Après le reste, quand t’es pas connu, faut pas trop… Sébastien, apprentissage, studio, [0 ; 5]

66L’ordinaire s’améliore lorsque les tatoueurs ne sont pas contraints de reproduire le même type de motifs. Plus varié, leur travail développe et gratifie tout à la fois leur polyvalence. La plupart des tatoueurs sont toutefois appelés à répondre à des demandes récurrentes. Il leur est, pour cette raison, impératif d’agir en « bons » prestataires de service et de mettre la même application dans la réalisation de tatouages techniquement moins exigeants. Le mieux étant « quand il y a un compromis entre tes aptitudes artistiques, ce que tu veux faire, et puis la demande du client ». Comme les tatoueurs les plus réputés sont les seuls à pouvoir se permettre de trier les demandes de la clientèle, ils sont aussi plus « facilement reconnus pour avoir leur propre style, parce qu’ils vont faire des trucs qu’ils aiment bien ». Leur travail peut donc être jugé aussi sur l’esthétique du motif, ce qui pose un problème de comparaison quand ce critère d’évaluation est appliqué à un encrage réalisé par un tatoueur moins connu qui a dû satisfaire la demande d’un client sans se reconnaître dans le motif tatoué. Dans un contexte où l’attribution de la réussite graphique d’un tatouage au choix du client ou à la contribution du tatoueur est difficile à déterminer, la beauté constitue un critère d’évaluation, non seulement trop incertain, mais également terriblement discriminant. Il est ainsi préférable de lui substituer l’exactitude :

D’accord, c’est monstrueux comme dessin et alors ? Si ce dessin lui a plu, c’est lui qui a voulu ça. Le tatoueur a fait que reporter sur sa peau ce qu’il a demandé. […] Ne jugeons pas le tatoueur sur le motif mais sur la manière dont il a exécuté le travail. Didier, autodidacte, appartement, [10 ; 15]

67Selon une conception définitivement « canonique » ou artisanale de l’activité de tatouer, la facture technique du tatouage devrait prévaloir sur tout autre étalon de mesure. Elle annule en effet l’impact des marges de manœuvre fluctuantes des tatoueurs. Le contenu reste ainsi la prérogative du commanditaire, et la « propreté » d’exécution celle du prestataire. En ce sens, la dépendance envers la clientèle prend le pas sur les aspirations créatives des tatoueurs. Ces conditions de travail induisent un certain type d’« engagement » dans le métier. Bref, elles offrent des prises à des formes spécifiques d’accomplissement pratique de l’activité (Bidet 2011 : 355). En l’occurrence, s’il s’agit de viser un idéal de virtuosité artistique, il importe par-dessus tout d’être un « bon » professionnel. Le pire consiste à passer pour un « mauvais » prestataire de service. Alors qu’ils avaient été jusque-là si mesurés et prudents vis-à-vis de l’image qu’ils transmettaient du métier, les tatoueurs n’ont soudain plus hésité à dénoncer l’insuffisance du service fourni par quantité de studios.

De la priorisation du devoir de bien faire à l’amour du travail bien fait

68Un tatoueur affirme que « la grande majorité, c’est des médiocres », au sens où leur travail serait « pauvre » et « pas terrible ». D’autres tatoueurs renchérissent : « Comme dans tous les corps de métier, y’a de bons éléments et de moins bons éléments. » Et puis, « y’a même des gens qui ont des boutiques, c’est des mauvais tatoueurs ». La figure honnie de l’amateur, de celui qui s’improvise pitoyablement professionnel, s’impose dans la majorité des bouches. Les tatoueurs regrettent la survivance des studios qui fournissent un travail d’une qualité selon eux déplorable. L’absence de barrières à l’entrée dans l’activité laisse à n’importe quel aspirant la liberté d’ouvrir un salon. Avoir pignon sur rue et se maintenir sur le marché ne rime dès lors pas avec compétence :

Après non, parce que t’as un studio t’es pas un bon tatoueur. N’importe qui peut ouvrir un studio, y’a pas de législation là-dessus, y’a rien. Ça commence maintenant. Donc demain n’importe qui peut s’acheter du matos, s’improviser tatoueur, ça va pas faire qu’il sera bon. Quentin, apprentissage, studio, [10 ; 15]

69Ces propos ne manifestent pas le souhait de voir s’établir des frontières institutionnelles pour exercer cette activité. Ils formulent plutôt un constat : il suffirait de s’assurer une visibilité sur des espaces urbains fréquentés pour avoir de la clientèle. Il ne semble en effet pas nécessaire d’avoir du « talent » pour faire marcher son commerce. De nombreux tatoueurs de la place s’apparentent d’ailleurs à des « écorcheurs », c’est-à-dire à des tatoueurs incapables de maîtriser leur machine à tatouer. Car, même si l’aptitude à dessiner contribue au rendu visuel du tatouage, il s’agit au final de présenter une technique irréprochable. Éric ne dit pas autre chose, quoiqu’il semble a priori en disconvenir :

Et c’est vrai que sûr, à tous les coups, les gars qui font de la merde, c’est les gars qui sont zéro en dessin, ou qui sont, qui se croient qu’ils ont inventé la poudre, qui ont aucun soin, qui vont trop vite. Ils peuvent être bons en dessin mais ils bâclent. Donc y’a plein de choses qui entrent en ligne de compte. Donc comme dans tous les métiers, tu dois t’appliquer, faire comme il faut et soigneusement. Donc y’a des gars qui savent pas dessiner, mais qui sont bons tatoueurs parce que c’est des gens soigneux et assidus au travail. Et c’est très important. Ils ont des réglages machine qui vont à leur main, ils ont fait que tout cet ensemble aille, par contre ils dessinent pas mais ils font du bon travail. Éric, autodidacte, studio, [5 ; 10]

70Des tatoueurs peuvent manquer de modestie et s’aventurer dans des projets encore hors de leur portée. D’autres maîtrisent le dessin mais expédient leur travail, en exécutants appâté par le gain. Le problème n’est pas tant dans la capacité à dessiner que dans l’absence d’un investissement total de soi dans son travail. Ces critiques brossent en négatif le portrait du « bon tatoueur » : prestataire de service honnête et respectueux de son client, il dispense un travail « propre » et offre, en plus d’un environnement apaisant, un bon accueil et une écoute attentive à son client. La circulation de la clientèle sert précisément aux tatoueurs à jauger le niveau de leurs pairs et concurrents sur un plan technique (« J’ai simplement vu leur travail et le fait de regarder leur tattoo ben, tu vois la qualité du tatouage ») et relationnel (« C’est les gens qui me disent aussi : “Ah j’ai été là, j’ai été là. Avec toi, j’arrive à parler, je viens te voir, je te dis franchement, tu prends le temps et tout ça quoi” »). Elle constitue un vecteur d’informations essentiel sur des thématiques abordées nulle part ailleurs que dans des discussions informelles avec des clients mécontents (ou loyaux) et des pairs suffisamment proches pour être mis dans la confidence. Critiquer ses rivaux aide à se convaincre de sa propre honorabilité et permet de se distancier des praticiens qui accomplissent apparemment leurs tâches selon des modalités indignes. Les « mauvais » tatoueurs auraient la faculté de se maintenir sur le marché. À cet égard, si Michel attribue leur persistance à la pratique de prix cassés, il continue à croire que les « médiocres » finissent toujours par disparaître par le même mécanisme qui a fait leur réputation, le bouche à oreille.

Y’a des gars qui peuvent très bien durer dans le tattoo même s’ils font un travail relativement médiocre parce qu’ils ont leur clientèle. Ils sont peut-être moins chers que les autres alors les gens se disent : « C’est cool il est moins cher. Bon c’est pas top top mais moi ça me convient. » […] C’est pas parce qu’un gars tatoue depuis dix ans qu’il est forcément bon. Bon un gars qui est mauvais en général il va pas durer, surtout que le niveau suisse est assez élevé. […] Une mauvaise réputation se fait très rapidement. Une bonne, il faut des années de bons et loyaux services. C’est ça, il faut être bon chez tout le monde. Tu te loupes quelquefois : « Ouh, paraît que maintenant… », hein. Michel, apprentissage, studio, [10 ; 15]

71Michel affirme tout et son contraire : un « mauvais » tatoueur peut durablement poursuivre son activité mais en général le voisinage de meilleurs tatoueurs l’élimine. La clientèle se tournerait vers ses concurrents et leur communiquerait sa déception ainsi qu’à son entourage, avec pour conséquence une réputation entamée et une diminution de l’afflux de clients. Si les tatoueurs s’accordent sur ces risques, ils ne reconnaissent toutefois pas toujours à la clientèle un jugement légitime. Elle peut aussi indûment sanctionner un tatoueur dont ils estiment la prestation « mauvaise » bien qu’elle satisfasse aux critères du professionnel :

Après y’a une réputation qui est faite. Puis là, ben, c’est pas toujours juste non plus quoi. Parce que les gens qui font cette réputation sont pas forcément eux des artistes, des gens capables de reconnaître ce qui est vraiment artistique de ce qui ne l’est pas. Mais ils font quand même une réputation, des fois bien fondée et puis des fois c’est un petit peu du olé olé. Thomas, autodidacte, studio, [10 ; 15]

72Un tatoueur peut aussi être lui-même moyennement satisfait de son travail d’un point de vue graphique mais rendre son client heureux. Si la satisfaction du client possède de réels effets sur l’activité commerciale des tatoueurs, elle ne remplace pas le regard du professionnel, doté d’un crédit supérieur. Un tatoueur souligne en ce sens : « Alors moi je me juge pas, je me suis jamais jugé parce que j’essaie d’offrir un service entre guillemets au plus près de la conscience des gens. Donc après, si les gens sont contents de ce que je fais puis qu’ils reviennent, tant mieux pour moi. » Avec les années, il dit avoir appris à distinguer le « bien fait » du « mal fait » et savoir, face à un résultat imparfait à ses yeux, ce qui aurait dû être fait. L’amour du travail bien fait revendiqué par l’ensemble des tatoueurs s’érige ainsi en étalon de mesure au sein de professionnels. L’autonomie de ce critère de jugement sur la qualification sociale des tatoueurs n’en est pas moins partielle, puisque la clientèle demeure une instance de désignation centrale. Ce souci du travail correctement accompli prend alors une nouvelle signification : il relève moins d’un attribut inhérent à la catégorie des artisans, comme Sennett tend à l’affirmer en l’associant à un « besoin pressant » (Sennett 2010 : 358), que du processus de gestion des tensions vécues par les professionnels dans l’exercice même de leur travail, ici la nécessité permanente de trouver un équilibre entre des aspirations créatives et commerciales.

73Pour autant, les clients n’hésitent souvent pas à déclarer leur tatoueur comme le « meilleur artiste » qui soit et ne jurent, auprès de leur entourage et de leurs réseaux amicaux, que par ses services (Irwin 2001 : 63). Les tatoueurs n’ont aucune raison de combattre une catégorisation pour eux valorisante et avantageuse pour la bonne marche de leur activité. Certains affirment pourtant ouvertement que le tatouage n’est pas assimilable à de l’art, pas plus qu’un tatoueur ne l’est à un artiste, même lorsqu’il est créatif : « Moi je me vois comme un artisan. […] Parce que quand t’es artisan, tu réponds à une demande. Je suis un artisan avec une certaine dimension artistique. » En d’autres mots, les tatoueurs, bien qu’ils répondent à la demande d’un commanditaire, mûrissent leur technique et acquièrent avec le temps un savoir-faire singulier. Comme dans l’ébénisterie, souligne l’un d’eux, il devient alors possible de discerner l’atelier duquel sort un ouvrage et le tour de main de son auteur. Mettre l’accent sur la particularité de chaque exécutant remplit aussi une fonction publicitaire. Cela permet aux tatoueurs de se dire et de se laisser désigner comme des « artistes-tatoueurs », et de « se différencier de ceux qui [ne le] sont pas ». Face à leur clientèle, ils mobilisent eux-mêmes ce vocable, susceptible de les distinguer de la masse concurrente tout en agissant positivement sur l’image d u m étier. Cette auto-qualification destinée à redorer une activité dépréciée s’est diffusée auprès d’une clientèle conquise par la pratique : « Je travaille de mes mains, je donne le meilleur de moi-même. Maintenant : “Ah ce que tu fais, c’est artistique.” Ok, si ça peut te faire plaisir. »

74Les tatoueurs ne succombent finalement pas à une « illusio » (Bourdieu 1998 : 537), c’est-à-dire à une forme de croyance aveugle dans la dimension artistique du tatouage. Au contraire, ils concourent conjointement à construire cette « illusion », comme l’a qualifiée un tatoueur sur un quiproquo, c’est-à-dire à promouvoir une conception alternative du tatouage à travers une définition positive de leur pratique, de leur démarche et d’eux-mêmes. Les aspirations créatives des tatoueurs n’en sont pas moins dotées d’une réalité tangible, avec un entraînement autrefois absent dans le dessin. Les professionnels de l’encrage sont ainsi pris dans un nouveau paradoxe dont il leur est impossible de sortir, un peu à l’instar de toute activité de production commerciale aux velléités créatives. Cet idéal artistique entre en effet en contradiction avec leurs conditions de travail. À la différence des scénaristes étudiés par Pasquier (1995 : 75), qui espèrent transformer leur expérience télévisuelle en un tremplin vers le cinéma ou investissent des activités d’écriture parallèles plus propres à les projeter dans les mondes de l’art, les tatoueurs se consacrent presque exclusivement à leur activité en studio. Leur devenir au sein du monde du tatouage dépend ainsi très directement de la marge de manœuvre offerte par leur clientèle. C’est bien grâce à la rencontre d’une clientèle moins frileuse qu’il est possible d’atteindre un niveau de savoir-faire apte à octroyer plus de libertés : « J’aurais jamais essayé tout seul, sans avoir la personne pour me pousser. Alors c’est grâce à tous les gens que j’ai tatoués, les clients exigeants qui m’ont poussé à m’améliorer dans ce que je fais. » La qualification professionnelle des tatoueurs, marquée par cette dépendance, peut tour à tour leur donner le sentiment d’être des « artistes » ou de se prostituer, c’est-à-dire de réaliser des demandes qu’ils auraient refusées du seul point de vue de leurs préférences créatives :

Y’a des jours je me sens comme une pute, y’a des jours que je me sens comme une rock star, y’a des jours vraiment super où les gens te donnent des cadeaux, tu sais, c’est vraiment bien, des autographes, des photos ensemble, tout le cheni [et tout le reste]. Y’a des jours je me sens comme un artiste. Des journées je me sens comme heu, un putain d’imposteur. [Ah bon ?] Ça fait vingt-six ans que je tatoue, c’est long. Louis, apprentissage, studio, [15 ; 30]

75Les propos de Louis montrent que l’oscillation des demandes parvenant quotidiennement aux tatoueurs et le développement de leur parcours au sein du monde du tatouage fondent un sentiment d’identité professionnelle. Quand bien même un tatoueur a pu acquérir un statut d’envergure et récolte fréquemment toutes sortes de marques d’estime, il lui arrive encore de devoir répondre à des demandes entrant en inadéquation avec sa position objective et ses aspirations. Ainsi, la « carrière » des tatoueurs, définie par les positions successivement occupées au sein de son monde et les changements dans la manière de concevoir et d’exercer son activité (Becker 1985 : 126), ne s’établit pas suivant un processus uniforme et cohérent. Les situations professionnelles des tatoueurs dépendent du type de clientèle qui afflue à leur studio, de leur « engagement en personne » (Bidet 2011 : 164) dans l’exercice quotidien du tatouage, de leur insertion dans des réseaux d’interconnaissance et de la réputation acquise par ces biais auprès de la clientèle et des pairs. Si les trajectoires sont protéiformes, au sens où elles connaissent de nombreuses variations inter comme intra-individuelles, elles n’en demeurent pas moins traversées par des phases d’une durée fluctuante entre la précarité des débuts, la stabilisation de la position sur le marché, la construction d’une réputation, puis l’éventuelle progression de celle-ci vers un zénith.

76Cette succession reste irrémédiablement soumise à un rapport « opératoire » au monde, pour reprendre une expression de Bidet, c’est-à-dire à des modes concrets d’agir dans le contexte relationnel évolutif de la prestation de service. En ce sens, l’acquisition et la construction d’un ensemble de techniques (des savoir-être en relation, des savoir-faire pour produire) s’avèrent primordiaux, à l’instar des modes d’inscription dans son monde (des savoir-vivre eux-mêmes liés à des conditions d’entrée dans l’activité et d’insertion dans des réseaux sociaux). Un tatoueur peut ainsi s’élever du rang d’« amateur », au double sens d’ardent néophyte et de parfait ignorant, à celui de « bon » professionnel, voire à celui d’« artiste-tatoueur ». Dans cette progression, il importe toujours de se détacher de la première position pour accéder à la seconde et, à défaut de parvenir à atteindre la troisième, de perdurer en honnête prestataire de service. L’idéal artisanal de l’excellence du bon professionnel prime alors sur celui de l’exceptionnalité de l’artiste singulier. Les tatoueurs déclarent, dès lors, apprécier tout confrère qui manifeste cet amour du travail bien fait en s’engageant avec passion dans son activité et en fournissant un travail fiable et régulier.

Notes

1 Pour de plus amples détails sur ces processus de réglementation, se reporter au début du chapitre 3.

2 Se reporter au chapitre 3 pour un approfondissement de ces mécanismes d’acquisition des savoir-faire techniques et graphiques.

3 La sélection des aspirants n’en est que plus drastique. Le temps qu’ils mettent à se faire accepter auprès d’un tatoueur est, du coup, proportionnel à la réputation de celui-ci dans le monde du tatouage.

4 Pour se présenter, les apprentis écartent la formule « X est mon maître ». Ils annoncent habituellement être l’apprenti d’un tel, dont ils citent le nom. D e manière plus générale, ces modes de désignation dépendent de la manière dont l’apprentissage s’est déroulé puis interrompu, de l’évolution des rapports entre les deux parties et de l’admiration encore portée à son formateur. Celui-ci peut être comparé à un mentor, c’est-à-dire à un guide capable de remettre son disciple dans le droit chemin lorsqu’il s’en écarte, comme à un « ancien patron » ayant surtout légué de mauvaises habitudes. L’appellation des novices en formation est, en revanche, unanime. Seul un tatoueur utilise le terme d’élève à la place de celui d’apprenti. Ce qualificatif étant systématique, au sens où il renvoie à l’idée d’un apprentissage pratique plutôt que scolaire, il est repris pour qualifier les tatoueurs en cours de formation.

5 Le comptage des occurrences de tatoueurs suisses et plus particulièrement romands dans mon corpus de revues atteste une nette surreprésentation des tatoueurs les plus réputés, avec des parutions régulières là où les autres voient très épisodiquement une photographie de leurs réalisations paraître. Un seul de mes enquêtés revient avec la même fréquence dans tous les magazines, qu’ils soient francophones ou anglophones. D e niveau mondial, sa réputation dans le tatouage explique l’intérêt permanent dont il fait l’objet.

6 L’ensemble de ces informations découle d’observations menées dans des conventions de tatouage à Genève, en Valais, à Milan et à Évian entre 2004 et 2008. Elles s’alimentent d’autres sources, comme le visionnement des DVD intitulés The Daily Bread réalisés à l’occasion des conventions de Milan et de Londres en 2005 (avec images de la convention et interviews d’acteurs historiques et éminents du monde du tatouage) et de la consultation des sites Internet de ces conventions ou de tout lien susceptible de fournir des données sur leurs organisateurs. Il conviendrait, bien sûr, de multiplier et de compléter ces données afin d’affiner les analyses ici esquissées.

7 Ces informations sont issues d’interviews diffusées sur Internet (http://4u2c.free.fr/miki1.htm;http://tattooed-life.blogspot.com/2010/06/interview- [consulté le 22 juin 2010]). Il faut redire ici la difficulté, faute de sources, de retracer l’histoire de l’édition des revues de tatouage, et de leur éloignement progressif du milieu biker. Ce détachement s’observe aussi, quoique de façon plus restreinte, pour ce qui concerne l’organisation des conventions de tatouage. Les accointances entre ces mondes restent très marquées, comme le souligne l’encadré « Bikers et monde du tatouage » (p. 291).

8 Celles-ci se racontent généralement hors scène, lors d’agapes ou de réunions dans des chambres d’hôtel, c’est-à-dire dans des espaces qui ont échappé à une enquête directe en raison de mon statut d’« outsider » (Becker 1985) toutefois autorisée, comme les « initiés » (Goffman 1975 : 41), à une participation honoraire mais limitée à ce monde. L’ethnographie de longue haleine, souvent liée à une pratique amateur ou (semi)-professionnelle, possède à ce titre un net avantage. Elle permet d’accéder à ces rencontres « familiales, amicales, ludiques » constitutives de relations indistinctement personnelles et professionnelles (Buscatto 2007 : 154).

9 Comme le montre le cas français, où les tatoueurs tentent, pour l’heure sans succès, d’accéder à un statut d’artiste pour bénéficier des prérogatives de cette catégorie professionnelle. Cette situation interroge en quoi un métier en voie (forcée) d’institutionnalisation peut se servir d’un label artistique pour tenter de s’arroger des privilèges et de préserver son autonomie. La question est ici abordée dans une logique similaire, même si le contexte est différent puisque la problématique ne se pose pas à un niveau institutionnel en Suisse.

10 Même s’il faut noter, chez les tatoueurs les plus réputés, une production occasionnellement orientée vers le marché du streetwear et des sports de glisse avec la customisation de planches de surf ou de skates.

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search