« Well, if you want to succeed in anything, follow success. That’s the best teacher. Follow somebody that you think did right. »
Stoney St. Clair, phénomène de foire puis tatoueur (Govenar 2003 : 136)

Les barrières à l’entrée : processus informels de sélection

L’accès au matériel d’encrage : une économie du secret partiellement déstabilisée

1Pour comprendre à quelles conditions les aspirants à l’encrage ont aujourd’hui accès à cette activité, un bref retour à l’histoire se révèle plein d’enseignements. Il met en évidence l’organisation qui a prévalu jusqu’à ce que l’accès au matériel d’encrage se libéralise et permet de questionner la manière dont les acteurs de ce monde continuent à ériger des barrières pour fermer l’accès à leur activité. Jusque dans les années 1980, les candidats à l’exercice du tatouage devaient impérativement passer par un tatoueur en exercice pour se procurer du matériel de tatouage. Les femmes étaient alors largement exclues de la pratique. Si elles n’ont jamais été totalement absentes dans le monde du tatouage, c’est surtout à partir des années 1990 qu’elles commencent à entrer plus massivement dans la pratique en tant que tatouées puis en tant que tatoueuses. La libéralisation de l’accès au matériel d’encrage a sans doute favorisé leur arrivée dans cette activité, même si elles y restent très minoritaires1. Cette accessibilité doit aussi à l’apparition des premières conventions de tatouage, au cours desquelles tatoués, tatoueurs et fournisseurs se rencontrent, et à la publication des premiers magazines de tatouage, qui offrent des espaces de publicité pour du matériel d’encrage. L’émergence de ces nouveaux dispositifs d’échange tend à affaiblir le rôle de gardien des barrières à l’entrée sur le marché du tatouage joué par les tatoueurs en activité :

Même s’il y avait parfois des rivalités entre les tatoueurs, il y avait aussi un réseau assez bien développé d’intercommunication qui fournissait de l’information sur les distributeurs de matériel et les bon et mauvais « plans ».
(Govenar 2003 : 23)

2Cette phrase renvoie à la note suivante :

Les publicités pour le matériel de tatouage dans des magazines populaires mettaient Stoney et ses contemporains en colère, car ils trouvaient que le matériel de tatouage devait n’être accessible qu’aux tatoueurs professionnels. De fait, depuis la mort de Stoney en 1980, le nombre des tatoueurs et des tatoués a augmenté de façon significative en Amérique. (Govenar 2003 : 159)

3L’ouvrage de Govenar retrace, grâce au récit autobiographique de Leonard St. Clair dit « Stoney », plus d’un demi-siècle d’histoire du tatouage aux États-Unis. Il constitue l’un des rares témoignages d’un tatoueur sur le fonctionnement de ce monde de la fin des Années folles à l’orée des années 1980. Un an après avoir rejoint le cirque des frères Cole en 1927, Stoney, alors nain avaleur de sabres, apprend le tatouage en quelques jours auprès d’August Coleman, alias « Captain Coleman », en Virginie. Stoney raconte qu’après avoir impressionné cet ancien marin en améliorant le dessin d’aigle qu’il était en train de tatouer sur un client, celui-ci l’invite à passer quelques jours dans son studio pour lui transmettre les rudiments du tatouage. Lorsque Stoney repart pour poursuivre la tournée, Coleman lui offre une boîte de cigares qu’il accompagne d’une machine à tatouer et de deux encres de couleur : du rouge et du noir. Il lui conseille de s’entraîner sur des pamplemousses avant de s’essayer à tatouer quelqu’un et de lui écrire à l’adresse indiquée sur sa carte de visite si quelques éléments techniques venaient à le bloquer. Stoney s’exerce sur lui-même et tatoue en catimini une femme phénomène de foire contre des cigarettes, cela afin de ne pas alerter le tatoueur attitré du cirque. Il remplace toutefois ce dernier, licencié à la suite d’une altercation achevée par une violente rixe, à la demande du propriétaire du cirque. Stoney commence ainsi à tatouer officiellement en 1928, en plein âge d’or des cirques d’attractions humaines. Il ne quitte le circuit qu’à leur déclin, à la fin des années 1950. Il continue alors à tatouer de manière plus ou moins itinérante, changeant fréquemment le lieu d’établissement de ses arcades. Il se sédentarise en 1970 à Colombus, dans l’Ohio, où il demeure fidèle à son travail jusqu’à son décès en 1980.

4Ce parcours rétrospectif n’échappe pas à une « illusion biographique » (Bourdieu 1986). Il propose une histoire du passé reconstruite à partir de la position tenue par son narrateur dans le présent. Les moments d’indécision ou les événements contradictoires susceptibles de rompre la mise en cohérence de la trajectoire sont négligés. Malgré sa linéarité, le récit de Stoney St. Clair offre des clés de compréhension essentielles sur les modes de régulation de l’entrée dans cette activité. Cette entrée découlait d’une élection des tatoueurs en exercice, qui choisissaient à qui ils acceptaient de transmettre leurs savoirs et des instruments pour tatouer – généralement des personnes issues des milieux usant couramment du tatouage : dans la première moitié du xx^e siècle, principalement des marins, des phénomènes de foire ou des soldats. Ce système de cooptation a encore largement cours dans le monde du tatouage alors même qu’il a été fragilisé par la circulation d’adresses de fournisseurs à travers les conventions et les magazines de tatouage. Ces lieux d’échanges d’information ont déstabilisé ce que l’on peut désigner comme une économie du secret qui permettait aux tatoueurs en exercice de fermer l’accès à cette activité en délivrant parcimonieusement des outils de leur propre fabrication ou des adresses de fournisseurs de matériel d’encrage à un petit nombre d’élus.

5Les contacts entre tatoueurs existaient bien avant que ceux-ci ne se réunissent dans des conventions. Ces nouveaux espaces d’échanges, prolongés par les magazines et plus tard par Internet, ont d’une part ouvert l’accès aux instruments de tatouage et, d’autre part, contribué à la diffusion de discours visant à réhabiliter la pratique du tatouage (DeMello 2000)2. Une « glorification » contre laquelle s’élèvent les tatoueurs old school comme Stoney. Les tatoueurs de l’ancienne génération ne protestent pourtant pas contre la popularisation du tatouage. Ils craignent surtout de perdre leur capacité à autoréguler leur commerce. Cet accès facilité au matériel d’encrage limite effectivement leur pouvoir de choisir ceux qu’ils estiment dignes de confiance, c’est-à-dire ceux dont ils sont sûrs qu’ils respecteront cette économie du secret en ne délivrant pas des informations à tout nouveau venu, mais aussi ceux dont ils peuvent s’assurer qu’ils honoreront la règle de loyauté qui régit l’établissement d’un studio. Celle-ci consiste, pour un nouvel entrant, à ne pas concurrencer son enseignant ou ses pairs en s’installant à proximité, à moins qu’un bassin de population soit suffisant pour que plusieurs tatoueurs se le partagent d’un commun accord. Cela signifie que les tatoueurs en exercice acceptent de suspendre le secret dès lors qu’ils ont la certitude que le nouvel entrant ne risque pas de leur faire directement concurrence. Ce mécanisme explique que la plupart des autodidactes romands, comme certains de leurs successeurs, soient parvenus à faire leur entrée dans le monde du tatouage en se procurant des adresses de fournisseurs et des informations sur les « ficelles du métier » (Becker 2002) auprès de tatoueurs étrangers.

On a acheté le matériel hein, ça vient des États-Unis. Tous ces dessins, on a acheté ça.
[Il désigne les planches de flashs d’époque qui ornent encore les murs de son studio.] On avait été sidéré, parce que nous, quand on avait déjà pensé faire des tattoos… J’avais même fabriqué une machine à l’époque, j’étais mécanicien. Puis on a, on savait pas où trouver de la couleur, etc. Puis là, c’était quand on était à Miami. On est retourné chez le tatoueur [dont ils ont été clients avec son collègue] puis on lui a demandé où c’est qu’il achetait son matériel. À l’époque, si on avait demandé ça à un tatoueur [local] il nous aurait renvoyés d’office. C’était protégé, vraiment secret. Puis ce tatoueur, comme on était suisses : il a vu nos passeports et tout, il nous a donné l’adresse de l’État de New York. Puis là, on en tombait des nues quand on est arrivé là-bas. Ils vendaient tout : de A jusqu’à Z. Les dessins, les machines et tout. Alors on a tout acheté là-bas. Basile, autodidacte, studio, [15 ; 30]

6Au début des années 1980, peu de tatoueurs occupent le bassin suisse romand. Basile compte parmi les premiers, en Suisse, à s’installer avec pignon sur rue. D’autres tatoueurs suisses font également leur entrée dans cette activité au cours de cette décennie. Pierre-Alain, avec qui j’ai eu l’occasion de discuter informellement, n’était quant à lui pas parvenu à se procurer du matériel d’encrage. Il s’était donc résolu à construire sa propre machine pour tatouer en appartement, jusqu’à ce qu’il ait une clientèle satisfaisante pour ouvrir un studio. D’autres précurseurs se sont très tôt expatriés. Après avoir appris auprès d’un tatoueur anglais à Londres, l’un d’eux voyage de par le monde durant une vingtaine d’années avant de revenir en Suisse (Paleari 2003). Si le tatouage faisait alors l’objet d’un mouvement de réhabilitation partant des États-Unis, il gardait encore un statut marginal (Sanders 1989). C’est au milieu des années 1990 que la population encrée augmente significativement avec l’afflux d’une clientèle de plus en plus féminine. Le tatouage ne recrute plus uniquement au sein de groupes sociaux spécifiques tels que les bikers, depuis la fin des années 1950, ou les punks, dès les années 1980, mais au sein d’une population élargie, qui reste surtout populaire. L’activité de tatoueur gagne, grâce à cette affluence et à un ensemble d’améliorations sanitaires, techniques et iconographiques, une aura anticonventionnelle désormais valorisante.

C’est quand même un métier qui était à la base assez marginal. Bon c’est vrai que ces quinze dernières années ça a changé. Il s’est démocratisé, il est dans les mœurs. Du fait maintenant, chaque magazine. Avant il n’y avait pas de magazine. Au début où j’ai commencé, il y avait deux, trois magazines. Y’avait quasi peu de pub pour le matériel. Il fallait un petit peu demander aux tatoueurs où ils commandaient, est-ce qu’ils étaient d’accord de nous donner l’adresse. Maintenant, au pire, on achète le tattoo magazine, on peut commander. Et là, le jeune gars ou la jeune fille chez elle peut commencer à tatouer. Marc, autodidacte, studio, [10 ; 15]

7Les tatoueurs romands arrivés dans la pratique dans la première moitié des années 1990 soulignent leur difficulté à se procurer du matériel auprès des tatoueurs, toujours réticents à divulguer leurs secrets. Marc effectue ses premiers essais avec le matériel d’un ami tatoueur dont il est le client et qui lui reconnaît un bon coup de crayon. Pour son premier tatouage, réalisé sur son cousin, le tatoueur lui prête matériel et assistance à son studio même. Il lui loue son matériel pour les tatouages suivants, que Marc exécute dans son appartement. Convaincu par ces expériences, Marc achète son propre matériel au moment d’ouvrir un studio dans une ville où aucun tatoueur n’est encore présent. D’autres aspirants ne parviennent en revanche pas à obtenir la confiance d’un tatoueur établi et se tournent vers des solutions alternatives. Un enquêté acquiert par exemple du matériel grâce à une annonce dans un hebdomadaire gratuit régional : un tatoueur quitte cette activité et vend tout son matériel ; il fournit en sus quelques explications sur le montage de la machine à tatouer et sur les procédures de stérilisation. Durant la deuxième moitié des années 1990, le nombre de magazines spécialisés dans le tatouage s’accroît toutefois sensiblement. En 1998 naît Tatouage magazine, qui était jusqu’à récemment l’unique magazine de tatouage français. L’espace francophone limitrophe profite de cette parution plus accessible que les magazines anglophones (le plus souvent américains), dont les publicités pour des kits de démarrage deviennent une source d’approvisionnement indéniable pour les candidats qui ne parviennent pas à obtenir une place d’apprentissage auprès d’un tatoueur établi et qui n’ont, par conséquent, pas de matériel d’encrage à disposition :

Alors le matériel, c’est le gars en question [un amateur qui lui a permis de tester sa machine lors d’une soirée] qui a fini par me laisser sa première machine. Puis après, dans Tatouage magazine j’ai trouvé d’autres adresses. J’ai mis de l’argent de côté ; j’ai commencé de commander des machines. Quand j’y repense maintenant ! Puis après, tu te fais connaître, tu discutes avec d’autres tatoueurs, tu te rends en convention et autre : « Ah, tu utilises quoi comme matos ? » Puis suivant comment, tu peux aussi acheter du matériel et puis t’essaies. Jeanne, autodidacte, studio, [5 ; 10]

8Il s’agit toujours, pour les nouveaux entrants, de savoir s’ils seront capables de supporter les sensations que procure l’expérience de tatouer quelqu’un avant d’investir dans l’achat du matériel d’encrage complet. Le fait d’être tatoué a offert à la plupart cette opportunité, laquelle débouche plus rarement sur une possibilité d’apprendre auprès du tatoueur qui les autorise à essayer. Les publicités des magazines de tatouage permettent de contourner ce problème d’accès au matériel. Rien que pour Tatouage magazine, on peut dénombrer plus de vingt entreprises de fourniture de matériel de tatouage proposant, outre du matériel d’encrage, du matériel de stérilisation et d’ameublement du studio. La libéralisation de ce marché a considérablement affaibli le pouvoir de sélection des tatoueurs établis. Alors que les fournisseurs de matériel de tatouage étaient auparavant presque exclusivement des tatoueurs, cela n’est plus automatiquement le cas aujourd’hui. Même s’il est encore trop tôt pour parler d’une dissociation complète des deux statuts de fabricant et d’exécutant3, on peut constater l’existence de chaînes de distribution nationales et internationales de matériel de tatouage. Les commandes s’effectuent presque systématiquement par Internet, à des prix relativement abordables pour tout intéressé dès lors qu’il souhaite se lancer en appartement. L’aménagement en studio s’avère plus onéreux puisqu’il implique l’achat d’un mobilier et d’équipements spécifiques, comme un autoclave (stérilisateur thermique) pouvant coûter plusieurs milliers de francs – l’ancienne méthode de stérilisation par la cuisson des instruments n’est en effet plus tenable dans ce cadre. Comme en témoigne une tatoueuse en appartement lors d’un entretien informel, si certains fournisseurs participent au maintien d’une économie du secret, d’autres font surtout mine d’ériger des barrières qui sont loin d’être infranchissables :

Il n’y a pas besoin d’intermédiaire auprès de la majorité des fournisseurs de matériel de tatouage, me dit-elle. Une petite minorité demande une photocopie de carte de visite, ce qui, en soi, n’est pas un obstacle insurmontable. Dans la boutique d’un tatoueur et d’un fournisseur de matériel de tatouage parisien, on peut par exemple acheter un kit de démarrage pour 800 euros et partir avec sans autre formalité. Certes, les clients doivent fournir un numéro tva d’entreprise, mais il est bien des moyens de contourner ce problème comptable, notamment en baratinant le vendeur. Pour la commande de matériel médical elle s’est, par contre, confrontée à un refus. Après avoir passé deux ou trois commandes auprès d’un organisme médical spécialisé, elle s’est vu demander une autorisation cantonale d’exercer la médecine. Tentant de régler le problème par téléphone, elle a expliqué à son interlocutrice qu’elle n’était pas médecin, mais qu’elle tatouait. Il n’était, par conséquent, pas nécessaire qu’elle possède cette autorisation, d’autant plus qu’il s’agissait d’assurer à ses clients un matériel d’encrage stérile. Son interlocutrice, compréhensive, en référa à la direction, laquelle, à son grand étonnement, refusa de lui fournir le matériel demandé. Lui interdire l’accès à ce matériel alors qu’il n’est pas voué à une pratique médicale : elle ne trouve pas cela normal. (Entretien informel, Genève, juillet 2008)

9Le problème rencontré par cette tatoueuse pour accéder à du matériel médical souligne l’écart incommensurable entre les modes d’entrée dans le monde médical et dans le monde du tatouage. Au sein du premier, la possession d’un diplôme reconnu par l’État constitue une obligation pour exercer et pour accéder aux dispositifs techniques liés à l’exercice de la médecine. En revanche, dans le second, les modes de sélection à l’entrée fonctionnent sur un modèle strictement informel et permettent d’accéder librement à la pratique comme à ses instruments. Entièrement acquise à ce système, la tatoueuse critique la levée de boucliers opposée par l’organisme médical à sa demande, qui met en doute son honnêteté. La vente de matériel médical via les magazines de tatouage a généralement résolu ce type de difficulté. Mais si le démarrage dans cette activité n’est plus entièrement dépendant de tatoueurs établis, le concours de ces derniers demeure capital pour s’orienter dans l’offre désormais foisonnante de matériel d’encrage. Choisir un fournisseur sans connaître la qualité de ses produits constitue un risque. Pour le réduire, mieux vaut questionner des tatoueurs sur les instruments qu’ils utilisent et ajuster, le cas échéant, ses sources d’approvisionnement. À l’occasion d’une observation en studio de tatouage, j’ai pu écouter deux tatoués s’adresser au propriétaire du studio, un tatoueur réputé, pour des conseils sur un fournisseur :

Il les renvoie auprès de son collègue et m’explique qu’il connaît le plus âgé des deux depuis longtemps. Il tatoue sporadiquement dans son appartement. Il lui donne parfois du matériel d’encrage. Il est venu pour introduire le plus jeune, lequel souhaite commencer à tatouer. Après m’avoir fait part de son incompréhension concernant le tatouage facial de ce dernier, il me dit qu’ils sont tous, en tant que tatoueurs, dépendants des fournisseurs, qui proposent des matériels d’encrage de qualité différente et pas toujours stable. Cela les oblige régulièrement à tester ailleurs pour en changer. Il me demande alors ce que je pense du tatouage facial du jeune tatoué. Je le perçois comme une manière de marquer un point de non-retour. Ce tatouage l’irrite : le garçon est trop jeune pour s’être tatoué le visage – contrairement à son acolyte qui y est arrivé après un long cheminement dans le tatouage – et, surtout, la réalisation du tatouage est laide. Quelques instants plus tard, les deux visiteurs quittent le studio avec une adresse et quelques fournitures stériles en poche. (Observation en studio, Lausanne, mai 2009)

10Cette situation renseigne sur l’importance des contacts entretenus avec des tatoueurs expérimentés pour choisir un fournisseur délivrant du « bon matériel ». Les normes étant inexistantes en la matière, le plus sage consiste à s’informer auprès d’un tatoueur plus aguerri que soi ayant déjà pu expérimenter une large gamme de produits. Mais ces tatoueurs ne jouent pas qu’un rôle d’orientation. Ils facilitent également l’accès à un fournisseur demandant des justifications pour délivrer du matériel d’encrage. La recommandation d’un tatoueur renommé ou fidèle à un fournisseur peut permettre la levée du veto opposé à une commande :

Alors au début j’ai eu de la peine, parce qu’ils connaissaient pas mon nom et puis moi je voulais commander par mon nom. Commander par Z Tattoo, c’est vrai, ça existait, mais je voulais qu’ils me connaissent aussi. Alors c’est X [le tatoueur qui la forme] qui a dû téléphoner chez eux en Italie, parce que c’est un fournisseur italien, puis expliquer que lui il m’a vendu le magasin et tout puis machin. Puis je commande au nom de Z Tattoo, mais y’a toujours mon nom dessous. Par contre, chez Y, ça a été assez facile, parce que mon mari il est pierceur. Il a travaillé dans un salon puis il était déjà client chez Y depuis des années. Il a juste parlé : pour ma femme qui est tatoueuse, machin. Donc pas de problème. Mais c’est clair qu’aux privés, ils livrent pas. Il faut vraiment avoir un studio et un nom. Par contre j’arrive toujours pas à commander mes gants. Ils me font toujours pas confiance. Lucie, apprentissage, studio, [0 ; 5]

11Même lorsqu’un nouvel entrant apprend auprès d’un tatoueur établi, l’accès aux fournisseurs n’est pas assuré. Le tatoueur, ou un client fiable, doit parfois intercéder auprès du fournisseur pour confirmer la légitimité du novice. Dans un contexte où une économie du secret continue à prévaloir, mais sans plus pouvoir s’exercer de manière identique en raison de la porosité des frontières permettant d’accéder au matériel d’encrage, la recommandation auprès des fournisseurs, qui contribuent à jouer un rôle de gatekeepers, est un moyen de maintenir des barrières à l’entrée dans cette activité. Mais cela ne suffit pas toujours, comme le montre le cas de Lucie. Elle tente encore, sans succès, de se procurer des gants jugés de meilleure qualité auprès d’un autre distributeur. Il finira probablement par céder s’il constate sa persistance dans cette activité. La libéralisation de l’accès au matériel de tatouage a permis à nombre d’aspirants de se lancer en autodidactes. La possession de ce matériel ne suffit cependant pas pour asseoir leur position comme nouveaux entrants dans cette activité. La réussite de leur entrée dépend encore grandement des tatoueurs établis. Ceux-ci sélectionnent ceux qui auront l’heur de bénéficier de leurs savoirs, de leur matériel et de leurs réseaux d’interconnaissance sur une durée plus longue, laquelle met à l’épreuve la ténacité des jeunes candidats.

Se faire élire : l’adhésion à un système de valeurs et de pratiques

12Pour la plupart des tatoueurs, que le tatouage puisse devenir une activité rémunératrice à plein temps n’a pas d’emblée constitué une évidence. Cette situation interroge les conditions liées à l’émergence de cette possibilité et à sa concrétisation en termes temporels, financiers et relationnels. L’investissement dans cette activité ne relève pas simplement de la volonté individuelle de s’y lancer, mais bien de processus de sélection opérés par les tatoueurs établis, lesquels élisent leurs futurs pairs par diverses formes de mises à l’épreuve.

13Mais pour pleinement comprendre l’investissement consenti par les nouveaux entrants pour se faire une place dans ce monde, il faut également considérer quels avantages, par rapport à leur travail précédent, ils projettent dans l’exercice de cette activité. L’indépendance constitue, en l’occurrence, l’un des attraits majeurs de l’activité de tatouer. Pour l’ensemble des tatoueurs, elle rime avec liberté. Elle est synonyme d’absence d’un patron qui impose des contraintes sur les horaires de travail et sur la productivité. Être son propre patron permet de s’organiser de manière autonome et de ne pas avoir de comptes à rendre à un supérieur hiérarchique. Même lorsqu’un contrat les lie ou quand ils travaillent à plusieurs dans un studio, les tatoueurs gardent un statut d’indépendant. Je n’ai rencontré personne, tatoueur, apprenti-tatoueur ou réceptionniste, qui soit employé ou salarié d’un studio. La position de travailleur indépendant s’affirme volontiers comme une quête plus certaine que le choix, plus tâtonnant, de tatouer.

Plein de jobs, toujours dans la recherche de moi-même. Artistiquement un petit peu impliqué par l’aérographe. Quand j’étais gamin je dessinais pas mal, mais y’a une monstre période où j’ai [plus pratiqué le dessin]. Et puis après j’ai recommencé l’aérographe et puis je me suis de nouveau impliqué artistiquement, un petit peu. Et puis je cherchais vraiment ma voie. Comment être indépendant ? Parce que moi j’ai besoin de liberté, c’est vraiment mon truc la liberté. Et artistiquement c’était le pied. Y’a pas d’autres métiers qui peuvent te donner autant de liberté que le tattoo je pense hein. Éric, autodidacte, studio, [5 ; 10]

14Cet attrait pour l’indépendance s’enracine, selon Zarca, dans les origines familiales. L’accession à un statut d’indépendant ou de petit patron présente un modèle d’ascension sociale au sein des catégories professionnelles de l’artisanat ou de l’industrie (Zarca 1987). De fait, les parents des tatoueurs enquêtés exercent ou ont exercé dans le secteur des services (coiffure, restauration, vente), comme ouvriers qualifiés (horlogerie, mécanique, transports, agriculture), employés (de commerce, en ingénierie, dans la fonction publique : gendarme, institutrice, éducateur), artisans (ébéniste, petit patron d’entreprise dans la maçonnerie), auxiliaires médicaux (infirmière, aide-soignante), ou encore mère au foyer (chez un tiers des interviewés)4. Si cette filiation peut expliquer les aspirations à l’indépendance des tatoueurs, elle paraît en revanche insuffisante pour comprendre pleinement leur orientation vers le tatouage.

15Contrairement aux artistes plasticiens (Moulin 1997), aux comédiens (Menger 1997) ou aux musiciens (Coulangeon 2004), les tatoueurs sont rarement des « héritiers », au double sens du terme : de la profession de leurs parents ou d’un patrimoine culturel familial associé à leur pratique (Ravet 2007 : 63). Un seul de mes enquêtés a très tôt été introduit au tatouage par ses parents, eux-mêmes tatoueurs. Pour les autres, la question de la transmission familiale d’un capital spécifique (corporel notamment) jouant un rôle favorable dans l’orientation vers cette pratique reste en suspens. Il semble que ce soit l’insertion professionnelle de leurs enfants qui fasse venir les parents les moins réfractaires au tatouage plutôt que l’inverse. Plusieurs tatoueurs m’ont raconté avec quelle anxiété ils ont tatoué leurs parents, jusqu’alors vierges de tout encrage. Cela témoigne de la portée symbolique de ce geste, qui renvoie à l’acceptation et parfois à la fierté ressentie par les parents face au succès de leurs enfants dans ce choix professionnel peu conventionnel. Le fait que le tatouage puisse devenir une activité rémunératrice à l’instar d’un autre métier ne semble guère avoir été une évidence pour les tatoueurs, comme pour leurs parents. Ils ont, la plupart du temps, commencé par être tatoués puis par devenir des habitués des salons de tatouage avant de réaliser, par cette présence accrue au sein de studios, que le tatouage pouvait se transformer en un travail à plein temps :

J’ai pas su parce que… au fait, je suis venu là-dedans par passion. Donc c’est à force de fréquenter des tatoueurs. En étant pas encore tatoueur, j’ai été faire pas mal de tattoos. Et puis je dessinais déjà un petit peu. Donc c’est ce qui m’a permis, après, de montrer mes dessins au tatoueur. Et puis il avait trouvé, justement, que j’avais une certaine aptitude à tatouer d’après les dessins que je faisais. Puis après, j’ai laissé un peu germer l’idée quelques années. Pour heu… pour enfin décider d’emprunter ses machines pour faire mon premier tattoo. Marc, autodidacte, studio, [10 ; 15]

16La révélation, par un tatoueur, des potentialités d’un client passionné passe généralement par une évaluation des dessins réalisés par celui-ci (souvent pour ses propres encrages). Cette affirmation s’effectue rarement en dehors d’une situation d’intégration du tatoué au monde du tatouage. Seuls deux de mes interviewés n’étaient pas tatoués lors de leur entrée dans cette activité. Plusieurs années se sont écoulées avant que le premier ne passe sous les aiguilles, malgré les plaisanteries réprobatrices de ses pairs. Il avait certes testé sur lui-même la sensation que procure la machine à tatouer, mais sans utiliser d’encre, afin qu’aucune trace permanente ne s’ensuive. L’envie de porter des tatouages s’est manifestée au terme d’une phase d’adhésion aux normes et aux valeurs propres à ce monde qui a modifié son rapport au corps. Le second a, quant à lui, rapidement expérimenté un passage sous les aiguilles. Il s’est toutefois orienté sur un motif discret pour commencer. Bien qu’amateur de tatouage, il ne se reconnaît pas comme un « collectionneur », un terme qui qualifie la plupart de ses pairs. Le tatouage relève pour lui du marquage de moments significatifs de sa vie, alors qu’il prend une dimension moins sacrée chez les « collectionneurs de tatouages ». Ceux-ci valorisent les qualités artistiques de réalisations exécutées par les meilleurs tatoueurs du moment plutôt qu’une volonté personnelle d’expression de soi (Vail 1999 : 268). Leurs tatouages relèvent parfois du ludique. Ils témoignent d’un rapport au corps dédramatisé et plus enclin à jouer avec les normes de l’acceptable social (Liotard 2003 : 10).

17L’acceptation de ces deux aspirants comme apprentis a découlé d’un engagement se manifestant par un autre biais que par celui du corps. Ne pas être tatoué avant de se lancer ne constitue pas un facteur irrémédiablement discriminant, même si la grande majorité des tatoueurs expriment leur incompréhension face à cela par des analogies éloquentes : c’est comme aller « chez un boucher végétarien », « un boulanger qui bouffe pas de pain », « un mec qui tient un resto mais qui n’y mange jamais », « quelqu’un qui s’occupe de chevaux mais qui n’aime pas les animaux ». Cette situation, systématiquement qualifiée de « bizarre », laisse soupçonner une absence de passion, interprétée comme le corollaire d’intérêts purement économiques pour le tatouage. Elle fait exception au cheminement qui préside habituellement à l’entrée dans l’activité : on commence par être tatoué, on développe ses contacts, on se fait accepter par un tatoueur. En cela, avoir des tatouages jugés de qualité et être chaudement recommandé par une connaissance de confiance du tatoueur, s’il n’en a pas été lui-même le client, assure d’emblée du crédit au candidat. Mais ces prérequis corporels et relationnels ne suffisent pas, l’aspirant doit encore faire la preuve de sa motivation par d’autres types d’investissements. Ce qui compte, en définitive, c’est le temps passé dans les studios de tatouage, le temps consacré à dessiner, le temps offert au tatoueur et à sa clientèle :

Mais je veux dire, si j’avais eu un jeun’s qui se pointe et puis qui dit : « Ah moi, mon rêve, c’est tatoueur ! » Le gars il viendrait squatter comme lui il l’a fait. Pendant des années il est venu squatter là. Il se mettait dans un coin du bureau, un coin plat, et puis il dessinait. Et puis l’ambiance : il répondait aux gens, il était cool, tu vois ce que je veux dire. Il s’est investi parce que ça lui plaisait le truc, l’ambiance et le truc. Puis bon je l’ai accueilli, je lui ai filé la clé. Je lui ai dit : « Ben quand t’es dans le coin, t’as envie de venir dessiner, tu sais que t’as un endroit. Pas de problème. » Et puis, y’en a aucun de tous ces loulous qui se sont pointés : « Je suis super dessinateur, je veux faire tatoueur. » [Il leur répond :] « Y sont où tes dessins ? » Là, tu dis c’est pas logique. Lui il est là, il est venu, il a dessiné tout le temps. Non, c’était cool et puis là, on s’est bien entendu. Éric, autodidacte, studio, [5 ; 10]

18Les tatoueurs qui furent apprentis constatent, à l’aune de leur propre expérience, que la meilleure manière de s’introduire dans un studio consiste à devenir un habitué, à rendre des services, à montrer son intérêt. Il s’agit de « traîner » dans les studios, c’est-à-dire d’occuper le terrain par sa présence pour manifester sa volonté d’obtenir une place d’apprentissage. Cette assiduité fait informellement office de requête. L’un de mes interviewés n’a, par exemple, verbalisé qu’une seule fois cette demande, jusqu’à ce que dix ans plus tard une place d’apprentissage lui soit proposée. Dix années au cours desquelles il s’est régulièrement rendu chez le même tatoueur pour lui montrer ses dessins et rendre de menus services comme servir le thé, progressivement élargis à des tâches plus directement en lien avec le tatouage : préparer des couleurs, souder des aiguilles. Cette présence lui a permis de découvrir des astuces qui lui avaient échappé lors de ses débuts d’autodidacte en appartement. Sa persévérance a, quant à elle, porté ses fruits : le tatoueur a fini par lui proposer de le rejoindre de manière permanente au studio. Les tatoueurs établis possèdent ainsi un pouvoir discrétionnaire. Ils ont toute liberté de choisir celui auquel ils transmettront leurs savoirs5. Cette élection s’appuie sur la motivation de l’aspirant, mesurée par le degré et la nature de son investissement. Elle implique une mise à l’épreuve temporelle : le tatoueur fait revenir l’aspirant mois après mois pour tester sa ténacité et lui délègue, une fois arrivé dans le studio, les tâches les plus ingrates avant de l’autoriser à tatouer :

Alors c’est une forme d’apprentissage tacite tu vois. C’est un petit peu ça, c’est que. Moi je l’ai fait un petit peu à la old school. Donc moi j’ai fait l’esclave pendant un certain temps, donc tu nettoies le sol, tu renseignes les clients, tu prépares les calques de dessins, des trucs comme ça. C’est divers chez chacun, parce que t’as des mecs qui ont un esclave pendant… Ils te diront : « Ah ok, tu veux apprendre ? Pendant cinq ans maintenant, tu vas nettoyer, tu vas renseigner les clients, etc. » C’est un truc où y’a pas de réglementation, c’est pour ça que c’est au bon vouloir de chacun, qui trouve sa convenance dans telle ou telle méthode. Quentin, apprentissage, studio, [10 ; 15]

19L’appropriation de la force de travail gratuite de l’apprenti autorise la comparaison avec une forme d’esclavagisme. Elle s’en différencie toutefois par le fait que chacune des deux parties est libre de mettre fin au contrat tacite qui les lie. Le novice prend généralement en charge le « sale boulot » (Hughes 1996 : 63), c’est-à-dire les tâches les moins prestigieuses de l’activité, souvent les plus salissantes et les plus coûteuses en temps. Il fait le ménage, récure les sols, lave le linge. Il nettoie la place du tatoueur après une séance d’encrage et stérilise le matériel de tatouage souillé après l’avoir immergé dans un bain à ultrasons. Il apprend à souder les aiguilles et à préparer des couleurs lorsque le tatoueur procède encore lui-même à ces tâches. Le novice accueille aussi la clientèle et définit sa demande avant de la transmettre au professionnel de l’encrage. Bien souvent, il prépare les calques du tatoueur, qui est ainsi immédiatement prêt à tatouer. Il se charge des commissions pour renouveler les stocks de fournitures courantes, comme les papiers essuie-tout ou les mouchoirs, utilisés lors de l’encrage pour éponger l’encre et le liquide organique qui s’écoule de la peau. Un tatoueur déclare même avoir dû garder les enfants de la tatoueuse qui le formait et s’occuper de ses courses personnelles. Il présente un cas exceptionnel à un double titre : la prise en charge de tâches étrangères au tatouage et la rémunération de son travail, du moins jusqu’à ce qu’il commence à tatouer. Seule une autre de mes interviewés a été dans ce cas, dans des conditions cependant peu enviables et sur lesquelles nous reviendrons plus précisément. Enfin, avant d’obtenir l’aval du tatoueur pour commencer à tatouer, l’apprenti est mis à l’épreuve du démontage et du montage de la machine. En parallèle à l’ensemble de ces tâches, il s’entraîne à dessiner et présente ses crayonnés à son « maître ». L’éventuel refus des charges qui lui sont assignées annonce la rupture de la formation ; l’apprenti est tout bonnement invité à quitter les lieux :

Y’a beaucoup de mecs qui veulent dire « je suis tatoueur » pour aller en boîte. Après une fois qu’ils se rendent compte de la charge de travail, de l’implication, c’est autre chose. [Elle me parle du premier apprenti qu’elle a eu :] Monsieur ne voulait pas faire le ménage, monsieur ne voulait pas se lever parce qu’il avait fait la fête. […] Après j’ai eu un apprenti qui était un pote. Ça s’est passé autrement parce que c’est vrai qu’on était potes. Parce que lui, c’est vraiment le tattoo qui l’intéressait. S’il devait bosser jusqu’à trois heures du matin, c’est vrai qu’il bossait jusqu’à trois heures du matin. Puis ça a marché. Quand je suis arrivée ici, j’ai essayé d’en prendre un. Ça a été le sketch : « Je veux pas faire ça, je veux pas faire ça, c’est pas drôle. » J’ai dit : « Ouais c’est pas drôle, mais on en a tous chié. On s’est tous tapé des semaines et des semaines et des semaines de ménage, on s’est tous tapé les trucs à la con, c’est comme ça que ça marche. » Melissa, apprentissage, studio, [5 ; 10]

20Une loi à laquelle la nouvelle génération est peut-être moins encline à se soumettre, ou en tous les cas qu’elle ignore lorsqu’elle ne fréquente pas assidûment ce monde. Dans le magazine Rebondir, mensuel français pour l’emploi, un article exposait, en 2007, quelques possibilités de réinsertion professionnelle sur le marché lucratif des adolescents. Parmi les propositions – « customiseur » de vêtements, tatoueur, pierceur ou disk-jockey –, celle de tatoueur est présentée comme une reconversion accessible moyennant un apprentissage auprès d’un « vrai professionnel », que seule la rigueur distingue du « charlatan », et un investissement financier de départ pour les instruments de stérilisation6. Une description des conditions d’entrée qui méconnaît les mécanismes de sélection propres à ce monde, mais qui témoigne du fait que le tatouage est effectivement devenu un véritable marché au sein duquel des « outsiders » (Becker 1985) peuvent imaginer trouver un métier. Face aux demandes de plus en plus fréquentes reçues par les tatoueurs pour un apprentissage, Tatouage magazine consacre, en 2005, un article à ceux qui souhaitent faire profession de tatouer. Il ambitionne de fournir quelques clés pour entrer dans cette activité et espère décourager les moins motivés ou ceux qui y voient uniquement les aspects profitables. Tatouer n’est pas une pratique « cool et rentable » mais une activité qui nécessite d’être « consciencieux et talentueux ». Seuls les plus motivés, les plus patients et les plus modestes parviendront à dénicher une place auprès d’un tatoueur établi pour apprendre à tatouer :

Montrez votre intérêt pour le métier et les réalisations de la personne que vous sollicitez. Proposez éventuellement de rendre service… Bref, vendez-vous ! (Attention quand même à ne pas verser dans le cirage de pompes.) Revenez régulièrement, créez une relation amicale mais ne vous imposez pas, restez discret. Ces efforts amèneront peut-être le tatoueur à vous proposer un apprentissage sans que vous ayez à le demander. Sinon, tentez la proposition vous-même… mais gardez toujours à l’esprit que le risque de désillusion est grand ! (Sky & Grenouille, Tatouage magazine, n° 45, juillet/ août 2005 : 66)

21Les auteurs évitent de faire miroiter un accès aisé à une place d’apprentissage. L’aspirant doit au préalable se renseigner sur ce monde, son histoire, ses acteurs et leurs styles de prédilection, mais aussi s’investir dans le dessin pour prouver ses aptitudes. Des conditions économiques et relationnelles s’ajoutent à ces prérequis : d’une part il faut une clientèle suffisante pour pouvoir intégrer un aspirant ; d’autre part, l’apprenti doit faire montre dans ses attitudes de son consentement à un rapport de subordination. Le tatoueur n’élit que les plus tenaces et, surtout, les plus humbles. Si les conditions d’admission énoncées sont fidèles aux usages, la servilité des conditions d’apprentissage est en revanche éludée. L’article passe rapidement sur « les bases à acquérir » à travers une courte liste des savoirs qu’un tatoueur devrait transmettre à son apprenti. Pourtant, tous les tatoueurs qui sont passés par là ont continué tout le temps de leur apprentissage à payer leur droit d’entrée par une division inégalitaire des tâches dans le studio et un investissement gratuit, sauf rares exceptions, de leur temps de travail. Cette situation éclaire les raisons pour lesquelles les tatoueurs désignent leur activité comme une passion allant bien au-delà de l’exercice d’un métier. Le tatouage fait partie d’eux et comporte des implications extraprofessionnelles : « C’est vraiment un truc à 300 %. » Il serait similaire à la représentation commune de l’amour passionnel. Il dévorerait l’entier de leur personne : physiquement, par les tatouages qui décorent leur peau, comme psychiquement, puisqu’il leur est généralement impensable de se projeter dans une autre activité. Bref, il déborde sur toutes les sphères de leur vie :

Parce que c’est plus qu’un boulot pour nous donc heu. [C’est-à-dire ?] C’est, c’est une passion, c’est une vie. C’est un style de vie carrément quoi. [Ah ouais ?] Ouais, je trouve. On vit tattoo, on achète des magazines de tattoo, on achète des bouquins, on passe notre temps à dessiner. On est tout le temps dans cet univers. On côtoie que des tatoueurs. Enfin, quand on part aux États-Unis, on va dormir chez des tatoueurs, bosser dans des boutiques de tattoo et puis on va aller boire des verres avec d’autres tatoueurs d’autres boutiques tu vois. C’est con mais ouais, c’est vraiment heu… Ouais, c’est plus que : on vient, on me demande ça, je vais lui faire, point. Ouais, c’est un style de vie plus. Julien, apprentissage, studio, [0 ; 5]

22Entrer en apprentissage revient à adhérer à des manières de concevoir et de se comporter à partir d’un système de valeurs spécifiques (Zarca 1988 : 248-249). Le dévouement, en tant que don de soi (de son temps et de son corps), subordonne à cette passion l’ensemble des autres sphères de la vie. Le nouvel entrant dédie l’essentiel de son temps à l’apprentissage de la pratique. À ce titre, apprentis comme autodidactes conçoivent la vie sentimentale ou familiale comme un frein à un engagement total, dans les deux cas crucial à un moment d’insertion professionnelle extrêmement précaire et incertain. L’humilité fonctionne comme une forme de déférence, qui structure les rapports hiérarchiques entre générations de tatoueurs (nouveaux entrants/tatoueurs établis). S’y ajoutent les valeurs de loyauté et de générosité participant aux mécanismes de réciprocité qui régulent de manière informelle les rapports de concurrence entre tatoueurs. Les tatoueurs établis accordent aux nouveaux entrants le droit d’exercer en formant les apprentis ou en fournissant quelques astuces aux autodidactes. En échange, ils profitent de l’arrivée de ces nouveaux tatoueurs qui leur renvoient les projets qu’à leur stade d’apprentissage ils ne sont pas aptes à réaliser et les libèrent également des demandes les moins intéressantes, généralement des motifs petits et répétitifs. La modestie est, à ce titre, comprise comme une forme d’honnêteté envers soi-même et de respect envers le client : un novice ne se lance pas dans la réalisation d’un motif pour lequel il se sait encore incompétent. Enfin, la dérision instaure une forme de distanciation aux choses et aux personnes extérieures au monde du tatouage.

Les conditions de construction d’une forme de « vocation »

23La subordination consiste à mettre à l’épreuve les nouveaux entrants. Elle permet aux tatoueurs établis de sélectionner les candidats à l’encrage et de garantir leur adhésion aux règles et aux valeurs qui régissent ce monde. Elle érige une barrière efficace à l’entrée dans cette activité. Elle possède des effets de reproduction et participe dans le même temps à la construction des « vocations ». Persister dans l’activité, c’est rétrospectivement confirmer que l’on possède bien toutes les compétences requises pour l’exercer et qu’on la conçoit bien comme une passion. Dans Tatouage magazine, les tatoueurs répondent tous à la question de leur motivation pour entrer dans le métier en commençant par souligner la précocité de leur inclination pour le dessin puis en mentionnant une rencontre révélatrice avec un membre du monde du tatouage (tatoué ou tatoueur). Les professionnels de l’encrage romands ne dérogent pas à cette règle. Ils déclarent avoir toujours aimé dessiner ou dessiner depuis leur plus tendre enfance. Leur orientation vers le tatouage en tant qu’activité rémunératrice ressemble, a posteriori, à une évidence, par ailleurs entérinée par leur entourage. Il m’est régulièrement arrivé, lors d’observations, d’écouter la conjointe du tatoueur, un aspirant à l’encrage ou un habitué du studio me dire du tatoueur en question : « il est fait pour ça » ou « il a ça dans le sang ». Cette grammaire vocationnelle ne réduit pourtant pas les compétences des tatoueurs à un don. Ceux-ci ne cachent pas les sacrifices et les efforts consentis pour parvenir à être tatoueur, comme les heures passées à s’entraîner pour arriver à produire des motifs qui ressemblent à des tatouages.

24L’actualisation de la vocation émerge d’une implication totale couronnée de succès. Lahire le souligne à propos des écrivains : c’est le degré d’engagement dans l’activité qui différencie ceux qui portent une croyance relativement faible dans le « jeu littéraire » de ceux qui croient plus fermement à ses enjeux. L’objectivation de la réussite, par la reconnaissance des acteurs littéraires et d’un lectorat, favorise la présentation des soutiens obtenus en début de parcours comme les signes d’un destin révélé et renforce par là même la croyance et l’adhésion au « jeu littéraire » (Lahire 2006 : 79). Comme Ravet (2007 : 66) le rappelle à propos des clarinettistes, la construction rétrospective des vocations ne constitue pas un artefact. Elle participe à la construction de l’identité de musicien, c’est-à-dire au sentiment d’appartenir légitimement à cette catégorie statutaire. Il ne s’agit ainsi pas de dénoncer une « illusio » (Bourdieu 1998 : 537), mais de comprendre comment cette croyance éclot puis s’affirme sous la grammaire de la prédestination. La sélection opérée par les tatoueurs et la reconnaissance par les membres de ce monde (pairs, presse spécialisée, clientèle) constituent autant d’encouragements extérieurs favorables à un sentiment d’élection à l’origine d’une lecture vocationnelle de l’engagement dans cette activité. La mobilisation de cette grammaire intervient, certes, à la faveur de la lecture rétrospective d’un parcours salué, mais elle possède aussi des lieux d’énonciation privilégiés. Elle intervient plus particulièrement dans les situations où les tatoueurs s’adressent à des récepteurs extérieurs (les médias généralistes) ou à un public néophyte (une clientèle potentielle lectrice de magazines spécialisés). Elle témoigne alors du sérieux avec lequel l’activité fut entreprise et de l’application avec laquelle elle continue à s’exercer.

25Cet investissement total et cette reconnaissance ne suffisent pourtant pas à l’élaboration de ce sentiment d’élection. Sapiro (2007 : 9) considère également le rôle joué par des facteurs de perturbation des déterminants de l’identité (des héritages familiaux) ou de déviation de la trajectoire (scolaire notamment) pour comprendre la formation d’une pratique régulière de l’écriture. Il s’agit, dans cette perspective, de comprendre ce qui, dans d’autres sphères que celle du tatouage, a joué en faveur ou contre une bifurcation et un engagement conséquent dans cette activité. Nous l’avons vu, ceux qui informent les aspirants jouent un rôle déclencheur décisif à la fois dans la décision de se lancer dans l’activité de tatouer et dans la possibilité d’y entrer. Les apprentis comme les autodidactes ont besoin du concours des tatoueurs établis pour s’ancrer dans cette activité. Mais cette coopération ne réduit pas la précarité liée à leurs débuts : les uns comme les autres ne gagnent pas de quoi vivre. Les apprentis doivent généralement attendre plusieurs mois, voire plusieurs années (un à deux ans, parfois jusqu’à cinq ans), avant d’être autorisés à tatouer. Durant ce laps de temps, ils travaillent gratuitement pour le tatoueur qui les forme. La faible fréquence à laquelle ils commencent ensuite à tatouer ne leur permet d’ailleurs pas d’assurer leur quotidien. Les autodidactes sont, à l’inverse, plus rapidement poussés à tatouer pour réduire l’incertitude liée à leurs débuts : le fait de tatouer fournit une clé d’accès aux pairs, lesquels sont source de savoirs propices à la poursuite de cette activité. À l’instar des apprentis-tatoueurs, ils exercent dans des conditions précaires, puisqu’ils tatouent d’abord gratuitement puis de manière irrégulière. Il s’agit donc d’explorer les conditions à la faveur desquelles les nouveaux entrants parviennent à investir autant de temps dans l’apprentissage du tatouage sans en tirer une source de rémunération. Cela revient à interroger comment leur conversion dans cette activité survit à cette période d’insertion professionnelle résolument fragile.

26Bien que ce processus de reconversion n’ait pas fait l’objet d’un véritable questionnement au cours de l’enquête, le discours des tatoueurs sur leur parcours indique qu’ils ont fréquemment travaillé en tant qu’employés dans des métiers qualifiés (généralement techniques) et non qualifiés (avec une accumulation de petits boulots manuels, souvent de plus courte durée). À l’exception de la génération de tatoueurs récemment et directement entrés dans le métier, tous témoignent de leur ancienne insatisfaction professionnelle, que celle-ci ait été liée à leur condition salariée ou au contenu même de leur travail. Même si cela reste à approfondir, leur situation s’apparente à la quête d’autonomie décrite par Crawford – universitaire partiellement reconverti à la mécanique moto – vis-à-vis d’une réappropriation de la maîtrise des processus cognitifs et manuels de réalisation d’un travail de service répondant à une utilité et aux attentes d’un tiers, dans un contexte où l’organisation du travail en entreprise réduit drastiquement la marge de manœuvre des travailleurs et l’usage de leur intelligence, usurpée par une nouvelle classe d’individus : les managers (Crawford 2010 : 55).

27Une bonne partie des tatoueurs ont fait les frais de la crise et se sont lancés au cours d’une période de chômage, qui leur a permis de se consacrer à leurs premiers pas dans le tatouage tout en assurant un revenu fixe suffisant à leur entretien ou à celui de leur famille7. Les indemnités du chômage autorisent à ouvrir un premier studio, tout en limitant les risques dans le cas où celui-ci ne tournerait pas. Une arrivée en fin de droits peut aussi pousser à se lancer : après avoir exercé en appartement, le novice préfère miser sur l’ouverture d’un studio plutôt que de chercher un autre emploi. Pierre-Alain tatouait déjà tous les soirs dans sa cuisine. La perte de son emploi fixe l’a incité à s’installer avec pignon sur rue, au prix d’une double activité lui permettant de diminuer l’incertitude financière de ses débuts. Cette « double vie » (Lahire 2006 : 64) est toutefois momentanée. Contrairement aux écrivains, dont l’autonomie créatrice peut être menacée par une dépendance financière envers leur travail d’écriture, les tatoueurs ont avantage à rapidement asseoir leur activité grâce à une clientèle abondante dont découlera, avec la formation de leur réputation, la possibilité de refuser des demandes jugées inintéressantes.

28La double activité peut avoir cours au moment même de la formation, avec des coûts considérables sur l’apprentissage lui-même. Le récit de Lucie (apprentissage, studio, [0 ; 5]) est à ce titre particulièrement intéressant. Au cours de notre entretien, elle me parle du stress lié à la réalisation de son premier tatouage sur une cliente amie ayant accepté d’être son « cobaye ». Malgré la pression du tatoueur qui la forme, elle refuse de continuer et lui laisse le soin de terminer le tatouage et de rattraper les quelques lignes tremblantes qu’elle a gravées. Le tatoueur semble ne pas avoir compris sa réaction, qu’elle explique par le sentiment de ne pas être encore prête. Une discussion informelle autour d’un café après notre entretien m’a aidée à mieux cerner les conditions liées à ce refus. Elle me confie alors ce qu’elle taisait maladroitement en entretien : elle a dû cumuler un emploi de nuit avec son travail de jour au studio pour assumer les dettes engendrées par le rachat du studio et le paiement de sa formation8. Épuisée, elle ne pouvait dépasser son anxiété et se concentrer pour tatouer :

Cela a même été si dur qu’elle a failli tout revendre. Son « maître » tentait de l’en dissuader, il aurait été dommage qu’elle abandonne. Mais elle parvenait péniblement à payer les charges du studio, qu’elle a dû racheter en plus de devoir payer sa formation. Aujourd’hui encore, elle rembourse sa dette à son père, qui a consenti à débloquer des fonds pour qu’elle puisse se lancer dans cette aventure. Son mari souhaitait investir ses cotisations pour l’assurance retraite – une possibilité offerte sous certaines conditions par l’État en Suisse – mais ne satisfaisait pas aux critères pour les toucher au moment de l’achat du studio. La situation était d’autant plus difficile que son époux, boulanger pâtissier de formation, arrêtait également son travail durant un an pour apprendre à piercer – elle ne révèle pas où il a appris mais laisse entendre que cet apprentissage ne s’est pas déroulé dans les meilleures conditions. Même si son « maître » la rémunérait en lui versant environ 1 000 francs par mois pour le nettoyage du studio, l’accueil de la clientèle, la préparation de sa place et des calques, elle ne parvenait pas à s’en sortir financièrement. Elle a donc travaillé en parallèle pour survivre : la nuit à l’usine, le jour au studio. Elle estime que cela a beaucoup retardé son apprentissage. Alors que d’autres ont acquis les bases en quelques mois, il lui a fallu plus de temps pour enfin oser se lancer et commencer à tatouer. Son « maître » ne comprenait pas pourquoi elle refusait de tatouer des personnes pourtant d’accord pour lui servir de cobaye. Il ne comprenait pas qu’elle ne s’en sentait tout simplement pas capable, tant elle était fatiguée. Elle a ainsi préféré refuser de tatouer plutôt que de commettre l’irréparable. (Discussion post-entretien, Lausanne, avril 2008)

29Il faut savoir que Lucie s’oriente dans le tatouage sous l’impulsion de son mari, un « collectionneur de tatouages » et client fidèle de son futur « maître » qui accepte, par son intermédiaire, de la former. Ouvrière non qualifiée, elle n’a pas terminé sa formation scolaire et n’a pas obtenu la maturité en option artistique qu’elle avait commencée. Le tatouage s’est présenté comme une alternative propre à satisfaire ses aspirations créatives sans pour autant nécessiter la possession d’un diplôme. En cela, Lucie ne constitue pas un cas unique, d’autres tatoueurs ont vécu une situation similaire. Certains souhaitaient intégrer une école d’art, sans toutefois être parvenus à franchir le concours d’entrée. D’autres ont achevé leur formation en école d’art (dans le graphisme le plus souvent) sans pour autant poursuivre dans cette voie. Le passage par une école d’art fonctionne comme un facilitateur pour les aspirants au tatouage, grâce à leur actif dans le dessin. Mais celui-ci doit s’orienter vers le tatouage pour véritablement fonctionner comme un élément favorisant leur entrée. Melissa en fournit un bon exemple ; elle a même interrompu son cursus aux Beaux-Arts à la suite de la proposition d’apprentissage d’un tatoueur pour qui elle dessinait des planches de flashs :

Je suis étudiante aux Beaux-Arts et en fait avant de me lancer pour gagner un peu de tune, parce que je connaissais des tatoueurs, je faisais des planches pour les tatoueurs. À force de faire des planches de dessins et de passer du temps dans les studios, tu passes ton temps à regarder. Du côté extérieur t’as ce côté fascination, justement marquer [la peau]. T’as pas de gomme, t’as pas de côté comme ça. Donc c’était plus par rapport au travail. En fait c’était le tatoueur qui m’avait proposé, justement parce que je savais dessiner et que j’étais intéressée dans le truc. C’était lui qui m’avait proposé. Ça a été assez rapide comme j’avais le dessin. Melissa, apprentissage, studio, [5 ; 10]

30La plupart des tatoueurs sont venus au tatouage sans formation initiale en lien avec la composition de dessins. Ceux qui ont commencé des études supérieures ont, dans leur grande majorité, interrompu leur cursus. Les autres ont pour la plupart obtenu un certificat fédéral de capacités (équivalent d’un cap) à la suite d’un apprentissage en entreprise, souvent dans la mécanique. Avoir un métier représente une issue de secours en cas d’échec ou tant que les conditions ne sont pas réunies pour s’établir. Cette opportunité de gérer les risques diminue lorsque les nouveaux entrants dans le tatouage ne possèdent pas de diplôme de fin d’études propre à leur offrir un métier. C’est plus spécifiquement le cas de la nouvelle génération de tatoueurs, qui n’a pas suivi de formation professionnelle qualifiante avant de se lancer dans le tatouage. C’est d’ailleurs souvent au gré d’un échec scolaire ou de tentatives infructueuses d’entrée au concours d’une école d’art (plastique ou appliqué) qu’ils se sont tournés vers le tatouage. Dans tous les cas, une rupture dans le parcours scolaire ou professionnel a déclenché un processus de reconversion dans le tatouage.

31Cette orientation n’est jamais le fruit du hasard, elle est toujours liée à une pratique en amateur du tatouage. En l’absence de cassure dans le parcours professionnel ou scolaire, il semble que l’amateur poursuive ainsi son activité, notamment dans le cadre confiné de son appartement : l’ordre des choses n’étant pas déstabilisé, rien ne le force à prendre le risque d’une véritable reconversion. Chantal (autodidacte, appartement, [5 ; 10]) imaginait ouvrir un studio, mais elle a abandonné l’idée. À l’incertitude des premières années, elle a préféré la stabilité d’un emploi et d’un salaire. Didier (autodidacte, appartement, [10 ; 15]) affirme en revanche n’avoir jamais souhaité tatouer en studio, car il tatoue pour le dessin et non pour l’argent. Une longue période de double activité – travail salarié la journée et tatouage tous les soirs de la semaine et le week-end – laisse toutefois à penser qu’il a envisagé de s’installer tatoueur à plein temps. Cette supposition se confirme en cours de conversation. Didier finit par glisser la raison de ce son impossible investissement à 100 % dans le tatouage : « Du moment qu’on a déjà une petite famille. Parce qu’à l’époque j’avais une famille, déjà quatre enfants. Faut assurer un loyer… Certains tatoueurs forment, mais faut payer la formation en plus. »

32La précarité financière des débuts (travail gratuit, paiement d’une formation chez un tatoueur établi) est d’autant moins supportable dans un contexte de prise en charge familiale. Les chances de survie augmentent avec les années, grâce à l’intégration du novice au monde de ses pairs. Les cinq premières années d’insertion professionnelle demeurent particulièrement incertaines. Elles engagent diverses formes d’investissement – temporel, financier, relationnel – pour que l’entrée de l’aspirant se confirme. L’accès à des réseaux d’interconnaissance pèse considérablement dans la stabilisation de la situation des nouveaux entrants. Mais il ne suffit pas de nouer des contacts réguliers ou durables avec des tatoueurs, encore faut-il trouver une clientèle qui consente à offrir sa peau aux premiers essais du novice. Dans ce cadre, la gratuité joue un rôle essentiel : elle rend le risque acceptable pour les clients. Son usage comporte toutefois des enjeux pour les tatoueurs. Une prolongation exagérée de la gratuité complète ou partielle des tatouages casse les prix usuels, lesquels participent à une régulation de la concurrence sur ce marché.

Du don de soi pour subsister dans un monde de concurrence

Sacrifier sa peau : les enjeux et les limites de la gratuité

33Accéder avec succès au monde du tatouage ne suffit pas pour s’y maintenir. Encore faut-il prouver son adhésion à ses règles de fonctionnement et trouver des clients qui consentent à se laisser tatouer par une personne débutante, dans un contexte où de nombreux concurrents plus aguerris ont pignon sur rue. La gratuité constitue à ce titre un élément central pour permettre aux novices de réaliser leurs premiers encrages et, ce faisant, d’élargir leur clientèle. Cette méthode comporte cependant des limites dans un système marqué par l’interdépendance. Son usage prolongé menace de concurrence déloyale les acteurs qui se partagent le marché. Le cas des tatoueurs rejoint ici celui des artisans au sens où ces deux mondes fonctionnent sur un « système d’obligations croisées » (Zarca 1987 : 31) dans lequel un service rendu n’a jamais de fin purement altruiste mais participe au maintien de celui qui le rend. À cet égard, la situation des apprentis et des autodidactes diffère, les premiers étant plus directement dépendants de leurs pairs que les seconds. La « loyauté » imprègne de manière plus concrète leur relation, sans bien sûr effacer les rapports de domination et de concurrence qui la ponctuent (ibid : 31). La domination du maître se manifeste notamment dans le pouvoir qu’il a d’imposer à l’apprenti un temps d’observation et de cantonnement à des tâches subalternes – de quelques mois à plusieurs années –de l’autoriser à effectuer son premier essai d’encrage, sous sa supervision9. Cette décision intervient une fois l’apprenti coutumier du fonctionnement du studio (hygiène, stérilisation, accueil de la clientèle) et entraîné à dessiner des motifs de tatouage :

Ben j’étais dans un studio où y’a des clients qui passaient. Et un jour mon maître en l’occurrence a dit : « Oui là t’es prêt. Je sens, dans ce que tu fais, dans ton truc. De toute façon, t’as le truc donc heu, voilà. » Alors on a appelé le client qui se faisait l’épaule, puis il lui a dit : « Ce sera lui qui te le fera, ça te pose pas un problème ? C’est son, t’es son premier client, c’est son premier tattoo. Donc je te le fais à moitié prix, mais tu le sais. » La nana : « Ah ok, pour moi ça va très bien. » En fait, il était très réussi. Michel, apprentissage, studio, [10 ; 15]

34Le cas de Michel s’avère singulier. Les apprentis sont rarement autorisés à tatouer immédiatement la clientèle du studio moyennant, qui plus est, une rétribution. Le tatoueur qui les forme les engage à trouver des « cobayes », c’est-à-dire leurs propres sujets d’expérimentation pour leurs premiers tatouages. En cela, les apprentis-tatoueurs ne se différencient pas des autodidactes, qui sont aussi forcés de trouver par eux-mêmes des complices pour leurs premiers essais. Ils n’ont pas en revanche la liberté de choisir quand ils commenceront à tatouer. En conséquence, bon nombre d’apprentis ont entrepris de tatouer dans leur appartement. Certains ont d’ailleurs débuté dans ce contexte avant de trouver une place d’apprentissage en studio. Dans des cas de ce type, le tatoueur qui les prend ensuite en charge n’accepte pas pour autant de les laisser tatouer leur clientèle :

Donc en fait ça m’a pris hyper longtemps à oublier ce que j’avais appris par moi-même pour essayer de faire les choses correctement. Donc je pouvais tatouer, mais que les gens que je connaissais ou juste heu. Ben je pouvais pas tatouer les clients qui rentraient dans le studio. Donc en fait, ce qui s’est passé, c’est que pendant assez longtemps je devais ben trouver. Si je voulais gagner du fric, fallait que je trouve des gens que je connaisse. Parce que si tu tatoues tu touches l’argent, si tu tatoues pas, ben t’en as pas quoi. Tristan, apprentissage, studio, [10 ; 15]

35La nécessité de rectifier des habitudes inappropriées répond à un enjeu commercial : la clientèle affluant principalement par le bouche à oreille, le patron du studio évite ainsi de mettre son commerce en danger. Le « maître » peut donc refuser que son apprenti tatoue au studio, tout en sachant qu’il s’y essaie déjà chez lui. Pour pouvoir exercer au vu et au su de la clientèle, l’apprenti doit se montrer apte à réaliser des motifs qui ressemblent à des tatouages et à manier la machine à tatouer sans provoquer de dégâts sur la peau. L’interdiction temporaire imposée à Tristan n’est pas exceptionnelle. La plupart des apprentis témoignent de conditions d’exercice similaires. Un autre tatoueur, formé durant un an par un professionnel établi, n’a par exemple jamais été autorisé à tatouer la clientèle du studio : « Je n’avais pas droit à l’erreur », dit-il. Il a d’emblée dû tatouer dans son propre petit local. Le tatoueur qui le formait ne bénéficiait probablement pas d’une clientèle suffisamment abondante pour la partager et éventuellement souffrir de la perdre. De nombreux tatoueurs établis acceptent la présence d’aspirants au sein de leur studio sans en faire des apprentis en raison d’une situation économique fragile. Ils échangent des informations contre un peu d’aide. Dans tous les cas, apprentis et autodidactes ne gagnent quasiment rien à leurs débuts s’ils ne trouvent pas, dans leur entourage, des « cobayes » convaincus par leur capacité à réussir un tatouage. Mais la peur d’occasionner des dommages sur quelqu’un d’autre les mène presque systématiquement à opérer, au préalable, des essais sur leur propre corps :

Enfin les gens que je connaissais, ils me connaissaient en tant que passionné de dessin et tout le temps en train de dessiner. Donc ils étaient prêts, en y connaissant rien du tout, à se faire tatouer. Donc ils m’ont dit : « Ouais vas-y, fais-moi un truc. » Puis moi j’étais là : « Non non non. » Alors j’ai commencé par me tatouer moi-même, pour voir comment ça allait. Voir, tu vois. Après j’ai appris à faire mes aiguilles, donc j’ai essayé mes aiguilles sur moi pour voir si ça fonctionnait. Tristan, apprentissage, studio, [10 ; 15]

36La majorité des tatoueurs sacrifient, à leurs débuts, des parcelles de leur corps pour tester leur machine. Ils élisent souvent leur mollet, qui permet de tendre plus facilement la peau avec leur main libre. Ils repassent parfois les lignes d’anciens tatouages ou réalisent un nouvel encrage à partir d’un dessin de leur facture. Ils expérimentent de cette manière la sensation procurée par ce passage de l’autre côté de la barrière : du tatoué au tatoueur. Ils découvrent ce que cela fait de transpercer la surface de la peau avec une machine à tatouer et comment, en fonction des réglages de la machine, se déroule la cicatrisation. Ils évaluent à la réaction de leur propre peau quand ils semblent en mesure de tatouer quelqu’un d’autre sans occasionner de graves dommages. En ce sens, la comparaison entre la douleur ressentie lors d’essais sur soi avec le souvenir de celle d’une séance d’encrage chez un tatoueur établi est une source de savoir technique. Elle indique quand la profondeur de pénétration de l’aiguille dans la peau est correcte (Siorat 2006 : 373). Certains enquêtés ont recours à des ersatz tels que des pieds de porc ou des peaux synthétiques, un matériel onéreux désormais disponible auprès de fournisseurs. Ces substituts ne remplacent pourtant pas un tatouage homemade, lequel donne la preuve de l’investissement du novice dans le tatouage et de ce dont il est capable.

37Les essais sur soi sont essentiels pour se mettre en valeur auprès de pairs, plus disposés à gratifier ce sacrifice par des conseils, et auprès d’amis, ainsi prêts à jouer les « cobayes » : « Puis après, tu sais, ils ont vu d’autres trucs que j’avais faits : ce que j’avais fait sur moi, puis des dessins. » En l’absence de ces faire-valoir, les novices exposent leurs plus beaux dessins pour convaincre de leur aptitude à tatouer. À défaut de pouvoir produire des photographies de leurs réalisations, comme il est d’usage de le faire dans des books dès les premiers tatouages, ils présentent aussi les photographies de travaux exécutés dans des loisirs annexes, comme la gravure sur bois ou l’aérographie. De nombreux tatoueurs ont pratiqué cette technique de peinture au pistolet avant de se lancer dans le tatouage. Elle leur sert à démontrer leur potentiel créatif et leurs dispositions techniques. Les novices n’hésitent d’ailleurs pas à argumenter pour convaincre un éventuel client. Ils tentent, de cette manière, d’anticiper le discrédit que leur fait courir leur statut de débutant inexpérimenté. Ainsi de Jean-Yves, un aspirant autodidacte, observé en plein exercice de persuasion :

Deux amies du propriétaire d’un studio (un pierceur) font leur entrée. L’une porte une petite rose tatouée sur la poitrine, l’autre une panthère au milieu du dos. Jean-Yves, sachant que la première souhaite acquérir un nouveau tatouage, propose d’emblée de tatouer gratuitement, ce qui semble éveiller son intérêt. La discussion s’engage. Il justifie la gratuité de sa proposition : il se lance dans le tatouage. Il n’a encore jamais tatoué, mais il fréquente le monde du tatouage depuis plus de vingt ans, comme en témoigne son corps extensivement encré. « Je ne garantis pas que le tatouage sera parfait, mais je peux te dire que je serai hyper concentré », déclare-t-il avant d’enchaîner sur la question du motif : sait-elle déjà quel style de bas du dos elle souhaite ? Elle lui montre une carte de visite illustrée avec un scorpion stylisé dans le style tribal. Il négocie sa composition : on peut sortir du tribal classique tout noir en jouant avec quelques ombrages. (Observation en studio, Genève, juin 2004)

38Jean-Yves s’est déjà exercé à tatouer sur ses jambes en repassant sur les lignes de ses anciens tatouages. Pour concrétiser cette première opportunité de tatouer un tiers, il cherche à inspirer confiance à sa cliente potentielle. Sa longue fréquentation du monde du tatouage suggère qu’il ne se risquerait pas à tatouer s’il ne possédait pas d’expérience dans la pratique. L’application qu’il promet de mettre dans la réalisation du motif prétend contrebalancer son inexpérience par un investissement total de lui-même dans ce projet. Sa proposition d’amélioration du remplissage du motif postule la plus-value qu’il est capable d’apporter à l’idée initiale de sa cliente. Il mesure la difficulté représentée par la pose d’ombrages pour un débutant et s’en auto-justifie ultérieurement auprès du tatoueur du studio, qui exerce lui-même depuis moins de deux ans : il s’est considérablement entraîné à travailler les ombrages grâce au dessin. Cet exemple montre que les novices ne peuvent extérioriser leur manque d’assurance face à d’éventuels clients, sous peine de voir leur chance de tatouer s’évanouir10. La réalisation d’un premier tatouage s’avère pourtant loin d’être une entreprise évidente.

39Tous les tatoueurs se souviennent du stress généré par leurs premières séances d’encrage. Véritables « marathons », elles les épuisent. La peur de rater le tatouage ne doit pas transpirer afin de ne pas alarmer le client. Le stress ne doit pas empêcher leur concentration. Il est, en conséquence, plus facile de tatouer un proche ou des amis. Cela ne diminue pas les appréhensions, bien au contraire, mais offre une situation interactionnelle plus facile à gérer qu’avec un inconnu. La présence d’un tatoueur plus aguerri constitue aussi une source d’apaisement pour l’apprenti comme pour le tatoué : en cas de catastrophe, il peut relayer le novice. Une garantie exclue pour les autodidactes lorsqu’ils effectuent leurs premiers essais seuls. Cette différence dans les conditions de réalisation d’un tatouage explique qu’en certains cas, la gratuité soit partielle en studio. Le tatoueur établi réduit le prix de moitié, rémunérant ainsi le travail de supervision qu’il fournit. Seul un de mes interviewés demandait une participation à ses « cobayes » pour couvrir les frais du matériel d’encrage (l’achat d’aiguilles neuves par exemple) ; il était déjà établi en studio pour piercer et se lançait en parallèle dans le tatouage de manière autodidacte. Dans la grande majorité des cas, le tatouage est exécuté tout à fait gratuitement, en studio comme en appartement :

Ma première cliente, bon elle savait hein. Et puis c’est une copine. C’est une copine et j’avais X [son maître] à côté de moi. Bon c’est clair qu’au début j’avais déjà tatoué mon mari, j’avais fait des essais un peu partout autour puis. Mais bon, c’est différent : tatouer mon mari, tatouer mon frère, faire des petits trucs. C’était… déjà c’était une copine. Puis j’avais X derrière. On a dit : « Si jamais y’a une ligne qui est pas vraiment droite – c’était un petit tribal sur la cheville –, si y’a quelque chose qui va pas, y’a X qui est derrière pour reprendre. » Et puis on a fait ça gratuit, j’ai rien fait payer et tout. Lucie, apprentissage, studio, [0 ; 5]

40Le conjoint, des membres importants de la famille (frère, sœur, cousin) ou des amis proches acceptent souvent de sacrifier leur peau pour soutenir le novice. La gratuité revient, dans ce cas, à une forme de contre-don. Le don d’une parcelle de son corps contre un tatouage gratuit ne se mesure pas en termes d’équivalence économique. Cet échange joue un rôle d’un point de vue relationnel : il renforce le lien qui unit les deux parties impliquées dans cet échange. Des copains, des connaissances puis des clients inconnus prennent ensuite le relais. Le tatouage ne s’effectue plus dans l’intimité d’un entre-soi, pour les apprentis, mais sur la scène du salon de tatouage. La gratuité change alors de signification. Elle ne relève plus d’un contre-don mais instaure un contrat tacite entre le novice et son client. La responsabilité d’une erreur ne pèse plus entièrement sur le tatoueur. Elle est partagée avec le client, qui a accepté en toute connaissance de cause de se faire tatouer par un débutant. Cette répartition de la responsabilité permet aux tatoueurs de se déculpabiliser d’une éventuelle maladresse. En conséquence, ils se montrent parfois moins critiques envers les débutants qu’envers les clients, lesquels ont sciemment choisi un novice pour se faire tatouer. L’idée selon laquelle on a les tatouages qu’on mérite est récurrente chez les professionnels de l’encrage et d’autant plus assumée qu’ils possèdent une forte expérience dans la pratique. Elle s’appuie précisément sur une forme de gratuité contractuelle. Totale au commencement, celle-ci doit progressivement disparaître :

Ben écoute, t’as pas trente-six mille possibilités. Moi j’ai commencé par me tatouer moi-même, par aller racoler des clients. Je te dis franchement, je montais sur l’église à Z, je montrais mes tattoos et puis je dealais : « Ah je te fais un tattoo pour 50 balles ! » Je ramenais des gars chez moi, puis y’avait des gars qui ramenaient d’autres gars. Puis après c’était plus 50, c’était 100 balles. Et puis petit à petit l’oiseau fait son nid. Puis au bout de quinze ans, t’as une réputation, t’as un shop, t’as un book et puis c’est bon. Faut pas baisser les bras, puis il faut travailler surtout. Faut pas péter plus haut que son cul. Pas se dire après deux semaines que tu tatoues : « Ouais machin il a un portrait, nickel, je vais lui faire. » Faut avoir aussi la sagesse de lui dire : « Écoute va chez un tel, parce que moi j’ai pas les épaules. » Jeanne, autodidacte, studio, [5 ; 10]

41Les autodidactes ne bénéficient pas du tout-venant des studios lorsqu’ils commencent à tatouer plus régulièrement. Pour trouver des clients hors de leur entourage personnel, il leur faut parfois démarcher. Le bouche à oreille remplit ensuite sa fonction et évite au novice de multiplier ses prospections. Seul pour tatouer dans son appartement, le débutant s’interdit de lui-même la réalisation de projets trop prétentieux. Les autodidactes ambitionnent, comme les apprentis, de s’installer avec pignon sur rue. Ils se plient ainsi, comme les autres, aux règles implicites qui régulent la pratique des tatoueurs. Cet ajustement participe d’un système de réciprocité : les novices envoient les demandes complexes aux tatoueurs expérimentés et ceux-ci leur retournent les projets dont ils peuvent se passer. Chacun contribue ainsi à la survie des autres. En ce sens, le maintien de la gratuité doit se limiter dans le temps, sous peine de rompre cette réciprocité et d’instaurer, par des prix cassés, une concurrence déloyale. Acceptable lors des débuts, la gratuité n’est plus tolérée avec l’expérience grandissante des novices. L’exécution d’un travail équivalant à celui des studios de tatouage locaux exige un alignement sur les tarifs du marché. Contrairement aux apprentis, les autodidactes ne sont pas automatiquement guidés par le regard d’un « maître ». Pour évaluer la qualité de leur travail, ils comparent leurs propres réalisations à celles qui émanent de studios avec pignon sur rue. Cette appréciation s’effectue notamment grâce à la circulation de la clientèle :

Ben à partir du moment où je pouvais estimer moi-même voir un de mes tatouages et de penser qu’il était heu, je dirais même pas assez bien, mais que y’avait des gens qui avaient payé pour avoir quelque chose de similaire dans une boutique pignon sur rue. Parce que ça t’en vois : « Ah, t’as fait ça. Ah, t’as payé ? » Bon, c’est vachement dur de s’estimer soi-même aussi hein. Donc de toute façon, enfin tout le temps, tous mes débuts, j’ai été quand même vachement accompagnée par tous les tatoueurs que je connais plus ou moins bien. Même des que je connais pas bien. Chantal, autodidacte, appartement, [5 ; 10]

42Il est difficile à l’autodidacte d’estimer seul son travail. L’intervention de pairs plus habitués à tarifer leurs prestations s’avère indispensable pour fixer le juste prix. L’insertion dans des réseaux de pairs permet au novice de présenter son travail à des tatoueurs expérimentés dont le jugement est d’autant plus incontestable que leur réputation est grande :

Ben c’est une fois je suis repassé chez X avec justement quelques photos des travaux que j’avais faits. Justement j’avais déjà commencé à faire un petit peu autre chose que des idéogrammes. J’ai pris quand même des petites pièces, des trucs comme ça un petit peu plus compliqués si on peut dire. Et puis en fait, quand X a vu le travail et tout, il m’a dit que ben là, maintenant, il fallait peut-être que je me fasse payer correctement parce que ça tenait la route et puis voilà. Donc à partir de ça, je me suis dit : « Bon ok, si même lui il le dit que je peux commencer à faire payer les gens le prix normal, ok. » Parce que quelque part, si je le faisais pas, je rentrais en conflit avec d’autres. Ça aurait pété les prix vraiment quoi. Daniel, autodidacte, studio, [5 ; 10]

43La pratique de prix inférieurs constitue une condition nécessaire à la réussite de l’insertion des débutants sur le marché du tatouage. Elle ne peut, en revanche, se prolonger dans le temps sans mettre en péril l’équilibre de ce marché. Les tatoueurs établis ou réputés veillent, à travers les conseils prodigués aux novices, au maintien de cette harmonisation des tarifs. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que Daniel déplore l’établissement dans son quartier de nouveaux venus qui se sont installés sans se présenter à lui et ont placardé sur les murs de la ville des affiches offrant des bons de réduction de 10 % sur le prix des tatouages. La situation lui semble d’autant plus « dégueulasse » qu’il indique, pour sa part, la localisation de ce nouveau studio à ceux qui le cherchent, sans constater la réciproque. Ces concurrents directs ont même essayé de détourner un de ses clients – qui lui a rapporté les faits – en lui proposant un prix inférieur pour le dissuader d’honorer son rendez-vous. Ces éléments expliquent en partie pourquoi les tatoueurs gardent les portes de leur studio ouvertes : ils savent ainsi qui entre sur le marché et s’offrent l’occasion de mettre les nouveaux venus au diapason des règles qui structureront leurs relations. Cette prévention d’une éventuelle future concurrence déloyale n’a toutefois pas toujours les effets escomptés.

Derrière les « codes de l’honneur », le problème de la concurrence

44Quelques tatoueurs, parmi les plus renommés, regrettent les manquements aux « codes de l’honneur » de membres de la nouvelle génération qu’ils ont formés. Ils ont d’ailleurs évité, en entretien, d’aborder plus en détail les circonstances liées à l’interruption totale de tout contact avec l’ancien apprenti incriminé. C’est généralement par des remarques informelles d’autres tatoueurs que la cause de la dissension est apparue : l’apprenti avait quitté le studio en emportant une part de leur carnet d’adresses pour s’installer à proximité. Malgré leur réputation, ces tatoueurs demeurent, comme leurs pairs, dépendants de leur clientèle. Le comportement de leur ancien collaborateur n’est toutefois pas ouvertement dénoncé comme une forme de concurrence directe, mais comme une violation morale. Cette déloyauté fait fi de la reconnaissance due par l’apprenti à son « maître » pour l’avoir introduit au monde du tatouage :

J’aurais pas ouvert mon studio s’il était pas décédé. J’aurais bougé ailleurs. D’où le problème avec un autre certain tatoueur qui a quand même bien fait ses armes chez moi, puis qui a quand même ouvert à Z [dans la même ville]. Donc ça c’est des trucs old school. Maintenant tous les gens qui ont commencé à tatouer à mon époque, ils savent très bien que si t’apprends quelque part, t’ouvres pas dans la même ville ou tu le fais en accord avec la personne. Ça dépend plus ou moins de comment ça se passe. Mais c’est des choses qui vont de soi. C’est des codes de l’honneur. Parce que c’était une… Tu sais, le tatouage est devenu mainstream récemment. Mais pendant plein d’années, c’était des trucs qui étaient régis par des gens qui étaient pas très sympathiques. Donc y’a deux choses, c’est bien que ça évolue, mais au niveau du respect et de l’honneur et des choses comme ça, y’a des choses qui se perdent. Quentin, apprentissage, studio, [10 ; 15]

45Quentin fait allusion à des représailles violentes en cas de transgression d’une règle de loyauté. Il présente cela comme un usage caduc, renvoyant au temps où des groupes spécifiques, comme les bikers, détenaient un fort pouvoir de régulation sur le monde du tatouage. Or le monde des bikers possède encore actuellement un poids indéniable dans cette activité. Les Hells Angels, un club de motards implanté dans la plupart des pays occidentaux, organisent toutes les conventions de tatouage helvétiques, à une exception près qui ne peut d’ailleurs vraisemblablement pas se monter sans leur accord. Les tatoueurs sont extrêmement réticents à aborder le sujet, d’autant plus lorsqu’il concerne l’établissement des studios. DeMello le soulignait déjà : les bikers sont inévitables dans le monde du tatouage. L’importance de cette présence est généralement niée car elle entre en contradiction avec le processus de réhabilitation de la pratique (DeMello 1995). La mainmise des bikers sur le monde du tatouage s’est certes amenuisée avec la multiplication des conventions, des magazines et des studios, dont l’organisation, la parution et l’établissement ne leur sont plus strictement réservés ou soumis. Certains de mes enquêtés mentionnent toutefois, au détour d’une phrase, qu’il faut toujours s’en accommoder malgré la pacification des rapports. Un seul s’est explicitement référé, lors de notre entretien, au risque de représailles encouru en cas d’installation à proximité du studio d’un tatoueur-biker sans son aval. C’est courir le danger, après avertissement, de se faire briser les doigts ou de voir son studio incendié. Cette situation montre, d’une part, à quel point la pratique continue à lutter, en les renvoyant à un passé révolu, contre les éléments susceptibles de la stigmatiser et, d’autre part, l’importance des enjeux commerciaux qui traversent cette activité, enjeux également déniés car dissonants avec la définition du tatouage comme une passion ou un « art ».

46De manière générale, les tatoueurs déclarent ne pas craindre la concurrence. Ils la perçoivent comme une saine émulation, censée faire monter le niveau général du tatouage. Les brillants nouveaux entrants pousseraient les vétérans à se dépasser pour se maintenir en place, alors que les meilleurs tatoueurs élèveraient, par leur générosité, la qualité des tatouages en prodiguant largement leurs leçons. Or les conditions objectives d’exercice des nouveaux entrants sur le marché contrecarrent la réalisation de cet idéal. Soumis à une forte précarité, ils sont, en premier lieu, poussés à tatouer le plus possible afin de gagner leur subsistance. La multiplication de petits projets de tatouage ne met pas au défi les tatoueurs expérimentés, elle constitue plutôt une source d’entraînement soutenu propice à l’évolution du novice vers des motifs plus complexes. L’incertitude liée à leur insertion professionnelle les incite, en second lieu, à maximiser leurs chances de réussite lors de l’ouverture de leur propre studio, et peut les pousser à enfreindre les « codes de l’honneur » en vigueur si la constitution d’une clientèle abondante et régulière est à ce prix. Certains tatoueurs se protègent désormais de ce risque par la signature d’un contrat avec leurs apprentis. Celui-ci peut, par exemple, stipuler que l’apprenti s’installera dans une ville suffisamment éloignée de celle de son « maître » pour ne pas lui imposer sa concurrence :

Ben, c’est-à-dire que eux, ils s’engagent à me payer tant par exemple. Et puis évidemment, par rapport au piercing, je prends que des gens ; comme là en l’occurrence elle était de Ya [un petit village], elle s’est installée à Yb [une ville romande]. Donc elle me met par écrit qu’effectivement elle s’engagera à Yb. Je vais pas former quelqu’un qui va ouvrir à deux rues d’ici ou même dans la ville d’à côté. C’est un peu couillon. Donc voilà, on préserve un peu son truc là. Michel, apprentissage, studio, [10 ; 15]

47Le cas rapporté par Michel concerne la pratique du piercing, qu’il exerce en parallèle au tatouage. Il lui semble d’autant plus nécessaire de prévoir une clause de ce type que l’acte de percer est conçu comme purement technique. Au contraire, le tatouage a une dimension créative et les tatoueurs aiment à croire que c’est leur « style » qui attire la clientèle chez eux plutôt que chez le concurrent. Si les « collectionneurs de tatouages » choisissent soigneusement leur tatoueur (Vail 1999), tel n’est pourtant pas le cas de 80 à 90 % de la clientèle, qui s’adresse au tatoueur le plus proche ou le plus offrant à défaut d’être conseillée par une personne plus familière de ce monde. Apprentis comme tatoueurs restent cependant relativement vagues sur les termes du contrat qui les lie et mentionnent rarement cette clause de non-concurrence. Ces contrats semblent le plus souvent sommaires. Ils ne fixent aucune règle quant au fonctionnement du studio, comme la répartition des tâches, mais peuvent préciser la durée du préavis en cas de départ de l’apprenti et, surtout, le pourcentage dû par l’apprenti à son « maître » tant qu’il tatoue dans son studio :

Le contrat c’est une page A4 qui est même pas complètement pleine. Heu… je m’en rappelle plus exactement mais. Pour que ce soit officiel, évidemment il fallait passer par un avocat. Et puis c’est un truc du style qu’on est employé comme indépendant de X, bla bla bla, qu’on donne un pourcent [age] sur ce qu’on fait. Moi, vu que je commençais, c’était marqué que les premières années je touchais 30 % puis qu’à la fin j’allais toucher 50 % de ce que je faisais. Que le matériel était mis à disposition, bla bla bla, et que ben si on voulait se casser on avait un délai. [Un préavis ?] Un préavis de, je sais pas, genre deux semaines. Tristan, apprentissage, studio, [10 ; 15]

48N’étant pas employés mais travailleurs indépendants, les apprentis ne perçoivent pas de salaire et ne sont rémunérés qu’à partir du moment où ils commencent à tatouer. Ils doivent alors à leur « maître d’apprentissage » un pourcentage sur leurs gains de l’ordre de 70 à 75 % à leurs débuts. Ce taux se stabilise ensuite à 50 % et plafonne rarement au-deçà. Il s’applique également aux tatoueurs qui travaillent à plusieurs dans le même local. Les professionnels indépendants reversent au patron du studio une partie de leurs revenus. Ils bénéficient en échange d’un accès total aux infrastructures du studio. Bon nombre d’entre eux préfèrent d’ailleurs ce statut à celui de patron. Il leur évite toute charge administrative comme la location du studio, la comptabilité de l’entreprise, etc. Les autodidactes et les tatoueurs travaillant seuls dans leur studio échappent à ces conditions de rémunération. Le coût des équipements, du matériel d’encrage, ainsi que les charges administratives relatives à leur activité leur échoient entièrement. En conséquence, peu de tatoueurs sont inscrits au registre du commerce, à moins que leur bénéfice net ne dépasse le seuil de 100 000 francs suisses au-delà duquel leur enregistrement est obligatoire11. Les tatoueurs qui acceptent de former prennent presque systématiquement un pourcentage sur les gains de leurs apprentis, lesquels critiquent rarement ce système de rétrocession. Deux tatoueurs autodidactes déclarent n’avoir rien demandé, ou presque, à leur ancien apprenti. Le premier formait sa compagne ; la seconde sollicitait financièrement son ami uniquement lorsqu’il pouvait se permettre de participer au loyer : « Comme ça, lui se sentait pas exploité et moi baisée. » A posteriori, elle pense avoir eu tort et souligne qu’elle ne reconduirait pas en ces termes cette expérience, qui s’est apparemment mal terminée. La plupart des apprentis jugent ces conditions de rémunération acceptables, sauf dans certains cas :

Ce qui m’avait refroidi aussi par rapport au truc, c’est que en fait, du moment où je bossais chez lui, par exemple si je tatouais je lui filais 50 % de ce que je faisais comme revenu. C’est ce qu’il y a chez quasiment tous les tatoueurs. Personnellement, si je prends quelqu’un ici c’est pas 50 % que je lui demanderais parce que je trouve que c’est abuser quand même. Et moi je me disais : quelque part sortir par exemple pour 6 000 balles de tattoos par mois et n’en toucher que 3 000 alors que le gars… Bon ben, je suis d’accord c’est son studio, c’est son infrastructure. Mais il en plante pas un clou et lui touche exactement la même chose que ce que moi j’ai fait. Je trouve un petit peu abuser. Daniel, autodidacte, studio, [5 ; 10]

49Ces conditions n’auraient pas gêné Daniel – qui a préféré interrompre son apprentissage après un mois et demi pour se lancer en autodidacte – si son « maître d’apprentissage » avait joué le rôle qu’il attendait de lui. Or lorsque Daniel l’observait tatouer, il ne répondait pas à ses questions, arguant un besoin de concentration maximale. Daniel précise trouver ces modalités d’engagement acceptables auprès d’un tatoueur réputé, où le simple fait d’être là pour observer constitue une contrepartie suffisante. Si en général les apprentis ne s’élèvent pas contre ces conditions, considérées comme « normales », c’est que leur présence dans le studio leur permet d’accéder aux savoirs du tatoueur mais aussi à ses réseaux d’interconnaissance – donc à terme de profiter de sa clientèle et d’occasions d’échanges avec des pairs. Le degré de réputation du tatoueur accroît ces opportunités, qui optimisent les chances de progresser et de se maintenir.

50La perspective d’une activité économiquement viable permet aux apprentis de tolérer la précarité de leurs débuts, dont il s’agit toutefois d’abréger la durée, en commençant à tatouer dès que possible puis en maximisant les profits pour survivre. En effet, dès le moment où l’apprenti tatoue, il ne perçoit qu’un faible pourcentage de ses gains : « Donc il fallait impérativement que je fasse le plus de tattoos possible pour arriver à payer mes frais et puis voilà. » Cette pression au rendement expose les novices aux reproches de leurs aînés, qui y voient un manque de désintéressement. Les autodidactes n’échappent pas à cette pression. Ils tentent de se libérer de l’incertitude liée à leur réussite en tatouant le plus rapidement possible à plein temps. Si les tatoueurs établis pèsent plus faiblement sur leurs conditions de rémunération – ils conseillent les tarifs à appliquer mais ne perçoivent pas de pourcentage –, ils jouent un rôle indéniable dans l’adoption de règles de comportement. Celles-ci favorisent, d’une part, l’insertion professionnelle des novices et régulent, d’autre part, la concurrence sur ce marché. À ces égards, hommes et femmes ne sont pas égaux. Divers facteurs freinent le lancement des aspirantes au métier et diminuent leurs chances de réussite dans un monde aux normes encore très fortement « masculines ».

Une inégalité genrée des chances d’entrer et de rester

51Depuis le milieu des années 1990, la pratique du tatouage s’est fortement féminisée. La clientèle des tatoueurs se compose désormais pour 50 à 60 % de femmes. L’entrée dans cette activité se développant très majoritairement à partir du statut de tatoué, on pouvait s’attendre à un gonflement des effectifs féminins en parallèle à l’explosion du nombre de studios de tatouage. Or l’augmentation des tatouées ne s’est pas répercutée sur le nombre des femmes exerçant cette activité. Elles sont, selon mon estimation pour le bassin romand, entre 10 et 15 %, un chiffre confirmé par d’autres évaluations (Fisher 2002). Dans les domaines de la musique et des arts plastiques, l’exclusion des femmes s’explique par l’accumulation d’une multitude de facteurs interdépendants : une discrimination inavouée opérant lors de l’accès à l’activité et que la prégnance d’un idéal de liberté et d’égalité empêche de voir comme telle ; la difficulté d’allier vie professionnelle et personnelle dans un contexte social où les charges familiales échoient encore aux femmes ; le fonctionnement « masculin » du monde du travail au niveau des réseaux sociaux, des « conventions » de production et des normes d’interaction ; les stéréotypes sociaux assignant les femmes à des tâches ou des activités moins légitimes et prestigieuses ; une socialisation différentielle limitant les perspectives des femmes et les orientant vers des métiers ou des pratiques considérés comme « féminins » et au sein desquels leurs qualités « naturelles » pourraient pleinement s’exprimer (Ravet 2006 ; Fidecaro & Lachat 2007 ; Buscatto 2007). Un détour par l’histoire s’avère d’ailleurs heuristique pour re-contextualiser les processus d’exclusion des femmes d’un domaine d’activité construit comme spécifiquement « masculin » (Pasquier 1983 ; Le Feuvre 2007).

52Sans pouvoir éclairer de manière approfondie l’ensemble de ces facteurs, il s’agit de comprendre les raisons qui rendent l’accès au métier plus difficile pour les tatoueuses. En Occident, Mifflin (1997) situe l’entrée des femmes dans cette activité aux années 1920. Les femmes tatouées constituent des phénomènes de foire très appréciés depuis la fin du xix^e siècle dans les cirques. Elles sont, à quelques exceptions près, tatouées par leur mari ou par leur père, qui les ont ensuite, pour certaines, initiées aux techniques de l’encrage. Elles exercent dans les cirques jusqu’à la disparition des spectacles d’attractions humaines dans les années 1950, période où le tatouage perd toute connotation récréative. Il devient, par son appropriation par les gangs, les bikers et les prisonniers, le signe d’un encanaillement. Entre les années 1940 et 1960, les tatoueurs refusent de tatouer des femmes, à moins que leur mari ne les accompagne ou qu’elles ne soient lesbiennes (DeMello 2000 : 6). Symbole de prostitution ou d’homosexualité chez les femmes, le tatouage doit être évité par toute fille de « bonne famille ».

53Cela laisse supposer des barrières à l’entrée quasiment infranchissables, dans un contexte social très réfractaire à la pratique et dans un monde où ceux qui détiennent les clés de son accès, tatoueurs établis et époux, se montrent tout autant réticents. Cette situation trouve un écho dans les propos des tatoueurs : sollicités sur la question de la faible présence de tatoueuses, ceux-ci renvoient sans hésitation à un machisme hérité de ce passé. Apanage des soldats, des marins, des prisonniers et des motards, le tatouage équivalait à un acte viril impliquant de supporter de recevoir et d’infliger une douleur. Des qualités typiquement « masculines » qui auraient longtemps exclu les femmes de la pratique, censée être actuellement plus indolore :

Oh, je pense qu’il y a quand même des femmes qui tatouent depuis pas mal de temps. Mais effectivement ouais, c’est longtemps resté un truc d’hommes. Pourquoi ? Comme beaucoup de choses d’ailleurs. Peut-être parce que, c’était peut-être plus sanguinolent à l’époque, et puis qu’il fallait peut-être avoir un peu plus de cran pour pouvoir faire saigner les gens, comme ça, provoquer des douleurs. C’est plus masculin que féminin en général. C’est aussi les mecs qui vont faire la guerre. C’est aussi les… Peut-être que ça vient de là quoi. Peut-être que les femmes étaient trop timides à l’époque, étaient pas encore assez… On leur donnait pas la possibilité de s’exprimer comme maintenant. En fait, on est pas encore à égalité, mais ça a quand même déjà bien avancé. Thomas, autodidacte, studio, [10 ; 15]

54Forcer les traits du passé permet de le désolidariser du présent. Les tatoueurs évoquent un changement de situation avec l’accroissement, depuis quelques années, du nombre de tatoueuses. Ils présagent même un ajustement équilibré entre tatoueurs et tatoueuses, corrélatif d’une évolution plus globale de la place des femmes dans la société. Un argument également déployé par Mifflin, qui attribue au « tournant féministe » des années 1970 la disposition des femmes à affirmer leurs ambitions dans des activités qui leur étaient autrefois interdites. Les tatoueuses de cette période constitueraient des pionnières, au sens où elles auraient encouragé la génération suivante à investir ce « bastion masculin » qui leur menait la vie dure (Mifflin 1997). L’auteur montre toutefois à quel point cet accès doit à l’entregent de conjoints et d’amis les ayant introduites à ce monde. Sans ces guides, la porte serait restée fermée, même si leur soutien n’a effectivement pas à lui seul permis à ces tatoueuses de se maintenir sur le long cours.

55La situation ne s’est pas radicalement transformée depuis. Sur les cinq tatoueuses de mon enquête, quatre ont bénéficié d’un conjoint ou de proches amis tatoueurs. Deux d’entre elles ont été formées par le tatoueur avec qui elles entretenaient une relation sentimentale. La troisième a été présentée par son mari, lourdement encré, à son futur « maître ». La quatrième possédait, de par sa propre pratique de « collectionneuse de tatouages », de multiples contacts avec des tatoueurs ouverts à sa démarche. Elle a cependant acquis les rudiments du tatouage grâce à l’une de ses meilleures amies, elle-même tatoueuse. La cinquième a pu tester une machine à tatouer lors d’une soirée sur la proposition d’un amateur en possédant une. Elle déclare avoir dû sacrifier amis et famille pour se réaliser dans cette passion. Elle s’est exposée aux foudres de son entourage, en particulier de ses parents qui considéraient d’un mauvais œil ce choix jugé peu convenable. Comme elle, Melissa raconte :

T’as peu de nanas qui tentent de se lancer. T’as beaucoup de nanas qui vont se lancer dans le piercing, qui est moins… C’est pas que c’est moins compliqué. Mais non après je pense pas que… Mine de rien, c’est pas… Spécialement on va dire pour les familles, c’est pas comme si c’est un fils qui va dire : « Je suis tatoueur. » Ma mère, elle a fait la gueule pendant deux ans quoi. Je crois qu’elle a eu peur. Melissa, apprentissage, studio, [5 ; 10]

56La mère de Melissa l’a mise sous pression durant deux ans avant de capituler face à la persévérance de sa fille. Elle jugeait ce milieu, qu’elle se représentait comme mafieux, peu fréquentable pour une jeune femme. Elle n’imaginait pas non plus que tatouer pouvait constituer une activité rémunératrice viable. Pour Melissa, il s’agit là de la « vieille image du tattoo, du tatoueur ». Elle désavantage d’autant plus les femmes, dont on accepte plus difficilement que pour un homme le choix d’une activité professionnelle considérée comme socialement déviante (Pasquier 1983 : 422). Le piercing suscite moins de réserves, car il consiste à poser des bijoux ; une vocation ornementale jugée plus appropriée pour les femmes. Celles-ci sont généralement poussées, par leur socialisation et par la pression exercée par leur entourage, vers des activités qui correspondent aux stéréotypes de leur sexe. Elles sont, par conséquent, moins enclines à se dédier à une activité supposant des « qualités masculines », comme la capacité à passer outre le malaise lié à la vue du sang ou à infliger une douleur. L’intériorisation de ces représentations dresse des « barrières mentales » (Ravet 2006 : 175) aboutissant à une autolimitation du champ des possibles professionnels. Les tatoueurs établis confirment cet état de fait : ils reçoivent moins fréquemment des demandes d’apprentissage de la part de candidates.

57Mais l’idée que le tatouage ne puisse pas assurer un revenu stable affecte également les tatoueurs. Elle sous-entend, suivant une partition traditionnelle des rôles entre hommes et femmes, une incapacité à assurer une source de revenu suffisante pour accéder à un statut valorisé et éventuellement pourvoir aux besoins d’une famille. Comme un tatoueur le mentionne concernant son apprenti, les inquiétudes exprimées par la mère de ce dernier ne concernaient pas la connotation rebelle du tatouage, mais l’impossibilité d’en faire un « véritable métier » : « Mais c’est rigolo parce que sa maman, avant qu’elle réalise que c’était son métier, ça a été, c’était drôle quoi : “Puis après, tu vas faire quoi ?” » Pour les aspirants, le choix de cette activité entre en dissonance avec les attentes de réussite professionnelle de leurs parents. La déviance relève du statut marginal du tatouage dans la hiérarchie des professions plutôt que de la fréquentation d’un milieu estimé peu recommandable, notamment en raison de la population qui le compose. Les tatoueuses subiraient quoi qu’il en soit plus que leurs pairs les comportements d’une clientèle aux mœurs non pas mafieuses mais machistes :

C’est le milieu, c’est la bière et puis le tattoo avec les copains. Ouuhhh ! [Il imite le cri du mâle moyen.] Tu sais, qui veut faire ça ? Je veux dire : une femme toute seule dans une boutique avec six motards bourrés elle va avoir de la peine. [Parce que c’est encore beaucoup ça ?] Ah ouais, ils essaient de toucher les nichons. Oui, oui, oui. Louis, apprentissage, studio, [15 ; 30]

58Une proportion non négligeable de la clientèle se constituerait de « beaufs », des personnes aux goûts et aux comportements douteux. Les tatoueuses doivent donc être capables de faire preuve de « caractère » pour remettre un client grossier à sa place. Une qualité opposée à une sensibilité féminine exacerbée qui rendrait la capacité des tatoueuses à se faire respecter plus difficile. Si les tatoueuses témoignent du refus de certains clients de se laisser tatouer par une femme, elles n’adhèrent pas, en revanche, à l’idée qu’en tant que femmes, elles auraient plus de mal à « rembarrer » un client :

C’est vrai qu’au début j’ai eu de la peine et j’ai toujours de la peine avec certains clients qui viennent : « Ah ! je veux pas me faire tatouer par une femme. » [Ah oui, ça arrive ?] Parce qu’ils ont encore de la vieille méthode dans la tête. Moi je dis : « Ouvrez les yeux monsieur, on est plus dans les années 1930 », ou madame. Alors c’est, voilà. [Mais pour quelle raison ils refusent que ce soit une femme ?] Parce que je suis une femme, simplement. Mais les gens qui refusent ça […] c’est plus des Portugais, Italiens, Espagnols, des machos. Voilà. Ou alors des gens qui ont toujours eu l’habitude de se faire tatouer par des mecs et puis ils trouvent bizarre que ce soit une femme. Mais on est en 2008, faut se réveiller. Aujourd’hui on a plein de femmes qui tatouent et on tatoue aussi bien que des mecs, même mieux [petit rire]. Non pas mieux, mais voilà. Mais on tatoue aussi bien qu’eux. Voilà. Lucie, apprentissage, studio, [0 ; 5]

59Les tatoueuses revendiquent leur égalité avec les tatoueurs, sans se risquer à fermement affirmer une supériorité technique. Leurs pairs ne leur dénient pas une capacité à tatouer équivalente à la leur, d’autant moins dans une situation d’entretien et face à une question propre à exacerber des réponses politiquement correctes. Un seul tatoueur a tenté d’expliquer la présence minoritaire de tatoueuses par la nécessité d’avoir de la force pour tendre la peau en tatouant. Un argument aussitôt infirmé par la citation de connaissances s’étant finalement « bien faites à leur métier ». En d’autres termes, les tatoueuses maîtrisent, quand bien même leurs attributs initiaux ne semblaient pas les y prédisposer, pleinement le processus d’encrage : « Y’a des filles qui tatouent très bien, qui font ce métier exactement comme nous. » Pourtant, la reconnaissance des qualités de leur travail demeure plus incertaine, car le jugement porté sur leurs réalisations n’est pas nécessairement neutre. La lecture d’un tatouage peut projeter les stéréotypes liés à l’appartenance socio-sexuelle de son auteur (Méndez 1991 : 65) :

Maintenant, je trouve aussi pendant longtemps les filles faisaient des tatouages que moi je trouvais moins intéressants par rapport à ce que moi j’aime dans le tatouage. Avec peut-être un côté trop féminin, trop fin qui m’intéressait pas. Maintenant y’a de plus en plus de femmes qui tatouent, qui ont les aptitudes techniques nécessaires pour faire un bon tattoo, mais qui ont le « touch » féminin. Je pense que pour une clientèle féminine ça peut aussi être plus sympa de se faire tatouer par une femme que. Quentin, apprentissage, studio, [10 ; 15]

60La finesse est perçue de manière dépréciative par Quentin, en raison de critères d’évaluation empruntant à un modèle valorisant les tatouages aux tracés, aux ombrages et aux couleurs affirmés. Elle est par ailleurs associée à une incompétence technique : les tatoueuses oseraient « moins y aller ». Si elles ont, depuis lors, corrigé ce défaut en alignant leurs pratiques sur celles de leurs homologues masculins, leur prestation garde une « touche féminine ». Celle-ci possède une signification positive dans le contexte de relocation sociale du tatouage. D’obstacle aux yeux d’une clientèle masculine en quête d’un marquage viril, elle s’est muée en avantage pour satisfaire les demandes d’une clientèle plus soucieuse de préserver sa féminité. En ce sens, les tatoueuses ont pleinement gagné leur place dans cette activité. Cela ne les empêche pourtant pas de continuer à être l’objet d’un a priori concernant leurs compétences. Michel s’appuie sur les propos de clientes affirmant ne pas accorder, d’un point de vue relationnel, leur confiance à une tatoueuse pour exprimer, de manière déguisée, ses propres doutes quant aux savoir-faire des tatoueuses :

C’est bête à dire, mais même, j’ai souvent des femmes qui me disent : « J’ai été voir une fille qui était tatoueuse, j’ai pas confiance. » [Ah bon ?] Ouais. [C’est bizarre, pourquoi ?] J’en sais rien, faut leur demander à elles. Mais justement, je fais plus confiance à un homme. Je sais pas, y’a une relation de force, une relation comme ça de… Et même une copine elle dit : « Non sincèrement, je me ferais pas tatouer par une nana. » Y’a quand même une notion… voilà. Alors je connais des tatoueuses qui se débrouillent pas mal du tout pourtant hein, qui travaillent bien et tout. Mais même les filles préfèrent aller chez un homme. Michel, apprentissage, studio, [10 ; 15]

61Le rapport de domination s’exerçant entre un homme et une femme protègerait et guiderait cette dernière. Cette considération range, par conséquent, l’expertise parmi les qualités « masculines » et lui oppose une qualité toute « féminine » : le ressenti ou l’intuition. Les tatoueurs attribuent souvent à leurs pairs féminines un plus grand sens de l’empathie et de la douceur. Celui-ci est perçu comme positif vis-à-vis d’une clientèle féminine, dont les tatoueuses partageraient les dispositions naturelles. Mifflin attribue également aux femmes l’établissement de relations privilégiées avec la clientèle et considère que cela aurait favorisé le développement de projets de tatouage plus personnalisés (Mifflin 1997). Cette sensibilité est, au contraire, jugée comme une entrave lorsqu’il s’agit d’interagir avec poigne face aux outrances d’un client. Ces considérations essentialisantes tendent à discriminer les aspirantes à l’encrage, lesquelles s’engagent dans cette activité avec un « handicap » (Spradley & Mann 1979 : 73) du simple fait de leur appartenance socio-sexuelle. Pourtant, contrairement aux serveuses étudiées par Spradley et Mann, les tatoueuses qui se maintiennent dans le métier ne se comportent pas comme les stéréotypes attachés à leur sexe le voudraient. Elles affirment avec véhémence un don égal pour tatouer comme pour les ripostes cinglantes :

De nos jours, franchement, t’as pas besoin d’une paire de couilles pour tenir une machine. De nos jours, franchement, t’as pas ni le côté sexiste. Franchement, en six ans, j’ai eu une seule fois une réflexion. C’était un légionnaire. Bon, c’était un légionnaire je veux dire. D’autres se sont fait tatouer par une fille [sans que cela ne pose problème]. Franchement t’as ni un a priori, ni de. [Elle dit que de toute façon, il s’agit de ne pas se laisser faire.] Après, que tu sois une femme ou que tu sois un homme ; j’ai vu des mecs qui se faisaient démonter plus facilement que des nanas. Les nanas dans le tattoo, y’en a de plus en plus. Melissa, apprentissage, studio, [5 ; 10]

62Les propos de Melissa manifestent un alignement sur un modèle d’attitudes « masculines ». Les tatoueuses font même mieux que leurs pairs face à des situations difficiles. Elles adoptent ainsi des comportements et des qualités généralement conférés aux hommes. Elles font preuve d’endurance physique et morale, de pugnacité, de répartie, et savent utiliser la menace lorsque cela se révèle impératif. Elles usent des mêmes stratégies de rappel à l’ordre que les tatoueurs pour remettre à sa place un client excessivement douillet ou indélicat. Elles mettent sa « face » (Goffman 1974 : 9) en danger ou manient plus lourdement leur machine à tatouer pour réinstaurer une position de force12. Les tatoueuses développent une forme de « suradaptation » à un environnement « masculin » (Buscatto 2008 : 92). Elles font preuve d’une adaptation totale aux normes interactionnelles de leur milieu d’insertion professionnelle. Elles s’intègrent par la démonstration d’attitudes identiques à celles de leurs pairs, en l’absence desquelles elles ne parviendraient d’ailleurs pas à se maintenir dans cette activité. Rien d’étonnant alors à ce que des tatoueuses suscitent compliments et admiration de la part des tatoueurs : « Y’a beaucoup de filles qui arrivent sur le marché du tattoo, je dis marché mais c’est compris, très talentueuses. » En même temps : « C’est pas difficile [de réussir] si t’es quelqu’un qui est, qui a une personnalité, si t’as du charisme et que tu es talentueuse. » Autant de qualités – le caractère, le charisme, le talent – caractérisant généralement les hommes mais dont la possession permet à quelques femmes d’exception de prétendre à une position dans un monde marqué par des codes « masculins ».

63En conséquence, et comme l’a plus généralement décrit Le Feuvre (2007 : 14), les normes d’exercice du tatouage demeurent inchangées de même que la caractérisation des hommes et des femmes par les attributs de la virilité et de la féminité. Cette exceptionnalité fait aussi office d’alibi et masque la situation plus générale des femmes derrière une illusion d’égalité (Méndez 1991 : 70). Les membres du monde du tatouage sont ainsi dégagés de toute responsabilité sociale en cas d’échec individuel, alors attribué à un manque de motivation et d’engagement ou à d’irrémédiables inaptitudes. La « suradaptation » présentée par les tatoueuses peut même aboutir à une négation de la persistance de comportements sexistes. Elle permet surtout d’infirmer l’existence de formes d’évictions liées à des rapports de domination propres à expliquer la présence minoritaire des tatoueuses dans l’activité. Les cas d’insertion réussie des tatoueuses en studio éclairent quelques-unes des conditions à remplir pour se faire une place dans ce métier, comme faire fi des pressions familiales et des stéréotypes associés à la pratique en plus d’adopter les codes de comportement et les « conventions » de production dominants de ce monde afin de gérer les outrances des clients et les critiques des pairs. Les tatoueuses doivent ainsi entrer dans un jeu subtil de rapports de force, qui, sans remettre complètement en question leur place dans les rapports sociaux de sexe (être sexy, savoir se faire discrète, se montrer à l’écoute, rester disponible et déférente), implique de s’imposer aux moments opportuns pour se maintenir en exercice et assurer son autonomie dans le travail. La littérature rappelle, à ce titre, qu’il est parfois moins ardu d’entrer que de rester (Buscatto 2007 : 150). Les cas d’abandon après un accès réussi au métier sont alors particulièrement intéressants à analyser.

Un cas de sortie révélateur d’une concurrence sans arbitrage entre aspirants

64Le parcours de Sarah, qui a prématurément quitté l’activité de tatoueuse alors qu’elle aspirait à en faire son travail principal, montre qu’elle n’a pas manqué de la modestie et de la servitude requises pour réussir son entrée dans le métier, mais qu’elle a fait les frais de rapports de force en sa défaveur lors d’une phase de maintien particulièrement cruciale dans cette activité. Elle persiste à attribuer son échec à des inaptitudes personnelles, là où son éviction semble plutôt relever d’une concurrence impitoyable entre nouveaux entrants, favorisée par l’absence d’arbitrage qui participe précisément au renforcement de la position de pouvoir détenue par les tatoueurs établis qui consentent à former des aspirants. S’il conviendrait de multiplier les observations de ce genre de cas, cette situation particulière offre au moins quelques éléments propres à confirmer et à développer cette hypothèse.

65Sarah possède déjà plusieurs tatouages, notamment un dos complet, lorsqu’un tatoueur lui propose de la former. Elle « traînait » au studio depuis plusieurs mois, profitant d’une période de chômage pour investir les lieux et rendre des services. Elle m’avoue timidement qu’elle entretenait depuis six mois une relation sentimentale avec ledit tatoueur lorsqu’il lui a annoncé vouloir lui apprendre à tatouer. Il exige qu’elle commence par percer afin d’assurer son indépendance financière et pour ne pas surcharger un bassin trop restreint pour accueillir une nouvelle tatoueuse à plein temps. Elle suit, chez un pierceur dont elle préfère taire le nom, une formation payante complétée de manière autodidacte par la lecture de livres d’anatomie. Son compagnon la forme, pour sa part, gracieusement. Il dispose cependant en priorité du local et de la clientèle et ne lui prête pas de matériel d’encrage : elle doit d’emblée commander le sien. Il lui offre des parcelles de son corps pour ses premiers essais, qui servent à lui faire de la publicité quand elle commence à tatouer les clients qu’il lui envoie. Elle avait déjà testé, sans suite, le maniement de la machine à tatouer sur un tatoueur rencontré par l’intermédiaire d’un ancien petit ami. Les tatoueurs de ce studio avaient alors réalisé tous ses tatouages, à l’exception du premier, encré par un autre tatoueur de la ville. Cela lui aurait plu d’apprendre à tatouer auprès d’eux, mais la place était déjà occupée par deux aspirants. Elle déclare d’ailleurs qu’elle n’aurait pas été prête à s’investir à hauteur de ce qu’une place chez un tatoueur prestigieux exige. Un jour, l’un des proches de l’équipe de tatoueurs lui avait pourtant proposé de tatouer son genou. Elle qualifie cette expérience de « terrible » : la machine était plus lourde que ce qu’elle imaginait et elle n’avait pas supporté d’infliger une douleur à ce cobaye.

66Sarah est donc au fait du fonctionnement du monde du tatouage lorsqu’elle intègre sa première place d’apprentissage. Elle effectue automatiquement le travail assigné aux apprentis. Elle stérilise le matériel, accueille et renseigne la clientèle, s’occupe de l’achat des fournitures courantes et prépare parfois la place du tatoueur ou nettoie le studio. La commande de matériel de tatouage s’effectue en collaboration avec le tatoueur, alors que la comptabilité du local demeure la chasse gardée du maître des lieux. Elle trouve équitable cette répartition des tâches, qui prolonge celle qui s’est implicitement et « naturellement » établie dans l’espace domestique du couple. Après un an et demi de vie en concubinage, leur relation sentimentale s’éteint. Son ami lui laisse le temps de se retourner et l’encourage à ouvrir son propre local. Il n’accepte pas, alors qu’elle l’aurait souhaité, qu’ils continuent à partager le même studio. Pour éviter la concurrence des tatoueurs locaux, dont la présence constitue une entrave à la quête d’une clientèle, elle déménage dans une ville plus dense en population et corrélativement en tatoueurs. Elle n’y ouvre toutefois pas de studio et attribue la peur de cette perspective à un « défaut dans sa construction », c’est-à-dire à une socialisation primaire défaillante dans la transmission d’une confiance en soi. Elle ne se sentait pas non plus suffisamment aguerrie pour gérer seule un salon de tatouage après avoir découvert, grâce à sa première expérience, la difficulté d’être vendeur dans cette activité, dont elle percevait initialement surtout l’aspect « artistique ». Elle ne possédait, en outre, pas les fonds nécessaires à cette initiative, décidément irréalisable en période de fin d’allocation chômage. Souhaitant encore faire du tatouage son activité principale, elle renonce à tatouer en appartement, sentant ainsi la nécessité d’un ancrage en studio pour favoriser une insertion plus rapide et moins incertaine.

67Un emploi dans son domaine de formation initial, la décoration, lui offre une seconde opportunité inattendue de travailler en studio. Une collègue l’avertit qu’un tatoueur cherche un remplaçant à la suite de la défection de son apprenti. Sarah ne bénéficie pas de ses propres réseaux d’interconnaissance dans le monde du tatouage. Elle n’a, au cours de son premier apprentissage, pas eu l’occasion de les développer. En convention, son compagnon louait un stand avec un ami tatoueur, ce qui ne lui offrait pas l’opportunité de se faire connaître, par exemple en distribuant sa carte de visite ou en montrant son book à des pairs auprès desquels son ami aurait pu l’introduire. Elle a fini, de la sorte, par ne plus fréquenter de manière assidue les conventions. Contrairement à d’autres, me dit-elle, sa vie n’a jamais été totalement engagée dans le tatouage. Les sacrifices auxquels elle consent pour commencer ce second apprentissage démentent ces dires. Elle réduit, en effet, son temps de travail à 50 % afin de passer ses après-midi au studio. Ses journées commencent à huit heures du matin et se poursuivent, dès sa sortie du travail à midi, au studio jusqu’à sa fermeture à vingt heures. Un contrat oral lie Sarah à son nouveau « maître d’apprentissage ». L’arrangement stipule qu’elle assumera l’accueil de la clientèle, la soudure des aiguilles (ajoutant ainsi une corde à son arc), les procédures de stérilisation et la gestion des stocks de matériel propre et immédiatement disponible pour le tatoueur. Celui-ci se montre intransigeant : ces tâches passent avant toute autre activité, notamment la prise en charge des clients de Sarah. Peu commode et extrêmement exigeant, il fait sentir à Sarah sa réprobation lorsque, occasionnellement, elle quitte harassée le studio à dix-neuf heures, en s’étant pourtant acquittée de tous ses devoirs.

68L’abandon de Sarah ne découle pourtant pas de ces implacables conditions d’apprentissage, mais du retour de l’apprenti dont elle a pris la place, lequel ressurgit au studio avec la ferme intention de récupérer ses anciennes prérogatives. Il avait quitté sa place car il ne supportait plus de se plier aux désirs de son « maître ». Sarah affirme, dans un premier temps, leur bonne entente. Au fil de mes questions sur leur relation, notamment sur la manière dont ils se répartissent les tâches, elle s’épanche. Elle finit par déclarer que c’était un « sacré profiteur » et même un « tire-au-cul ». Il puisait dans le matériel qu’elle stérilisait pour leur « maître » sans pour autant le nettoyer puis le ranger après l’avoir utilisé. Il s’arrogeait tous les projets auxquels le patron du studio ne répondait pas, y compris ceux que leur moindre degré de difficulté destinait tout naturellement à un tatoueur moins expérimenté, en l’occurrence Sarah. Elle souligne, à l’inverse, lui avoir nombre de fois envoyé un client qu’elle estimait lui revenir. Certes, elle apprenait les techniques de promotion de soi en observant son rival prendre en charge ses clients, mais elle a fini par devenir la « boniche » du studio. Après environ six mois, elle n’a plus supporté cette situation. Un jour, « sur un coup de tête », elle claque la porte. Elle revient le lendemain pour récupérer ses affaires (son matériel d’encrage) et, sans mot dire, elle quitte les lieux.

69Sarah ressent le comportement de son concurrent comme une injustice : il profite indûment de sa servitude. Leur statut, pourtant identique, supposait un partage équitable des tâches. Or son rival décharge sur elle les besognes les plus ingrates et chronophages au profit de son avancement personnel, et lui porte ainsi doublement préjudice : il lui ôte non seulement le temps, mais aussi la clientèle nécessaires à son apprentissage. Le patron du studio se garde bien d’intervenir, si ce n’est pour réprimander tout manquement à un devoir. Sarah, malgré sa totale disponibilité, se trouve compromise par cette concurrence sans arbitrage. Elle n’est paradoxalement pas en position d’adopter un comportement similaire à celui de son compétiteur, sous peine de perdre sa place. Elle assume le « sale boulot » (Hughes 1996) jusqu’à n’en plus pouvoir et s’estime victime de la relation amicale liant son « maître » et son rival. Le contenu de la discussion qu’elle sollicite avec le patron du studio trois mois plus tard pour expliquer son départ abrupt laisse pourtant entrevoir autre chose.

70Sarah est regrettée. Avec elle, déclare son ancien « maître », tout fonctionnait à merveille. Sarah se montre fière de cette reconnaissance. Ses irréprochables services ont toutefois permis de rendre son rival docile alors qu’il était auparavant trop souvent récalcitrant. Le patron du studio n’avait donc aucun intérêt à trancher dans un contexte où il ne pouvait probablement garder qu’un apprenti à long terme. En ce sens, la menace représentée par une autre aspirante rappelle opportunément à un apprenti ce qu’il risque s’il se refuse aux exigences de son « maître ». Dans le cas présent et comme pour se dédouaner, le tatoueur promet à Sarah de lui ré-offrir sa place dès qu’elle sera libre. Bien que satisfaite par cette proposition, Sarah reste tellement écœurée qu’elle n’a pas touché à une machine à tatouer depuis son départ. Elle s’apprête, au lendemain de notre entretien et sur l’insistance de l’une de ses amies, à tatouer dans son appartement après un arrêt complet d’une année. La perspective de faire du tatouage son activité principale plane encore comme un rêve, auquel Sarah ne paraît, après notre entrevue, plus s’autoriser à trop croire.

71Le parcours de Sarah montre que son éviction ne relève pas d’une quelconque inaptitude relationnelle ou d’une incapacité technique, mais de la lutte féroce que lui oppose un apprenti puni par son « maître » pour sa révolte. Sarah continue malgré tout à attribuer son échec à un « défaut dans sa construction ». En réitérant si fréquemment cet argument au cours de notre entretien, elle transforme une barrière de convenances intériorisées – un interdit d’agressivité – en une carence personnelle : un manque de confiance en soi. Mais les débuts de Sarah dans le monde du tatouage ne l’ont pas non plus préparée à s’imposer. La relation sentimentale qu’elle entretient avec son premier « maître d’apprentissage » a favorisé une répartition fortement genrée des rôles avec, pour contrepartie à un don de soi, une protection envers tout concurrent. Cette liaison a momentanément préservé Sarah de la nécessité d’adopter des comportements offensifs afin de faire sa place parmi une myriade d’autres aspirants. Cette condition d’entrée la rattrape lors de son second apprentissage. Elle opère une sélection tardive et, sans doute, plus douloureuse en raison des projections auxquelles elle a donné libre cours.

72Si Sarah n’a pas manqué de l’abnégation nécessaire à l’acceptation des débutants, le rapport de force établi entre son nouveau patron et l’ex-apprenti de celui-ci, désireux de retrouver sa place, lui a été fatal. Son rival a su exploiter à son avantage la subordination qui le liait lui-même auparavant à son « maître » pour évincer sa concurrente. La situation concourt, au final, à renforcer le pouvoir discrétionnaire du tatoueur établi, à même de réimposer sa loi tout en ayant l’air bon prince – il fait montre de magnanimité en proposant à Sarah de l’accueillir à nouveau ultérieurement. Bref, la vive concurrence qui oppose les aspirants au métier sert l’instauration de rapports de pouvoir en la faveur des tatoueurs qui consentent à distiller leurs savoirs uniquement auprès de ceux qui se montrent prêts à rester coûte que coûte. Au-delà de ces processus de sélection des prétendants et de leurs effets sur l’éviction des aspirantes à l’exercice rémunérateur du tatouage, il reste à comprendre ce qui préside à la reconnaissance de ceux qui se maintiennent comme « professionnels » et non plus comme « débutants », puis ce qui distingue le « bon professionnel » de l’« artiste ».