Version classiqueVersion mobile

L’art de tatouer

 | 
Valérie Rolle

I Savoir-être

2. Un travail de coproduction

Texte intégral

Gérer les émotions : l’incorporation d’un savoir-être

1La séance d’encrage représente le moment culminant d’un processus souvent plus long. L’aspirant au tatouage réfléchit parfois à un motif plusieurs années lorsqu’il ne se décide pas sur un coup de tête. Il se rend dans un studio de tatouage pour se faire une idée du tatoueur et discuter de son envie. Comme nous l’avons vu, un processus de négociation s’opère, au cours duquel le tatoueur tente d’infléchir une demande dont les modalités (taille, emplacement, composition) risquent une réprobation sociale. Dans le cadre de projets de tatouage extensifs (un dos ou un bras entier par exemple), les pourparlers s’étendent sur un temps plus long. Le client se rend à plu sieurs reprises au studio pour examiner et rectifier son futur tatouage sur la base des dessins produits par son tatoueur. Lorsque le motif est de taille moyenne (de 12 centimètres de large et 18 de long environ), ce temps d’échange s’écourte. Après deux à trois rendez-vous une séance d’encrage peut, le plus souvent, être fixée. Les petits tatouages appellent moins de modifications et peuvent être immédiatement encrés si l’agenda du tatoueur le permet. Dans tous les cas, l’engagement du tatoué va bien au-delà de la recherche d’un motif et d’un exécutant. Il met son corps lui-même en jeu au cours de la séance de tatouage. Il soumet sa nudité au regard du tatoueur et d’éventuels visiteurs du salon, s’expose au toucher du tatoueur qui palpe, sent, étire sa peau, et endure l’agression de la machine à tatouer qui transperce sa surface, la griffe et l’écorche parfois des heures durant. Outrepassant la distance habituellement de mise dans les relations interpersonnelles, le tatoueur doit alors prévenir et, parfois, remédier au malaise et à l’ambiguïté engendrés par ces multiples effractions.

Corps à corps : se détacher pour mieux œuvrer

« On est deux corps et voilà, faut s’atteindre d’une manière ou d’une autre. » Chantal, autodidacte, appartement,[5 ; 10]

2Pour pouvoir toucher le corps de leurs clients sans que ce contact menace leur intégrité professionnelle, les tatoueurs disent devoir instaurer un « climat de confiance ». Ils parlent souvent de feeling, peinant à expliciter ces gestes et ces mots « naturels » assurant au client qu’il est en de bonnes mains : « Tu sens les gens, tu sais comment tu dois agir. Ça aussi, ça s’explique pas. » Les tatoueurs mobilisent constamment un ensemble de compétences sociales qui font intégralement partie de manières de sentir, d’être et d’agir communément partagées. Ces compétences relationnelles ordinaires sont essentielles à leur travail, mais elles semblent si évidentes et spontanées qu’elles ne sont pas considérées comme une forme de savoir-faire équivalant à la maîtrise de leurs instruments. Elles participent pourtant d’un savoir- être constitutif de la relation de service. Mettre le client à l’aise facilite l’intervention du tatoueur, lequel doit œuvrer sur des corps le plus souvent dénudés.

3Contrairement à une opération chirurgicale, le tatouage s’effectue sur un individu totalement conscient. En critique à Peneff (1997), Callon et Rabeharisoa (1999) rappelaient à ce sujet qu’inconscience ne rime pas avec absence. Tout un appareillage médical technique et humain maintient la présence du patient au cours de son endormissement. Celui-ci ne s’efface donc jamais du théâtre des opérations, il en est toujours le centre. La situation de corps à corps ici décrite se rapproche plutôt de celle du patient avec son médecin dans le cadre d’une consultation en cabinet. Elle oscille entre proximité et distanciation, rapport personnalisé et professionnel, déploie ment d’une affinité facilitant le contact sans devenir préjudiciable à l’expertise du spécialiste. Cette modulation dépend des attentes du destinataire de la prestation (Hammer 2008). Les tatoueurs ne se confrontent pas qu’à un corps, ils recueillent aussi les malaises de leurs clients. Ils doivent savoir comment les gérer et les éviter en face à face afin de préserver la quiétude de leur client. Les tatoueurs débordent d’ailleurs d’anecdotes révélatrices de la façon dont ils construisent ce « climat de confiance », c’est-à-dire de la manière dont ils instaurent une relation « durable et conçue comme satisfaisante, dans un contexte d’asymétrie et d’incertitude » inhérent au travail de service destiné à un tiers (ibid. : 77). Les situations contées éclairent l’importance de leurs paroles comme de leurs actes dans l’élaboration de ce fragile équilibre :

Y’a un moment, au début, avant de commencer le tattoo, tu expliques à la fille ou au mec que – plus souvent une fille quand même –, tu expliques que tu vas être obligé de poser les mains à certains endroits. Après, je pense que c’est dans la façon dont tu le dis, ou ce que tu représentes déjà comme ça en général qui va donner confiance au tatoué. Si t’as déjà l’air un peu lubrique avant de commencer, si t’es tapissé de posters de cul et tout ça, c’est clair que si tu vas expliquer à la miss que tu vas être obligé de lui tripoter les seins pour lui faire son tattoo, elle va peut-être avoir un peu peur. Thomas, autodidacte, studio, [10 ; 15]

  • 1 Les photographies de la série A des illustrations témoignent de ces éléments. Pour une analyse plu (...)

4Dès son entrée dans le studio, le client trouve dans l’aménagement de celui-ci des signes qui annoncent le déroulement ultérieur des événements. La décoration de cet espace fonctionne comme le prolongement de la présentation de soi. Les tatoueurs tiennent à préserver une atmosphère qui n’évoque pas l’exercice d’une activité conventionnelle, tout en offrant à leur clientèle les gages de leur sérieux sanitaire, artistique et relationnel. À cet égard, les calendriers sexy devraient être évités, comme tout élément susceptible de faire jaillir une ambiguïté1. Le moment où les clients, et surtout les clientes, se déshabillent s’avère par exemple crucial dans la démonstration que les tatoueurs font de leurs honnêtes intentions. Les tatoueurs sont particulièrement attentifs au malaise que peut ressentir une cliente ôtant ses habits, d’autant plus que le choix de l’emplacement d’un tatouage est genré : « Les garçons, ça va être plutôt des endroits pour mettre en valeur les muscles et les filles, ça va être plutôt pour mettre en valeur les formes, les courbes. » Du coup, les femmes dévoilent des parties du corps plus intimes et connotées par leur statut d’attribut sensuel ou sexuel. Pour protéger leurs clientes de regards extérieurs inquisiteurs, ou face à l’expression d’une pudeur, les tatoueurs mettent en œuvre diverses stratégies d’aménagement spatial. Si certains ont opté pour un cloisonnement de leur espace de travail, séparant espace de réception et espace d’encrage, d’autres ont installé des rideaux aux vitres de leur studio pouvant aisément être tirés. La plupart disposent de paravents et certains fixent des rendez-vous hors des heures habituelles d’ouverture du studio afin, lors de l’encrage, de le fermer sans perdre des clients potentiels.

5Mais ces agencements ne protègent pas la clientèle du regard du tatoueur. Celui-ci se garde par conséquent de tout geste équivoque lors du déshabillement. Face à un corps dénudé, il convient de réussir l’exercice de regarder et d’évaluer soigneusement l’espace à encrer sans paraître indiscret ni avoir l’air de juger. Lors des entretiens, les tatoueurs s’en expliquent longuement : le corps de leur client représente le support de leur travail. En situation de face à face, ils montrent par leur comportement qu’ils ne sont pas intéressés par la plastique du corps qui se découvre mais par l’espace sur lequel ils vont devoir tatouer. À cette affirmation m’étant directement adressée par une tatoueuse : « Quand les gens se foutent en culotte par exemple, on regarde pas le corps, on regarde là où on travaille », fait écho cette situation que me raconte un tatoueur : « Je vais pas de moi-même baisser le pantalon. Je vais lui dire  : “Écoute, il me faudrait deux centimètres en plus ici s’il te plaît.” Et c’est elle qui baisse son pantalon si y’a besoin. » Tous les tatoueurs rencontrés ont invoqué ce respect du corps de l’autre. L’appartenance socio-sexuelle de leur client ne fait, à cet égard, pas de différence. À plusieurs occasions, j’ai pu observer un tatoueur homme inviter son client à découvrir par lui-même un espace plus intime de son anatomie.

6Face à une enquêtrice, les faux-pas sont bien sûr rarement confessés, surtout par les tatoueurs, plus susceptibles d’être soupçonnés de gestes regrettables que leurs homologues féminines. Celles-ci témoignent plus fréquemment de malaises rapportés par leurs clientes. Malgré cela, bon nombre de tatoueurs n’ont pas éludé les difficultés qu’ils éprouvent parfois à se distancer des corps avec lesquels ils entrent en contact. Leur activité les confronte régulièrement à leurs répugnances et à leurs attirances pour certains types de physiques et de peaux. Un de mes interviewés déclare par exemple avoir les obèses « en horreur ». Son vieux siège de dentiste, détourné en chaise à tatouer, est inadapté à la corpulence de ces clients. Les positions dans lesquelles il a l’habitude de tatouer ne sont alors plus possibles ; son travail s’en trouve entravé. Ce problème d’adaptation matérielle est toutefois rare. Les professionnels de l’encrage possèdent généralement tous des fauteuils de dentistes plus récents et confortables ou des tables de massage dépourvues d’accoudoirs. Les obstacles à l’encrage tiennent, dans ces cas, moins à une éventuelle restriction de leur espace de mouvement qu’à l’état de santé de leurs clients et à la texture de leur peau.

7De nombreux tatoueurs disent ne pas aimer travailler sur des personnes en surpoids car leur peau est plus difficile à tatouer et a plus tendance à saigner. Ils n’apprécient pas plus les peaux marquées par le soleil. Le bronzage et les érythèmes solaires abîment l’épiderme et le rendent moins sensible à la tenue des pigments. Enfin, les grains de peau plus épais sont réputés moins aisés à pénétrer avec les aiguilles. Ils font courir le risque de tatouer trop en surface ou trop en profondeur, avec, dans le premier cas, un effacement du tatouage et, dans le second, une sur-cicatrisation. Mais les tatoueurs s’y résignent. Il en va de la survie de leur studio. S’ils ne refusent pas de tatouer pour ces motifs, ils préfèrent cependant les peaux fermes mais souples, dépourvues de graisse et de rides. Plus réceptives, elles facilitent leur travail, lequel nécessite de tendre la peau lors de l’encrage de manière à ce que le motif tatoué ne se déforme pas dans les plis du derme ou avec le mouvement des articulations. Ces préférences révèlent des formes d’appréciations communes aux tatoueurs sur les types de peaux agréables à tatouer. Elles reconduisent des normes d’apparence culturelles occidentales en associant beauté, jeunesse et minceur (Travaillot 1998). Cet archétype contemporain applique en outre des jugements plus désobligeants envers l’opulence des courbes féminines. Les propos d’Olivier manifestent clairement ce double idéal culturel et professionnel. Il rejette l’embonpoint tout en réaffirmant la nécessité d’une distanciation vis-à-vis des caractéristiques physiques de ses clientes pour exécuter son travail :

C’est quasi, on va dire que c’est comme chez le médecin. Moi, je suis là pour faire mon boulot. Je suis pas là pour baver devant une belle femme qui se met à nu – bien que ce soit pas désagréable. C’est plus agréable de voir une belle femme seins nus qu’un thon de 120 kilos. Je veux dire c’est pas… Mais moi, je suis là pour faire mon boulot. Olivier, autodidacte, studio, [5 ; 10]

  • 2 Un qualificatif utilisé dans un échange attrapé au vol entre un client et son tatoueur, dont le co (...)

8Cette posture atteint son paroxysme chez un tatoueur m’avouant être beaucoup plus angoissé lorsqu’il tatoue une femme. S’il ne craint pas l’erreur, il a en revanche peur de l’enlaidir. Il qualifie immédiatement ce commentaire de sexiste et devance, par cette réflexivité, le système d’interprétation que j’aurais pu appliquer à cette confidence. La franchise de ces tatoueurs a la vertu de souligner la nécessité de parvenir à faire abstraction des saillances d’un corps tiers, que celui-ci soit « une bombe2 » ou « un thon » selon les canons de beauté dominants. Cette manœuvre impérative de détachement découle d’un apprentissage auto-discipliné. Derrière l’adage « je suis là pour faire mon boulot » se cache toute une série de dispositions cognitives et gestuelles précisément destinées à mettre entre parenthèses, le temps du tatouage, le physique honni comme le « corps érotique » (Kaufmann 1998 : 156) :

Pendant quelques minutes tu penses : elle est mignonne. Tu rigoles dans ta tête, tu penses un tout petit peu, et tout d’un coup t’oublies. […] dès que nous on tatoue ou dès qu’on dessine, on pense au sujet qu’on va dessiner. On va plus penser aux fleurs, aux déliés, aux ombres, aux lumières, aux espaces vides et aux espaces pleins qu’à la personne elle-même. Sébastien, apprentissage, studio, [0 ; 5]

9Un autre tatoueur confirme : « On se concentre seulement sur ce qu’on fait, pas sur ce qu’il y a autour. » Le tatoueur focalise son attention sur ses propres gestes : la fermeté dont il doit faire preuve pour tenir son dermographe et le manier sans être brusque, l’assurance avec laquelle il doit trouver des appuis francs pour tendre la peau sans embarrasser son client et, surtout, sa cliente. Autant de dispositions psychiques, jumelées à un dispositif technique, œuvrant au maintien de cette distance. Si les gants sont par exemple indispensables lors de l’encrage afin d’éviter toute contamination au contact du sang, certains tatoueurs les portent également pour dessiner sur la peau de leur client ou pour apposer le calque du motif. Les gants érigent ainsi une barrière. Ils différencient le toucher sans médiation, réservé à des caresses entre intimes, du toucher relatif à un acte professionnel (Vinit 2001 : 138). La situation d’encrage rappelle une fois de plus celle des soins médicaux ou chirurgicaux au sens où le toucher, comme le regard, constitue une source de malaise en même temps qu’un instrument de connaissance permettant d’anticiper et de prévoir l’action puis de servir au contrôle du travail accompli (Pouchelle 2007 : 21). Le tatouage s’en distingue toutefois fondamentalement car il ne possède pas de fonction thérapeutique dans notre contexte socioculturel. Si les tatoueurs usent parfois eux-mêmes de cette analogie pour rappeler les limites de l’intimité qu’ils partagent avec leurs clients, ils refusent en revanche totalement le terme « patient ». Ils n’en empruntent pas moins au monde médical des tactiques de distanciation du corps de leurs clients, notamment à travers la délimitation d’un champ d’action.

10Plusieurs tatoueurs déclarent couvrir leurs clients avec des linges lorsqu’ils doivent tatouer des espaces de peau proches des organes génitaux. À l’instar des pratiques chirurgicales de salle d’opération (Pouchelle 2007 : 18), certains délimitent même un champ de travail avec un tissu découpé, non par souci de stérilité, mais pour encrer des lieux plus intimes sans provoquer l’embarras. Les tatoueurs refusent d’ailleurs presque à l’unanimité de tatouer le sexe, même s’ils ne remettent pas en cause la respectabilité de ceux qui acceptent ces rarissimes demandes. Cette absence de réprobation révèle la difficulté de travailler sur les parties du corps les plus sexualisées. Les tatoueurs en ayant fait l’expérience disent ne pas avoir éprouvé de problème pour se défaire de la symbolique érotique de ces organes. S’ils ne sont pas prêts à renouveler cette expérience, c’est en raison des particularités tégumentaires de ces surfaces. Leur rétraction sous l’agression de la machine à tatouer ou à l’inverse leur élasticité rendent leur encrage extrêmement périlleux et pénible. Il ne suffit finalement pas au tatoueur de se comporter de façon professionnelle et de se détacher de ses attirances et répulsions pour mieux atteindre et travailler le corps de son client ; le destinataire de ce service doit lui-même jouer adéquatement son rôle dans cet exercice de neutralisation du corps libidinal. Or tel n’est pas toujours le cas.

11Les tatoueurs subissent le regard de leur client et sont parfois confrontés à des avances à peine dissimulées. L’observation de leurs faits et gestes peut être intimidante. Elle pèse comme un contrôle sur chacun de leurs actes. Les moins expérimentés sont plus sujets à ce malaise, et forcés de montrer de l’assurance afin de ne pas alarmer leur client. « Après, quand on a atteint un certain niveau, une certaine qualité de travail, on a de moins en moins d’appréhension quel que soit le corps ou quels que soient la personne ou le motif. » Plus le tatoueur cumule d’expériences d’encrage, plus il se sent confiant. Avec le temps, les demandes, les grains de peau, les personnalités et les situations qui posaient au début un défi se raréfient. Le tatoueur rencontre moins d’occasions propres à alimenter l’espace de ses savoir-faire et de son savoir-être. Son expérience en fait le dépositaire d’anecdotes croustillantes appréciées par les pairs et occasionnellement contées à la chercheuse. Un manque de pudeur peut certes instaurer un rapport de séduction inopportun mais, au fond, pas totalement désagréable pour le tatoueur, comme en témoigne avec un humour imagé Michel, confronté au comportement suggestif de l’une de ses clientes :

Y’en a qui par exemple, pour le nombril, elles font juste comme ça. [Il mime le fait qu’elles soulèvent à peine leur tee-shirt.] Puis je fais : « Écoute, la pudeur c’est bien, mais là elle est pas de mise. J’ai besoin d’un tout petit peu de place pour bosser. » C’est tout. Mais c’est assez rare, en général, le 99 % des cas ça se passe extrêmement bien. Je suis plus des fois mal à l’aise par rapport à une nana qui sera un petit peu trop à l’aise tu vois. J’ai eu des cas où ça sentait l’allumage à plein nez. Tu dis : « Ouais j’ai juste besoin de voir ton creux des reins », puis la nana elle est là, tu sais, elle te fait tout un strip en gigotant du cul et en baissant son pantalon jusqu’au genou. [Je ris.] Puis elle a un string limite acheté au millimètre carré, et puis elle te fout son cul comme ça sur le pif. Michel, apprentissage, studio, [10 ; 15]

12Même si elles sont drôles à partager, de telles situations demeurent problématiques car elles risquent de mettre à mal le professionnalisme du tatoueur, qui est censé réagir avec la distance de mise. Un autre tatoueur témoignant d’aventures similaires y voyait le « côté bonnard du métier », dans le sens où il ne sait jamais vraiment à l’avance quelle surprise va lui réserver une nouvelle situation. Si ces tentatives de séduction prêtent au récit amusé des tatoueurs, elles sont en revanche vécues comme un rapport de domination par les tatoueuses, qui essuient des offensives implicites mais sans équivoques de leurs clients :

Un client qui se fait un petit tattoo sur le pec [toral] et qui te dévisage. Tu sais, il te regarde vraiment comme si t’étais une salope qu’il aimerait bien se tirer. Alors ça, j’aime pas. Ce que tu peux faire, c’est d’y aller plus fort pour qu’il ferme les yeux. [Ouais, d’accord. Y’a des petites stratégies donc.] Y’a des stratégies, mais c’est très rare. Ça m’est arrivé une fois. [Heureusement.] Mais le mec est revenu aujourd’hui pour un autre tattoo. [Ah, mince !] Mais ça va, il le veut sur le bas du dos, je verrai pas sa tronche. Jeanne, autodidacte, studio, [5 ; 10]

13À défaut de pouvoir utiliser des mots, Jeanne recourt à la force. Elle manie avec plus d’agressivité sa machine à tatouer pour faire mal à son client et l’obliger à détourner le regard. Malgré cet incident, elle accepte de tatouer le même client une seconde fois. Cette situation démontre le rapport de dépendance liant les tatoueurs à leur clientèle. Celui-ci peut être à la source d’une asymétrie dont les professionnels de l’encrage doivent s’accommoder s’ils souhaitent vivre de leur activité. Leur position de prestataires de service ne les laisse cependant pas démunis. Ils ont à leur actif divers moyens d’intervention pour rétablir les situations de dérapage, comme dans les moments où un rapport de séduction s’instaure dans la relation de service. Mais que ces incidents soient vécus par des tatoueurs ou des tatoueuses, c’est toujours le corps des femmes qui est porteur d’érotisme. Ce statut corporel, qui peut être volontairement endossé d’un côté alors qu’il est subi de l’autre, permet de comprendre la réaction différenciée des professionnels de l’encrage face au même problème. Les tatoueurs peuvent plaisanter de ces situations car elles ne déstabilisent pas leur crédibilité professionnelle, contrairement aux tatoueuses, forcées de lutter contre la menace de réduction de leur statut à une assignation sexuelle. Les tatoueuses peuvent ainsi faire usage de la force pour rappeler à un client indélicat quel rôle il est censé jouer.

14Le corps ne s’efface toutefois jamais sous ces parades. Si elles empêchent ou sanctionnent l’irruption de la sensualité, elles ne déjouent pas les pulsations de la chair que le tatoueur ressent sous ses doigts lors de l’encrage. Le corps reste toujours présent à la conscience des tatoueurs, confrontés à ses tressaillements et à ses écoulements (transpiration, sang). Il leur revient ainsi de veiller à éviter les débordements émotionnels suscités par la douleur lors de l’encrage.

Réguler les émotions : évaluer et prévenir

15Les tatoueurs attendent de leurs clients qu’ils maîtrisent l’expression de leurs « états émotifs », c’est-à-dire les manifestations extérieures de leurs émotions internes ou « états affectifs » (Halbwachs 1947). Cet autocontrôle vise à la création des conditions d’encrage optimales d’un point de vue temporel, physique et psychique. Les clients qui supportent mal la douleur, se plaignent et bougent constamment ralentissent le rythme de travail et prolongent d’autant la durée de l’encrage. Il ne s’agit pas seulement d’un problème de rendement économique pour les tatoueurs, qui gagnent à se libérer plus rapidement d’une demande pour répondre à la suivante, mais de pénibilité du travail. Les lamentations des tatoués les obligent à effectuer un « travail émotionnel » (Hochschild 1979 : 561) pour moduler la qualité et le degré des émotions provoquées par cette épreuve. Qu’elles soient ou non couronnées de succès, les techniques mises en œuvre sont tout à la fois cognitives, corporelles et expressives. Elles visent, par des mots, des gestes et des manières de réagir, à inciter les clients à opérer un travail « en profondeur » sur les émotions ressenties, de manière à ce que leur expression soit dominée « en surface » (ibid. : 558).

  • 3 Ces notions sont utilisées dans leur langue originelle, car elles ne connaissent pas de traduction (...)

16Ce travail émotionnel est effectué à la fois par les tatoueurs, qui évaluent les réactions de leurs clients pour savoir s’ils doivent ou non les inviter à plus de retenue, et par les clients eux-mêmes, lesquels agissent sur leurs sensations en leur for intérieur afin d’étouffer les symptômes de la douleur (les gémissements et les soubresauts du corps). En ce sens, les tatoueurs fournissent un emotional labour dont l’objectif est de maintenir une harmonie sur leur lieu de travail. Grâce à cette compétence relationnelle, le professionnel incite les clients à moduler leurs émotions, c’est-à-dire à accomplir un emotion work3 pour accorder ce qu’ils ressentent et expriment à ce qui est censé l’être dans ce contexte particulier (Lupton 1998 : 127). Ces opérations de contrôle coûtent psychiquement au destinataire du tatouage et ajoutent une charge émotionnelle au travail des tatoueurs. Ceux-ci restent toujours attentifs aux signes de douleur de leurs clients, afin de proposer des moments de pause respectant les limites sensitives du tatoué sans entraver la suite de leur travail. Leur lecture dépend des interlocuteurs et des situations auxquels ils sont confrontés et varie en fonction de leurs expériences personnelles et professionnelles précédentes. Lorsque les tatoués ne font plus preuve de la retenue attendue, les tatoueurs doivent détourner une partie de leur concentration du travail des aiguilles pour s’employer à décrypter et à gérer les émois de leurs clients. Leur réaction dépend alors du diagnostic effectué.

17Face à l’anxiété, les tatoueurs tiennent des propos rassurants. En vue de la séance d’encrage, ils incitent le futur tatoué à se mettre en condition, c’est-à-dire à se reposer, à s’alimenter suffisamment et à prévenir tout stress. Ils évitent de présenter la pratique comme indolore. Ils préfèrent accueillir un client dûment préparé à passer un moment désagréable qu’un client prenant à la légère son passage sous les aiguilles. Ils préconisent d’éviter les rendez-vous dans les périodes de tensions affectives ou d’hypersensibilité. Ils déclarent préférer parfois remettre une séance en raison de l’énervement d’un tatoué à la suite d’une querelle avec un proche ou lors de pleurs ininterrompus au cours d’un encrage commémorant la mémoire d’un être cher. Lors de l’opération elle-même, ils invitent leur client à respirer profondément et à se relaxer de manière à ce que les crispations ne se répercutent pas en tensions sur la peau. Cela rend, en effet, le passage du dermographe plus douloureux. De manière générale, ils mobilisent toute une gamme de stratagèmes permettant de dévier l’attention de leurs clients. Parmi ceux-ci, les écrans de télévision dont se sont dotés certains studios, la musique souvent assourdissante qui couvre le ronronnement de la machine à tatouer et, lorsque cela ne suffit pas à fixer l’attention sur autre chose, la conversation :

Je discute avec les gens. On détourne l’attention du truc. Ça, ça fait quand même passer le morceau de la douleur. C’est pas quelque chose d’atroce. Si tu parles pas et que les gens focalisent sur le truc, ils vont en chier. Mais c’est rare qu’ils soient vraiment pénibles. Ça arrive de temps en temps. Ben là, je suis plus patiente. Melissa, apprentissage, studio, [5 ; 10]

18De fait, les tatoueurs parlent assez peu lors de l’encrage. Ils lancent à leur client de brefs « ça va ? » pour voir s’il soutient la douleur. Ils prolongent parfois le moment où ils rechargent les aiguilles d’encre pour donner lieu à de petits échanges. Ceux-ci peuvent porter sur l’encrage lui-même, sur la musique qui résonne dans le studio, ou sur un sujet précédemment abordé. Les conversations ont surtout lieu avant la séance d’encrage. Elles aident à mettre le client à l’aise et fournissent des points d’appui, en interaction, pour détendre un client trop crispé. Les tatoueurs usent aussi de la plaisanterie. Ils racontent des anecdotes et parlent parfois de leurs propres expériences d’encrage, dédramatisant ainsi ce que leurs clients sont en train de vivre. Deux options s’offrent à eux lorsque les pauses ou ces dérivatifs n’ont pas les effets escomptés. Soit ils optent pour la patience en tentant de faire abstraction des gémissements de leurs clients, soit ils durcissent le ton lorsqu’il ne leur est plus possible de tatouer dans des conditions acceptables. Cela peut être le cas dans des situations où le client, accompagné, bouge car il parle sans discontinuer, rit des histoires racontées par ses amis, ou lorsqu’il ne parvient plus à endurer la douleur et se tortille sur la chaise à tatouer. Le tatoueur ne peut alors plus piquer sereinement. Devant le risque de bavure, il se résout à réprimander le client pour le forcer à la tranquillité :

Alors d’abord j’essaie de discuter avec la personne. Puis quand tout a été fait, j’ai tout essayé, je m’énerve après. Je pousse une bonne gueulée. En général, ça marche. Une bonne demi-heure après la personne elle bouge plus. Faut récidiver, faut recommencer plus tard. Mais j’aime pas en arriver là, parce qu’après moi aussi je suis pas bien pour travailler. J’ai dû le faire des fois, de menacer la personne, de lui dire : « Écoute, si c’est comme ça t’as pas envie de te faire tatouer, on arrête là. » Alors la personne là, en général, elle se calme. Basile, autodidacte, studio, [15 ; 30]

19Il importe aux tatoueurs de faire la différence entre une douleur en train de se transformer en souffrance et une éventuelle exagération de la douleur ressentie. Dans le premier cas, la pause ou l’ajournement de la séance s’impose, alors que dans le second, l’ignorance et le cas échéant la remontrance font office de riposte. Les tatoueurs parviennent à situer cette limite en comparant les réactions de leur client à des situations antérieures similaires et en mobilisant leur propre expérience de la pratique. S’ils jugent la position de leur client suffisamment confortable et la douleur encore largement supportable, un rappel à l’ordre leur paraît légitime : « Il m’est arrivé de poser ma machine, d’enlever mes gants, de dire à la personne  : “Écoute maintenant, moi je suis pas venue te chercher. Ce tattoo tu l’as voulu. Alors maintenant y’a deux possibilités : soit tu restes et puis tu me laisses faire mon boulot et t’arrêtes de geindre, soit tu te lèves et tu te casses.” » Le fait que le tatouage soit une pratique volontaire joue un rôle primordial dans la manière dont les tatoueurs peuvent se permettre de réagir. Laisser le travail incomplet relève toutefois de l’argument rhétorique. Sa mise en pratique s’avère inimaginable dès le moment où le tatouage est entamé. Confrontés à des clients exagérément sensibles ou douillets, les tatoueurs écourtent comme ils le peuvent ce moment pénible aux répercussions potentiellement nuisibles à leur commerce :

On est obligé de faire avec. On fera peut-être un boulot qui sera moins bien fini que si on avait eu le temps à disposition et toute la capacité qu’a la personne à résister à la douleur pour pouvoir le faire. C’est très problématique. Sébastien, apprentissage, studio, [0 ; 5]

20Il reste pourtant aux tatoueurs des moyens de contrainte alternatifs. Ils exercent parfois des pressions plus drastiques encore en mettant volontairement « la face » de leur client en danger. Goffman définit la « face comme étant la valeur sociale positive qu’une personne revendique effectivement à travers la ligne d’action que les autres supposent qu’elle a adoptée au cours d’un contact particulier » (1974 : 9). Une ligne de conduite considérée comme inadéquate à la situation peut amener les acteurs présents à sanctionner l’auteur de cet écart en refusant de continuer à maintenir la représentation valorisante qu’il se donne et dont il se montre indigne. Jouer sur les attributs de la féminité et de la masculinité offre, à ce titre, un levier extraordinairement efficace aux tatoueurs.

Réprimer la douleur : le genre des arguments

21La mise en péril de la « face » s’adresse en particulier à celui qui « frime » en voulant montrer que c’est « un vrai, un homme à se faire tatouer ». Ne considérant pas la séance d’encrage comme un lieu propice à l’étalage de la virilité, les tatoueurs montrent à leurs clients qu’ils peuvent « y aller plus fort » en maniant plus lourdement leur machine à tatouer : « Je veux pas faire mal. Y’a une, deux grandes gueules qui jouent au dur, je leur fais comprendre que je peux faire mal s’ils veulent vraiment. Mais c’est très rare hein, on est d’accord. » Les manœuvres de discréditation fonctionnent aussi très bien contre celui qui fait inutilement la « peignette » ou des « simagrées » :

Nous, ça nous est arrivé de voir des mecs pleurer dans le magasin, devant tout le monde. Mais je trouve que c’est, heu… aucune fierté en fait. Tu vois, je trouve ça bizarre ! Nous on se fait cartonner, on sait ce que c’est et on prend sur nous quand on le fait. Moi, j’ai eu des tattoos qui m’ont fait vraiment mal et j’ai fait de mon mieux pour pas que le tatoueur se sente mal à l’aise pour bosser. Peut-être parce que je connais. Julien, apprentissage, studio, [0 ; 5]

22Les tatoueurs, comme les tatoueuses, réprouvent avec plus de causticité les hommes qui extériorisent, selon eux exagérément, leurs ressentis. La maîtrise de soi paraît plus impérative pour les hommes que pour les femmes, envers lesquelles les tatoueurs sont plus indulgents. Il faut noter que l’interprétation des émotions est fortement genrée. Une même émotion, les larmes par exemple, peut occasionner des interprétations divergentes selon le statut socio-sexuel de son émetteur et de ses récepteurs. Si hommes et femmes ressentent la même palette d’émotions, leur expression demeure associée à la nature inhérente des deuxièmes, laquelle se trouve opposée à la rationalité et au contrôle des premiers (Lupton 1998). Cela explique une plus grande intolérance envers les épanchements de la clientèle masculine et le sentiment, partagé par les tatoueurs, d’une plus grande capacité à supporter la douleur de la part des femmes. Julien constate en effet le manque de fierté de son client en référence à un idéal viril. Sa désapprobation se mesure aussi à l’aune de sa propre expérience de pratiquant. Éviter de mettre le tatoueur mal à l’aise relève, d’une part, d’une norme d’autocontrôle plus impérieuse pour les hommes que pour les femmes et, d’autre part, de la connaissance des conventions qui régissent les comportements entre tatoueur et tatoué lors de l’encrage. Exerçant cette activité, Julien sait combien ces plaintes rendent le travail pénible. Dans des circonstances semblables, une tatoueuse témoigne jouer sur la même corde pour rappeler à l’ordre un client douillet : « Avec les hommes, me dit-elle, il reste l’humiliation. La fierté masculine…  » Il lui est arrivé de montrer à un client l’intérieur de son bras, endroit réputé être parmi les plus douloureux, pour prouver avoir résisté à son tatouage sans faire tant d’histoires. Elle oppose l’image de la femme frêle et vulnérable à celle de l’homme résistant et endurant pour forcer son client à se contenir et, par là même, à garder la face. Son interprétation de la situation et sa réaction ne diffèrent pas de celles de ses pairs masculins :

Le client en a un peu marre. Cela fait deux heures qu’il est sous les aiguilles, la douleur est vive. Il ne veut pas continuer encore trop longtemps. Le tatoueur répond avoir presque fini la partie entamée aujourd’hui. Il précise d’ailleurs avoir le temps de continuer, même s’il préfère s’arrêter au lieu de dégoûter son client pour les prochaines fois. Il enchaîne en parlant d’une séance de cinq heures pour son mollet et se souvient : cela n’a pas été agréable non plus. Sa compagne, elle-même tatoueuse, se tient bien elle aussi : elle a aligné trois heures d’encrage quotidien durant cinq jours. Sans nier la douleur de son client, il l’encourage ainsi à continuer à prendre sur lui pour terminer le morceau de tatouage amorcé. Sans plus de précisions, ils poursuivent la séance. Elle aura, en tout, duré près de trois heures. À son terme, le tatoueur montre à son client le résultat devant le miroir et commente ce qu’il vient de réaliser et quelle partie du remplissage ils attaqueront la prochaine fois. Cette heure supplémentaire lui a permis de terminer une surface. Il n’aura pas besoin d’y revenir et pourra, la semaine suivante, se centrer sur une autre partie sans toucher celle-ci, qui sera encore en processus de guérison. (Observation en studio, Genève, décembre 2007)

23Le tatoueur ne sanctionne pas directement son client. Il utilise son expérience comme un étalon par rapport auquel le client peut mesurer sa propre endurance. L’argument décisif réside cependant dans la comparaison, à peine voilée, de la résistance du client avec celle de la compagne du tatoueur. Si, en tant que femme, elle a aussi bien supporté une telle série de séances, il devrait au moins être capable de continuer pendant une heure. L’univers représentationnel du genre sert aux tatoueurs de levier pour déstabiliser la face de clients trop délicats ou fatigués par la douleur à un moment où l’arrêt de la séance porterait préjudice à la poursuite présente ou ultérieure du travail. Il favorise des formes d’autocontrôle en renvoyant les protagonistes de la situation à un système de compréhension collectivement partagé et particulièrement bien intériorisé. La gestion de cette situation par les tatoueurs ou les tatoueuses se déploie de la même manière, même si les arguments brandis s’appuient sur le statut socio-sexuel de chacun et de chacune dans l’interaction. Le genre n’est ainsi jamais absent des « rites d’interaction » (Goffman 1974). Il les structure tout en s’y actualisant, reproduisant la plupart du temps un système d’opposition socio-sexué dichotomique.

24Ces stratagèmes sont nerveusement moins coûteux qu’un éclat, mobilisé en dernier recours face à un accès incontrôlé de panique ou de plainte. Les tatoueurs crient rarement sur leurs clients. Ils recourent à ce type de répression en dernière extrémité et insistent sur le fait que dans 99 % des cas, tout se passe bien. Les cas limites présentés ci-dessus ont la qualité d’éclairer ce qu’une situation non problématique rend invisible : la charge de travail émotionnel de cette activité pour les tatoueurs. Ils questionnent également la nécessaire maîtrise corporelle des pratiquants. En ce sens, l’acquisition d’un tatouage relève d’une suite d’actions réciproques nécessitant, pour leur compréhension, l’intégration des comportements du client (Borzeix 2000).

Apprivoiser la douleur : la collaboration des tatoués

25Le tatouage modifie de façon permanente l’apparence de son porteur, la manière dont celui-ci se conçoit et dont il est perçu dans l’espace social. La trace laissée sur la peau évoque le passage sous les aiguilles. Elle peut, à ce titre, déranger ceux qui la voient comme une exposition volontaire à la douleur dans une culture où son évocation peut friser l’insupportable. De fait, l’encrage n’a rien d’indolore. Le tatoué doit parvenir à endurer cette effraction sans trop sourciller. Or cette disposition varie selon la trajectoire corporelle des tatoués, c’est-à-dire selon leurs expériences sociales passées ou présentes. Si mon dispositif d’enquête ne permet pas directement d’étayer ces éléments, il permet en revanche d’explorer les situations où les tatoués mettent en place des mécanismes leur permettant de supporter la douleur, que ce soit par son évitement ou par son apprivoisement. Derrière ce refus, lié à l’usage d’un anesthésiant de surface pour endormir la peau, ou cette acceptation, impliquant un apprentissage de la douleur et de sa gestion, se cache un enjeu de catégorisation des tatoués et de valorisation de leur démarche. Contrairement à mes intuitions premières, l’utilisation de crème anesthésiante ne fait pas l’objet d’une controverse au sein des tatoueurs, bien que l’idée selon laquelle « un tatouage ça se mérite » circule allègrement dans le monde du tatouage. Les tatoueurs se contentent de déconseiller l’usage d’anesthésiants de surface, car ils modifient la texture de la peau et sa réaction à l’encre. Mais ils ne s’opposent pas à leur utilisation lorsque des clients décident d’y recourir :

J’ai rien contre et puis si je vois que la personne elle est hyper-stressée, même moi j’en parle ouvertement. Je lui dis : « Ouais écoute… ». Et souvent, c’est du stress pour rien, parce que souvent les gens qui stressent, c’est pour un petit tattoo. Donc c’est des gens qui ont pas une approche du tattoo comme t’as pu avoir ou qu’on a, ou que la plupart des clients ils ont. C’est juste un effet de mode, une impulsion comme ça : « Ouh ! Je vais aller faire un tattoo. » Alors que les gens sont passés par des stades de douleur des fois beaucoup plus importants. Tristan, apprentissage, studio, [10 ; 15]

  • 4 En Suisse, les pharmacies ne les délivrent que sur ordonnance médicale. L’anesthésie par voie inte (...)

26Les tatoueurs consentent à utiliser de la crème ou un spray anesthésiant car son application facilite leur travail et assure le déroulement pacifié et maîtrisé de la séance d’encrage4. Elle ne les décharge pas de la difficulté à tatouer, mais bien de la gestion des émotions de leur client. Son effet sur la douleur étant trop limité dans le temps pour couvrir la durée d’une séance d’encrage, ils considèrent ces exutoires comme des placebos dont l’avantage réside surtout dans la diminution de l’anxiété. Or, celle-ci est généralement plus importante lors d’un premier tatouage, le futur tatoué n’ayant encore jamais expérimenté la sensation engendrée par les micro-piqûres à répétition du dermographe dans sa peau. C’est la raison pour laquelle l’utilisation d’un anesthésiant de surface prête à une catégorisation négative de la démarche. Le client devrait accepter la douleur comme une conséquence inhérente à son choix, surtout à l’occasion de sa première expérience avec les aiguilles. Les tatoueurs jugent moins sévèrement les personnes extensivement tatouées qui, sur une partie très sensible du corps comme l’aisselle ou les flancs, recourent à un anesthésiant. En effet, ce dernier octroie un répit dans un parcours d’encrage où la douleur a déjà longuement été éprouvée. L’acceptation de la douleur fonctionne comme une preuve, pour les tatoueurs, de l’acquisition réfléchie d’une marque indélébile. Sa fuite immédiate renvoie par opposition le tatouage à une coquetterie à la fonction purement décorative.

  • 5 Le récit de ce processus s’élabore sur la base de douze observations menées à Lausanne entre juin (...)

27La capacité à gérer les implications sensitives du tatouage n’est toutefois pas un donné possédé par certains mais pas par d’autres. Elle s’acquiert au fil de l’expérience d’encrage. La temporalité des projets de tatouage joue donc un rôle primordial dans cet apprivoisement de la douleur, comme j’ai pu l’observer en suivant le déroulement entier de la décoration du dos de Pascal5. Lorsqu’il se lance dans son nouveau projet, Pascal porte déjà un tatouage sur l’omoplate. Il sait que son tatouage ne va pas ressembler à une partie de plaisir, même s’il ne garde de sa précédente expérience vieille de dix ans qu’un vague souvenir. C’est par conséquent au cours même du processus d’encrage qu’il apprend à gérer la douleur. S’il trouve des clés de préparation par lui-même, les tatoueurs du studio où il se rend lui offrent aussi les moyens d’appréhender avec plus de sérénité et de détachement ses longues séances d’encrage.

28Lors du tracé des contours de son tatouage dorsal, il lui est impossible de contenir sa souffrance verbalement comme physiquement. Des exclamations de douleur, suivies de brefs rires de dédramatisation lui échappent régulièrement. La plupart du temps, il plonge sa tête dans le linge étendu sous son corps, mordant son extrémité au point de le trouer, me confiera-t-il plus tard en espérant que cela soit passé inaperçu. La crispation de son corps est manifeste : à chaque passage d’aiguille, il retient sa respiration et crispe ses muscles, ainsi pris de tremblements et de soubresauts incontrôlés. Cela n’échappe pas au « maître » de l’apprenti-tatoueur en charge du dos de Pascal. Il lui conseille de moduler sa respiration afin de relâcher son thorax par des expirations plus profondes et régulières. C’est chose acquise dès la séance suivante, où Pascal, lors des passages de la machine à tatouer sur des espaces plus sensibles comme les vertèbres ou le bas du dos, se concentre sur le rythme de son souffle et ferme les yeux pour se recentrer sur lui-même. Les mimiques de son visage montrent sa douleur, mais il est beaucoup plus calme.

29Ma présence offre parfois un dérivatif malvenu à Pascal. Il n’a effectivement pas encore acquis le stoïcisme des « collectionneurs de tatouages » (Vail 2000), rompus à cet exercice.

Un jour, le « maître » de l’apprenti-tatoueur me fait signe de le suivre dans l’arrière-boutique. Il m’invite à moins parler avec Pascal. Naïvement, je lui réponds : « Ah ! Oui, je comprends tout à fait, c’est difficile pour X parce que ça le déconcentre. » « Non, non, rétorque-t-il, c’est pas ça. Moi aussi j’ai envie de parler avec lui mais le problème, c’est que ça le fait bouger. Nous, quand on tatoue, on veut que le client soit un bout de bois. En parlant, il bouge tout le temps» Plus tard, il me proposera de discuter avec un de ses clients, habitué à passer sous les aiguilles et demeurant parfaitement immobile au cours de l’encrage. (Observation en studio, Lausanne, avril 2009)

30Je prends conscience de n’avoir pas suffisamment prêté attention aux signes de Pascal comme de son tatoueur, sans doute agacé par la situation. Cet impair m’a rendue plus attentive à la relation du maître avec son élève et aux échanges verbaux entre interactants. Il est des moments où la discussion est une source d’évasion et de détente, mais dans les cas où le tatoueur peine à se concentrer et le tatoué à gérer ses mouvements, elle constitue une entrave pour l’un comme pour l’autre. En l’occurrence, l’apprenti-tatoueur peine à se focaliser sur ses actes et le tatoué à opérer le retour sur lui-même apte à construire la distance nécessaire à ses propres sensations. Le concours d’un tatoueur plus expérimenté rétablit l’équilibre que le tatoueur novice, à son stade de l’apprentissage, parvient difficilement à atteindre car sa concentration est accaparée par la réalisation du tatouage et le maniement de la machine à tatouer.

31Au cours des séances suivantes, Pascal fait preuve d’une meilleure retenue jusqu’au moment où les endorphines cessent leur effet (souvent après environ deux heures d’encrage). Il maîtrise toutefois suffisamment son corps pour canaliser ses tremblements vers d’autres espaces que le dos. Sa jambe s’agite, son pied bat le sol. Cet autocontrôle s’accompagne d’une réserve verbale. Pascal est en effet moins prompt à s’exclamer sans avoir été sollicité par le « ça va ? » usuel, auquel il répond souvent positivement. Lorsque la douleur devient difficilement supportable, il profite de chaque recharge des aiguilles pour s’étirer et contraint l’apprenti-tatoueur à attendre quelques secondes avant de reprendre l’encrage. Cette situation ne tarde généralement pas à occasionner une pause. La décision revient souvent au tatoueur, même si le tatoué peut la réclamer avant et, parfois, la différer. Ainsi de cette situation où Pascal affirme sans succès « Je commence vraiment à en roter là ! », le tatoueur jugeant préférable de terminer les lignes en cours : « Ouais, il reste quelques lignes là, là, là », dit-il en effleurant les parties du dos qu’il souhaite encore travailler. À l’inverse, l’apprenti tatoueur peut saisir une occasion pour proposer une pause, refusée par son client : Pascal se relève, il a une crampe et déclare « Une seconde s’te plaît.  » Son tatoueur rebondit : « Tu veux faire une pause ? » Pascal craint et souhaite poursuivre : « Non, j’ai toujours peur après la pause, c’est plus dur. » Après ses premières séances, Pascal s’est rendu compte que le retour aux aiguilles après un moment d’arrêt, certes salutaire, marquait un moment de douleur plus vive. Il préfère ainsi prolonger au maximum le temps avant d’ajourner la première session de l’après-midi. Durant les cinq premières minutes de la reprise, il est traversé de soubresauts pénibles à gérer en raison du retour de la machine à tatouer sur une peau à vif à peine reposée.

32Au cours de son processus d’encrage, Pascal a endossé le rôle attendu de lui en apprenant à gérer la douleur. Il a su mettre en place un ensemble de stratégies efficaces pour se préparer mentalement et physiquement. Avant chaque séance, il veille à dormir suffisamment. Il ne boit, le jour même, plus que du décaféiné. Lors de son trajet vers le studio, il écoute de la musique relaxante. Il prend également des gouttes aux essences de fleurs et de plantes destinées à l’aider à gouverner ses émotions. Quand il est en petite forme, sa capacité à soutenir la séance de tatouage s’amenuise fortement. Ses résistances lui faisant défaut en raison d’un rhume, une séance a par exemple été très largement écourtée. Au cours de la séance elle-même, la connaissance du stade d’avancement de son tatouage l’encourage à tenir. Elle lui permet, d’une part, de projeter la finalisation de son projet et, d’autre part, de renvoyer au passé les douleurs suscitées par l’opération. À cet égard, Pascal témoigne parfois ne plus ressentir le moindre mal lorsque son tatoueur l’informe du terme imminent du programme prévu pour la séance. Il vit alors un état de grâce inaccessible quand la séance bat son plein.

  • 6 Lorsque plusieurs tatoueurs travaillent dans un même studio, le choix de la musique revient au pat (...)

33La musique constitue un procédé essentiel pour parvenir au détachement. Elle fonctionne comme une ressource pour transcender son état émotionnel. Elle ne se résume pas à une « stratégie d’évitement » (Goffman 1974 : 17) ; la douleur constitue un passage quasiment obligé et ne s’efface jamais totalement de la conscience. La musique fournit au tatoué l’opportunité « d’entrer dedans » pour mieux « sortir de lui-même ». Les tatoueurs du studio le savent et ils proposent à plusieurs reprises à Pascal de choisir sa musique préférée. La musique, généralement du rock dans toutes ses déclinaisons, crée une ambiance dans le studio. Elle cadence l’activité des tatoueurs et offre aux clients un appui indispensable à leur travail de mise à distance de leurs « états affectifs ». Son choix fait l’objet de négociations parfois tendues entre les tatoueurs eux-mêmes et peut, à l’occasion, être délégué à un client le temps d’un disque6. Ce geste participe à l’instauration d’une atmosphère conviviale entre prestataire et destinataire du service, le second manifestant ainsi son souci du bien-être de son client. Pascal n’y est, de fait, pas insensible. Au fil des séances, il se réjouit de terminer son tatouage mais il ressent de la tristesse à l’idée de ne bientôt plus retourner au studio pour partager ces moments singuliers (extra ordinaires) avec les tatoueurs.

34Habitué au studio et à ses rites, Pascal devient même, lors de ses dernières séances de tatouage, l’observateur de la gestion émotionnelle des autres clients du studio. Il a alors parfaitement intériorisé les gammes comportementales en vigueur. Il a moins besoin de se recentrer sur lui-même et réussit à prêter attention au vécu plus général de ce processus commun aux tatoués. Tous souffrent sous les aiguilles et travaillent à l’inhibition des manifestations de leur douleur par égard pour les tatoueurs et les personnes présentes. À l’arrêt du bourdonnement de la machine à tatouer, il est en revanche possible de se relâcher, de discuter plus ouvertement des moments les plus pénibles et d’échanger ses ressentis avec le tatoueur. Les gémissements ininterrompus ou les éclats émotifs de la clientèle, bref l’absence de cette inclination à « prendre sur soi », posent véritablement problème aux tatoueurs, comme le signale Daniel à propos d’une cliente dont les lamentations ont été quasiment ingérables :

Parce que j’estime que c’est inadmissible de se comporter comme ça. Même un gamin ne se comporte pas de cette manière-là. On peut avoir mal, ça je dis pas. On est pas obligé de le montrer comme ça. La miss, elle se comporte comme ça, y’a quelqu’un qui rentre, qui vient pour se renseigner. Elle vient un petit peu, elle a une certaine appréhension, elle a envie de se faire tatouer, elle ose pas vraiment. C’est sa première approche, elle rentre dans le studio, elle voit ça, elle entend ça, elle est dégoûtée. Elle repart. Donc ça, je trouve inadmissible. Daniel, autodidacte, studio, [5 ; 10]

35Le tatoué participe à la « représentation », pour reprendre la métaphore théâtrale de Goffman (1973), de la prestation offerte par le tatoueur aux spectateurs de la scène de l’encrage. Ils forment une « équipe » dont la performance doit projeter une image gratifiante d’eux-mêmes et de leur activité. Dans ce cadre, les plaintes peuvent s’exprimer en « coulisses », mais en aucun cas face à des clients potentiels, d’autant plus lorsque ceux-ci franchissent les portes d’un studio pour la première fois. La crainte de la douleur revient comme une question lancinante. Sans la minimiser, les tatoueurs la tempèrent : « Mais la plupart n’a finalement pas trouvé ça si terrible.  » L’attitude des clients illustre les propos des tatoueurs. Leur retenue offre un gage inégalable de réassurance à un nouveau visiteur en lui montrant que cette épreuve sensible, difficile à décrire, reste dans le domaine du supportable. Le maintien de l’ordre interactionnel et commercial du studio passe assurément par le savoir-être de la clientèle, en plus de s’appuyer sur les compétences relationnelles et civiles des tatoueurs. Il arrive pourtant que les professionnels de l’encrage ne parviennent pas à mettre en place ces mécanismes usuels de gestion émotionnelle. Il s’agit de comprendre ce qui les empêche de maintenir la distance affective nécessaire à l’exercice de leur travail.

La relation affective : une limite au savoir-être des tatoueurs

36Chaque séance d’encrage laisse une trace dans le corps du tatoué mais aussi dans celui du tatoueur. Elle ne représente pas uniquement le moment particulier d’un processus de travail. C’est une expérience sociale et émotionnelle renouvelée dont le déroulement vient alimenter l’espace du savoir-être des professionnels de l’encrage. Le corps du tatoueur garde durablement mémoire de chacune de ces situations vécues, lesquelles modifient le « champ de son expérience » et son « horizon d’attente » (Koselleck 1990). Il est pourtant des situations où cette capacité à lire les signes et à anticiper la suite des événements n’apaise pas la conscience du tatoueur qui se voit infliger une douleur à un tiers. Même si celle-ci fait partie du processus, elle use moralement : « Si y’a quelque chose qui me fatigue avec les années, qui me rend vraiment épuisé à la fin de la journée, je crois que c’est le fait de – et je suis pas en train de me plaindre puisque j’ai choisi le métier –, mais c’est de faire mal aux gens.  » Pour passer outre ce malaise, les tatoueurs rationalisent la situation : ils n’ont exercé aucune pression sur les tatoués, qui se sont engagés dans le processus de leur plein gré et en connaissance de cause. Ces arguments les libèrent d’une part de leur responsabilité, ainsi endossée par un client consentant. Cette délégation s’avère essentielle dans la capacité des tatoueurs à organiser de manière autonome la séance de tatouage. Elle leur permet de continuer à tatouer ou de refuser l’arrêt prématuré ou inopportun de l’encrage en cours avec l’esprit plus tranquille. Si le tatoueur éprouve des difficultés à établir cette distance dans les situations où un client ne cesse de sangloter, cela peut devenir tout à fait impossible pour lui quand il doit faire souffrir un proche :

Quand je tatoue quelqu’un que je connais pas, je peux être le tatoueur que je dois être. Quand je tatoue des proches, l’amitié vient entre deux. Si je tatoue un inconnu et puis y’a cinq minutes qui restent à finir un coin, il me demande une pause, j’arrive facilement à lui dire non : « Non je dois finir mon boulot. » Si c’est mon frère, il veut une pause, il va l’avoir. Si c’est ma femme, j’aime pas lui faire mal. Je sais qu’elle souffre. Elle aime bien être tatouée, elle a tout le dos mais ça me fait chier de lui faire mal. Quand je tatoue X [son collègue au studio], on stresse les deux. Lui il stresse pour la douleur, moi je stresse parce que je dois lui faire mal et je dois finir le truc. Ça nous empêche pas de tatouer, on bosse quand même, mais oui, la proximité des personnes… Louis, apprentissage, studio, [15 ; 30]

  • 7 Goffman ne manque pas de le rappeler : « E n résumé, on peut s’attendre à ce que les acteurs renon (...)

37Face à la douleur d’un « client lambda », les tatoueurs parviennent à mieux prendre de la distance, car ils ne sont pas émotionnellement touchés comme avec un proche. Avec ce dernier, opérer le détachement habituel est d’ailleurs moins acceptable. Le lien affectif entre le tatoueur et son intime rend l’élévation d’un « mur » plus difficile et injustifiable. La situation influe d’autant plus sur l’organisation de l’encrage que les proches tendent à se plaindre plus ouvertement. Étant familiers du tatoueur, ils se soucient moins d’offrir une représentation positive d’eux-mêmes7. Les tatoueurs ont par conséquent plus d’appréhension lorsqu’ils doivent tatouer un parent ou un ami, car ils sont témoins d’une douleur résultant directement de leur maniement de la machine à tatouer sans pouvoir mettre en place les armes qu’ils utilisent d’habitude pour gérer leurs propres émotions face à cette situation.

  • 8 Le chapitre 5 revient sur les enjeux et les limites de la gratuité, courante lors de l’entrée des (...)

38Connaissant bien le tatoueur, les proches peuvent également remarquer des différences dans sa manière de procéder et lui reprocher un excès de prévenance : « Ouais, tu le tatoues lui, ça rentre directement comme il faut et tout puis moi, c’est de la merde que j’ai, j’ai rien qui est fini  !  » Ces invectives ont aussi leurs avantages : un intime n’hésite pas à manifester son mécontentement au tatoueur, contrairement à un client dont l’insatisfaction s’exprime surtout à l’extérieur du studio, à travers une publicité préjudiciable au commerce du tatoueur. Pourtant, l’effort de ce dernier n’est pas systématiquement rémunéré. Les membres de la famille ne paient généralement pas leurs tatouages, à l’instar des amis intimes ayant offert leur peau au tatoueur à l’occasion de ses premiers pas dans cette activité8. Par la suite, demander à un ami de payer peut se révéler délicat. La relation amicale tend en effet à surdéterminer le rapport de service commercial. Certains tatoueurs déclarent, en conséquence, préférer tatouer un client plutôt qu’un proche. La tension vécue par le tatoueur quant au rôle qu’il est censé adopter est ainsi évacuée et la pression ressentie vis-à-vis de la réussite du projet amenuisée. Une fois le service rendu, le client disparaît, contrairement à un ami, dont la présence dans l’entourage du tatoueur le confronte constamment au résultat d’un travail antérieur.

C’est assez difficile de tatouer un pote au niveau relation client. Et puis en plus au niveau réalisation du tattoo t’as plus de pression parce que tu vas le revoir et tu sais, des fois toi tu vois des petites imperfections, des petits trucs que lui verra probablement jamais mais toi, tu les vois. Tu te dis : « Putain, peut-être qu’il a vu et qu’il aime pas ! » [Il rigole]. Julien, apprentissage, studio, [0 ; 5]

39En plus de faire mal, les tatoueurs peuvent avoir peur de mal faire. Leur main ne tremble pas plus s’ils tatouent un inconnu ou un proche. Ils déclarent s’investir et procéder de la même manière pour l’un comme pour l’autre (concentration, maîtrise des outils techniques et équilibre graphique du dessin). Pourtant, certains tatoueurs concèdent en faire plus pour un proche en mettant plus d’application dans la préparation du projet de tatouage. Cette marque d’affection se double d’un souci exacerbé de l’erreur. L’auteur du tatouage sait qu’il va revoir régulièrement ou quotidiennement le travail réalisé. Celui-ci fonctionne comme une trace de l’état, à un moment donné de son parcours, de savoir-faire voués à progresser : « […] parce que encore une fois, t’évolues dans ton dessin, ta manière de penser, de penser les choses. Donc tu vis tous les jours avec, quoi. Tu vois tes erreurs tous les jours ». Le tatoueur remarque a posteriori des imperfections et craint que son proche ne s’en aperçoive et n’aime plus son tatouage. Cette appréhension croît quand le tatoueur décore la peau de sa compagne ; il redoute qu’elle ne regrette si leur relation venait à s’interrompre. Les tatoueurs doivent ainsi gérer une tension relationnelle supplémentaire avec leurs proches, parents ou amis au moment de l’encrage. Elle ne les paralyse pas, mais peut, d’une part, les empêcher de dresser les barrières de protection allégeant leur conscience d’infliger une souffrance à un tiers et, d’autre part, réduire l’efficacité du savoir-être habituellement mis en œuvre pour prendre en charge les émois de leur clientèle.

40Tatouer des intimes a pourtant ses avantages. À leurs débuts, les tatoueurs se sentent plus à l’aise avec des proches, car ils peuvent assumer ouvertement leurs doutes. Cela n’est plus possible avec un inconnu : le tatoueur ne doit rien laisser transparaître de son éventuel manque d’assurance pour éviter d’alarmer son client. Les tatoueurs bénéficient, avec leurs amis et leurs parents, d’un rapport de confiance plus immédiat. Leurs conseils sont dûment considérés. La séance peut se transformer en un moment agréable de discussion ou de « franche rigolade ». Le proche peut aussi être plus directement rappelé à l’ordre par des paroles et des gestes qui seraient autrement inappropriés : « Ta gueule et reste-là ! », accompagné d’un coup de coude. Les intimes constituent, en outre, leur plus fervent soutien. Ils sont les premiers à recommander le studio et à prouver l’habileté du tatoueur en montrant leurs tatouages. Plus enclins à suivre les conseils graphiques du tatoueur, ils lui octroient une marge de manœuvre souvent supérieure dans la définition de leur projet. Le tatoueur endosse alors un rôle créatif plus valorisant que s’il est réduit à un simple exécutant de la demande précise et non négociable d’un client. En d’autres termes, les proches font plus aisément figure de client « idéal » car ils connaissent les codes de comportement propres au studio. Mais ils peuvent également s’apparenter à des clients « chiants » en étant exagérément plaintifs et pointilleux. Cette différenciation ne dépend pas uniquement de la capacité du client à se comporter adéquatement, mais aussi de la démarche adoptée envers le tatouage. Ces deux figures, le client « pénible » et le client « idéal », se présentent alors comme les révélateurs de quelques-uns des enjeux centraux de l’activité des tatoueurs.

Catégoriser pour mieux servir et subsister

  • 9 Même si celui-ci prend des allures informelles et se matérialise essentiellement par la prise de r (...)

41Comme nous l’avons vu, les moments de l’accueil et de la négociation du projet des clients se déroulent dans un temps où ces derniers restent toujours susceptibles de rompre la relation qui s’instaure pour aller voir ailleurs. Pour les tatoueurs, il s’agit de capter la confiance des clients à travers des modes de présentation matériels et physiques de soi et de ses compétences en vue d’inciter à un engagement contractuel9. Le moment de l’encrage marque en revanche un temps où le client, engagé dans la réalisation de son tatouage, se trouve pris dans une relation d’interdépendance avec le tatoueur. Ce dernier peut alors opérer des pressions sur son client, en menaçant de laisser le travail inachevé ou en usant de la force ou de l’offense, pour l’inviter à endosser le rôle adéquat à la réalisation de son tatouage et en accord avec les ritualités du studio. En d’autres termes, les tatoueurs tentent de préserver leur autonomie. Ils gardent la maîtrise de la situation et font converger les intérêts de leurs clients vers les leurs (Jeantet 2003 : 206 ; Cartier 2005 : 42), afin de parfaire au mieux le tatouage commencé. La comparaison avec les conseillers funéraires est, à ce titre, intéressante. Les « tactiques commerciales » de ces derniers, si elles visent les mêmes objectifs, ne peuvent faire l’économie d’un « tact civil » constant face au deuil des clients. Ce registre poli, associé à une attitude mimant savamment le retrait et le désintéressement, favorisent précisément la délégation de l’accomplissement de la tâche et, par là même, la maîtrise de son organisation (Trompette 2009).

  • 10 Cartier (2005 : 39) critique la sociologie des relations de service de type goffmanienne, qui cons (...)

42Les rapports de pouvoir iraient-ils donc toujours, comme Jeantet (2003 : 208) tend à l’avancer à partir du cas des guichetiers de la poste, dans le sens d’un asservissement du prestataire, contraint à aplanir une relation asymétrique, avec plus ou moins de bonheur selon ses ressources (prestige, pouvoir), pour concrétiser le service ? Si tel semble être le cas dans le contexte d’un travail de service public ou semi-public, où les agents sont normalement tenus de répondre à tous les usagers sous peine de sanctions institutionnelles (par la hiérarchie, les organes de contrôle de la profession, voire la justice), la situation peut diverger dans une relation de service marchand indépendant. Plutôt que différer la demande d’un client pour mieux jauger en quels termes poursuivre l’interaction (Jeantet 2003 : 204), les tatoueurs peuvent aller jusqu’à chasser un client de leur studio. Les circonstances et la mesure dans lesquelles cela s’avère possible demeurent cependant limitées dans le cadre d’un rapport de dépendance commerciale. L’activité des tatoueurs n’échappe pas à la nécessité, comme dans tout métier de service, de gérer des écarts, notamment de statuts, sources de tensions10. Le dispositif de l’enquête n’a pas particulièrement cherché à documenter les différences de statuts sociaux. L’origine de classe des clients paraît d’ailleurs difficile à établir, même dans le cadre d’une monographie comme celle menée par Gimlin (1996) sur le salon de coiffure Pamela. La présence de cette forme d’asymétrie transparaît pourtant à travers les anecdotes des tatoueurs. Le hiatus qui pèse le plus dans la relation entre tatoueur et tatoué semble pourtant se situer au niveau des demandes formulées par la clientèle par rapport à l’idéal souhaité par les tatoueurs. Ces variations impliquent des formes de reconnaissance plus directement reliées à la définition du statut professionnel des tatoueurs.

Se débarrasser des clients trop pénibles pour préserver son autonomie

43La liste établie par les professionnels de l’encrage pour caractériser les individus détestables, auxquels ils préféreraient ne pas avoir affaire, est relativement longue. Elle réunit plusieurs catégories de personnes, aux opinions politiques nauséabondes, aux activités délictueuses ou encore toxicodépendantes. Bref, les « néo-nazis », les « skin » (skinheads), les « fascistes », les « crétins dans la tête », les « violents », les « gangsters », les « pouilleux », les « vaseux », les « pétés », les « stone » ou les « camés », « des gens qui n’en ont plus rien à foutre », « qui ont loupé un petit peu leur vie » ou « qui ont plus de respect pour rien », en d’autres termes, les clients susceptibles de rompre l’atmosphère détendue et paisible du studio, posent particulièrement problème aux tatoueurs. La retenue de leurs comportements n’est pas garantie, pas plus que leurs paroles. Les tatoueurs craignent des explosions d’humeur imprévisibles, mais également des propos intempestifs. Les partisans d’extrême droite sont souvent cités. Bien qu’ils aient généralement leurs propres tatoueurs, voyageant de mouvement en mouvement pour proposer leurs services, ils fréquentent également les studios ayant pignon sur rue. Les tatoueurs acceptent de les tatouer à condition de ne pas entendre parler de leurs idées et de remplacer tout motif explicitement néo-nazi (croix gammées, portraits d’Hitler ou insignes SS) par un autre motif (celtique, viking). Ceux qui refusent de se plier à ces arrangements sont invités à quitter le studio :

Y’en a un que j’ai foutu dehors. C’est le mec d’extrême droite toxico. Parce qu’il pète les plombs, il s’en fout. C’est-à-dire que, je te donne un exemple. Je l’ai eu y’a une année ou deux. Le gars il arrive, puis il était déjà venu plusieurs fois, toujours à côté de la plaque. Puis il me fait : « Ouais, vous vous faites pas des trucs d’extrême droite. » Je dis : « Non. Écoute, en général, à tes copains, on leur fait des Vikings », qui ont aucun, ni de loin ni de proche, aucun point commun avec l’extrême droite, mais ils aiment faire des Vikings. Et là le gars il a pété les plombs : « Ouais, mais machin et ceci ! » C’est tout juste s’il nous a pas fait descendre les Vikings du Danube. Il a commencé à nous chier une pendule. Alors j’ai dit : « Mon gars, nous deux, on va pas faire affaire. » J’ai été lui ouvrir la porte et puis je l’ai mis dehors […]. Vraiment je supporte pas ces gars-là, parce que tu sais pas à quel moment il va péter un boulon. Éric, autodidacte, studio, [5 ; 10]

44Un autre tatoueur souligne qu’il se passerait bien « des cons » de manière générale. Pourtant, ces clients-là ont eux aussi le droit d’avoir un tatouage : «  J’ai rien qui me permet de lui dire  : “Écoute, t’es un con, va te faire tatouer ailleurs.” De toute façon, il va se faire tatouer ailleurs, il va trouver quoi. Donc là, je m’en fous un peu.  » Les tatoueurs ne peuvent pas faire systématiquement cas des opinions de leurs clients, souvent de passage pour un tatouage. Ils prennent surtout des risques à accueillir des clients perturbant le bon déroulement de la vie du studio – les effusions des enfants accompagnant leurs parents en font également partie – ou pouvant amener, par le bouche à oreille, une clientèle trop spécifique qui annexera le studio et fera fuir le tout-venant plus ordinaire. Malgré ces désagréments, les tatoueurs estiment devoir assurer un service : « Après, c’est mon boulot qui prend le dessus parce que je suis tatoueur. » Les marques d’irrespect ou d’arrogance sont en revanche moins tolérées. Elles instaurent un déséquilibre et mettent les tatoueurs dans une position d’infériorité. Elles peuvent prendre diverses formes, bien que la plus couramment mentionnée soit celle de l’argent. Pour forcer le tatoueur à satisfaire séance tenante leurs désirs, des clients sortent quelques centaines de francs de leur porte-monnaie en sus du prix indiqué ou doublent la mise. Cela suscite la colère des tatoueurs, qui préfèrent se débarrasser de ces clients :

Genre une fois, y’en a un qui vient, un samedi à cinq heures, j’étais encore en train de bosser alors qu’on devait être fermé : « Moi je veux que tu me tatoues tout de suite ! » [l’imite-t-elle sur un ton agressif]. Un gros trou du cul quoi. Et puis elle [sa collègue] lui a dit, parce que moi je bossais tu vois, puis elle lui a dit : « Non, tout de suite c’est exclu. » « Ah ! Tu craches ! C’est pour l’argent ! » [lui répond-il avec hargne]. Moi j’aurais été là : sur l’argent pas, mais sur une gueule comme la tienne ouais. « Ouais, je me suis fait cent cinquante putes ! »
J’ai de l’argent, je suis chef d’entreprise, [répond sa collègue]. Mais quel con ! Un gars comme ça j’aurais eu à la limite une annulation après, c’aurait été trois heures de l’après-midi, je lui aurais dit : va te faire foutre. En diplomatie, mais j’aurais dit : « Écoute, je suis désolée, mais je suis overbookée. Y’a des gens qui attendent depuis trois mois, je vois pas pourquoi. T’es comme tout le monde, t’attends. » Quand on te prend de haut comme ça : « Ouais je te paie le double. » Ah ouais ? Non ça va ou bien ? ! C’est mon travail que je vends, c’est pas ma personne. Jeanne, autodidacte, studio, [5 ; 10]

45En brandissant son argent, le client réduit son prestataire à un pur exécutant de sa demande. Le tatoueur, au lieu de « rendre service » dans le cadre d’une relation d’interdépendance, est renvoyé à un rapport de subordination où il est censé « être au service » de son client (Jeantet 2003 : 200). L’instauration d’une telle asymétrie est inacceptable. Les tatoueurs louent leurs compétences mais estiment ne pas être contraints, quelles que soient les circonstances, par une obligation de prestation. Ils opposent ainsi à un devoir de totale disponibilité la liberté, généralement reconnue aux clients, de se retirer de la relation (ibid. : 197). Dans le cas de Jeanne, un rapport de domination sexué, concomitant d’un statut socio-professionnel supérieur, s’ajoute à l’équation. Le client la compare à une travailleuse du sexe censée se soumettre à tous ses désirs. L’envie de répondre par la violence des mots ne manque pas. Il s’agit toutefois de rester « diplomate » et de garder la contenance du professionnel, surtout face à des clients spectateurs du différend. Confronté à une mésaventure similaire, un tatoueur raconte avoir empoigné la somme brandie par son client, s’être dirigé vers la porte, l’avoir ouverte, puis avoir planté l’argent dans la poche de l’importun en le saluant froidement. Un autre confirme : « Une fois, y’en a un il me fait : “Ouais mais arrête, je paie, tu fais ce que je veux.” J’ai fait : “Oh oh ! C’est pas marqué pute là !” » Les tatoueurs mobilisent eux-mêmes les représentations négatives liées à la prostitution pour exprimer leur indignation face à toute tentative de remise en cause de leur pouvoir de décision et leur refus de toute compromission. Mais l’usage de la provocation est plus souvent l’apanage des tatoueurs que des tatoueuses. Ainsi de David, parfois enclin à s’appuyer sur la connivence qui le lie à son collègue pour renvoyer ouvertement à un client l’arrogance avec laquelle il le traite :

Une fois de plus, c’est au cas par cas. Si vraiment il me fait tellement chier, et puis que je suis dans une bonne humeur, je vais lui dire un énorme prix et puis ça va m’amuser puis c’est, c’est… c’est pareil. Suivant l’humeur tu peux rentrer dans le jeu des gens. C’est un jeu d’acteur. Si t’es dans une humeur à rigoler, ben tu vas jouer le jeu, tu vas être aussi arrogant que lui, tu vas lui parler super mal et puis heu, et puis voilà. Et puis vu qu’on est deux collègues, ben c’est toujours drôle quand on voit ce genre de situations, tout simplement. David, autodidacte, studio, [10 ; 15]

46La présence d’un autre tatoueur modifie l’état des forces et permet d’être plus frontal. Des « stratégies d’évitement » (Goffman 1974 : 20) plus indirectes sont cependant plus usuelles. Le gonflement des prix habituellement pratiqués en fait partie. Les tatoueurs ne suivent pas nécessairement une ligne tarifaire fixe, même si les prix s’inscrivent dans un même ordre de grandeur : des forfaits autour des 200 francs suisses pour des petites pièces et plus pour des tatouages de taille moyenne (de 300 à 700 ou 800 francs), ou un paiement à l’heure d’encrage effective pour les pièces conséquentes, avec un intervalle plus large cette fois : de150 à 300 francs de l’heure selon la réputation du tatoueur. Ces tarifs englobent la totalité du service : de la discussion du projet, préparation du dessin et du calque, à l’encrage, achat, nettoyage, mise en place du matériel et temps de piquage. Plusieurs facteurs peuvent faire varier ces montants, comme le statut du client ou le plaisir éprouvé par le tatoueur à réaliser un projet. Envers un proche ou un client fidèle, les tatoueurs consentent à des faveurs. Ces privilèges sont aussi accordés à des clients dont la demande (le plus souvent de grands projets) enthousiasme le tatoueur, lequel gagne en publicité ce qu’il perd immédiatement en liquidités. Dans le cas ci-dessus, David formule une estimation complètement démesurée afin d’être sûr de se débarrasser de ce client irrespectueux. Dans d’autres cas, la diminution ou l’augmentation d’une cinquantaine de francs du forfait pour un petit projet peut servir à attirer ou à décourager (sans nécessairement bannir) des demandes récurrentes.

47D’autres arguments que la modulation des prix servent à différer, pour parfois mieux l’écarter, une demande. Déclarer attendre le client suivant et ne pas pouvoir discuter immédiatement du projet ou opposer la fermeture imminente du studio constituent deux moyens de congédier un client. Les tatoueurs peuvent ainsi mettre la motivation d’un client à l’épreuve et le faire revenir à plusieurs reprises sans accéder à sa requête. Soit le client s’essouffle et ne revient pas : le tatoueur s’en est alors débarrassé sans en avoir l’air ; soit il persévère, poussant le tatoueur à consentir à sa demande. L’« agenda overbooké », stratégie privilégiée par de nombreux tatoueurs, se présente comme un moyen courtois de refuser un projet, voire de le repousser indéfiniment. Comme nous l’avons vu avec Jeanne, il permet de se débarrasser, sur le moment, d’un client menaçant. Il a aussi pour avantage de signaler au client qu’il est face à un « bon tatoueur ». Si son agenda est complet des mois à l’avance, cela signifie qu’il offre un travail de qualité. Rien d’étonnant alors à ce que des professionnels grossissent le nombre de semaines pleines de leur agenda. Nombre d’entre eux ne possèdent cependant pas toujours la marge de manœuvre octroyée par un emploi du temps réellement chargé sur plusieurs mois. Il leur est, dans ce cas, plus impératif de prendre en charge les clients au gré de leur passage et de leur demande. Les tatoueurs ne sont pas égaux dans la capacité à imposer leur propre temporalité au service délivré, ce qui est synonyme d’une plus grande autonomie. Restant fortement dépendants de leur clientèle, leur « liberté », comme ils la qualifient, dépend de l’état, à un moment donné, de leur agenda. Une abondance de rendez-vous leur permet de trier plus drastiquement la clientèle, notamment de renvoyer des clients trop indécis ou trop pressés, mais aussi les clients qui croient tout savoir :

[Et quel serait le type même de client ou de cliente que tu détesterais avoir ici ?] Le mec qui sait pas ce qu’il veut ou le mec qui veut m’expliquer ce qu’il faut faire. [Et tu les tatouerais quand même ?] Ben non. [Tu les jetterais dehors ? !] Je les jetterais pas dehors, j’essaierais, de manière diplomatique, de leur faire croire que je suis pas la bonne personne pour eux. Quentin, apprentissage, studio, [10 ; 15]

48Souligner qu’un autre tatoueur est plus à même de réaliser le travail demandé sert à sanctionner les doutes indirectement émis par le client sur les compétences du tatoueur visité. Le pouvoir du prestataire réside dans la détention d’une expertise sur les procédures de travail que le destinataire du service n’est pas supposé connaître et maîtriser, raison pour laquelle il fait appel à un tiers. Le premier sait et agit sur le second, censé se soumettre en toute confiance à un professionnel expérimenté (Jeantet 2003 : 197). Les tatoueurs n’apprécient donc pas qu’un client leur explique comment ils devraient opérer. Ils peuvent, une fois la relation engagée, rappeler être les possesseurs d’un quasi-monopole concernant leurs tâches, afin de rééquilibrer une situation où leur statut d’expert se voit remis en cause. Dans une anecdote, un tatoueur renvoie le conjoint de sa cliente, qui lui dit ce qu’il doit faire, à une position de profane en lui proposant de le remplacer, puisqu’il sous-entend mieux savoir comment s’y prendre que lui : « Ah écoute, j’ai dit, si tu sais tout, je te passe la machine hein, puis tu le lui fais. » Le fait d’exercer en appartement ne change pas la donne : le tatoueur demeure le détenteur unique et légitime des savoir-faire nécessaires à la réalisation de la prestation. Les clients directifs s’inscrivent par conséquent dans la catégorie des clients « pénibles », au même titre que ceux qui, excessivement émotifs ou douillets, bougent constamment lors de l’encrage. N’endossant pas le rôle qu’on attend d’eux, ils ne permettent pas aux tatoueurs de jouer le leur de façon gratifiante. L’attitude et le comportement des clients ne posent pas à eux seuls des problèmes aux tatoueurs. Le type de démarche engagée par les clients influe également sur la définition des statuts de chacun.

Un rapport ambivalent aux demandes, les déclinaisons du « client roi »

49Si dans plus de 90 % des cas le rapport entre tatoueur et tatoué se déroule sans incident majeur, la proportion des démarches les plus valorisées reste assez marginale. Une faible part de la clientèle répond, en effet, à l’idéal des tatoueurs. Comme Cartier (2005 : 47) le souligne à la suite de Becker, « les membres des métiers de service se forgent une image du client “idéal” et ajustent leurs conceptions et leurs pratiques du travail à cette image ». Une minorité de la clientèle correspondant à cet idéal, les tatoueurs sont forcés de s’adapter à un état de fait différent de leurs souhaits. Peu de clients adoptent une démarche qui concorde exactement avec les intérêts créatifs des tatoueurs. Dans ce cas, l’acquisition de leur tatouage découle d’une lente maturation : ils ont pris le temps de préparer un dossier sur leur futur projet et de se renseigner sur le tatoueur le plus qualifié pour le réaliser. En d’autres termes, ils prennent le temps de réfléchir, de lire (des magazines, des livres), de visiter des studios et des conventions. Ils acquièrent de nombreux savoirs sur le tatouage et ses traditions (la signification originelle de certains styles de motifs par exemple) et, surtout, ils s’intéressent au travail des tatoueurs. Ils consultent leur site Internet et leur book de photographies, passent du temps au studio pour discuter de leur projet. Ils sont sûrs de leur choix, souvent orienté sur des pièces plus extensives et singulières. Bref, ils s’apparentent à des « collectionneurs de tatouages » (Vail 2000) prêts à investir leurs vacances et leurs économies pour rencontrer des tatoueurs et agrémenter leur corps.

Celui qui a fait un tribal sur le bras il pense pas le tatouage la même chose [de la même manière] que le mec qui a investi du temps, qui a investi de l’énergie, de la patience, de l’argent aussi un tout petit peu tu vois. Qui s’est investi à fond quoi, qui est rentré dans le milieu, que ceux qui restent en périphérie, tu vois ce que je veux dire ? C’est la même chose que : certains tatoués ils s’intéressent plus à ce qu’on fait nous, et d’autres ils s’intéressent pas du tout, nous on est juste là pour leur faire leur boulot quoi. Sébastien, apprentissage, studio, [0 ; 5]

  • 11 Le chapitre 3 revient plus particulièrement sur les critères de production et d’évaluation des tat (...)

50Il se joue, dans la relation à ces « collectionneurs », la définition de l’identité professionnelle la plus valorisante pour les tatoueurs : celle d’« artiste-tatoueur » sollicité pour ses compétences créatives et ses connaissances sur le tatouage ou sur un style de tatouage en particulier. Ces clients « idéaux » sont toutefois rares. Seulement 10 % à 20 %, au maximum, de la clientèle se rapproche de cet idéal. Quelques tatoueurs à la renommée exceptionnelle ont toutefois le privilège d’exécuter surtout des projets conséquents sur une clientèle avertie, notamment de tatoueurs. Ainsi d’un tatoueur romand déclarant : « Je suis plus heureux depuis que je tatoue plus de tatoueurs parce qu’on est sur la même longueur d’onde. On travaille du même côté du problème. » Le partage d’une même vision du travail prévient la survenue d’un « drame social du travail » (Hughes 1996). Les clients-tatoueurs privilégient en effet le rendu visuel du tatouage (sa manière de jouer avec les formes du corps, l’équilibre de sa composition, sa parfaite exécution technique11). Ils laissent, par ailleurs, une marge de manœuvre sensiblement plus grande à leur tatoueur. Ils rejoignent la logique d’action la plus valorisée chez les professionnels de l’encrage : la créativité.

51L’écrasante majorité de la clientèle se distingue pourtant de cet idéal. Les tatoueurs la divisent en deux grandes catégories : l’une viserait une forme « d’expression de soi » et l’autre succomberait à « un effet de mode ». Ils considèrent la première comme une « bonne démarche », au sens où le client décide de se faire tatouer pour auto- signifier un passage ou un événement marquant de son existence. Le tatouage « est censé être super personnel », il s’agit donc de « faire un truc qui correspond à toi-même », de « faire ressortir sur la peau quelque chose qui est à l’intérieur ». Partant d’une démarche décorative, ces « clients lambda » ou « Monsieur et Madame tout le monde » finissent parfois par véritablement « laisser parler leur corps ». Ils offrent alors une latitude supérieure aux tatoueurs pour produire un projet plus élaboré. À l’inverse de cette démarche, conforme au mouvement de redéfinition de la pratique comme une forme d’expression personnelle de soi, les tatoueurs déplorent une tendance à « suivre la masse ». « Maintenant, le problème c’est que beaucoup de gens se font un tatouage comme décoration plus que. Y’a rien d’intérieur, ça a pas un…, ça a pas une relation particulière avec leur vécu, avec ce qu’ils ressentent, avec ce qu’ils sont vraiment. » Les tatoueurs dénoncent un mimétisme de mauvais aloi : « pour être comme tout le monde […] chacun veut son tribal ». Ces clients cherchent à « se fondre dans la masse », à « rentrer dans le moule », à « faire comme les autres » au lieu d’avoir une « vraie démarche derrière », quelque chose de signifiant et de motivé (par l’appartenance à un sous-groupe minoritaire, par l’exposition d’une révolte ou par l’expression de son individualité). Au lieu de cela, les tatoueurs décèlent dans cet « effet de mode », principalement situé dans la classe d’âge « des petits jeunes », une volonté d’exhiber ses tatouages pour « la gloriole », « pour se la péter », bref pour « frimer ».

52Les tatoueurs déplorent, dans ces cas, le choix de motifs « standard », mille et une fois vus et revus. Ils en citent de nombreux exemples, parmi lesquels le bracelet autour du biceps, le tribal au bas du dos et, depuis peu, les étoiles (grand classique chez nombre de célébrités), mais aussi le lettrage du prénom de ses enfants sur la tranche de l’avant-bras ou à l’intérieur du bras ou encore les petits motifs old school (l’hirondelle ou les cerises par exemple), remis au goût du jour par des marques vestimentaires empruntant à ce style iconographique. Cette catégorie de clients s’approprierait des signes sans en connaître l’histoire et la signification. Selon les tatoueurs, elle ne possède pas de « culture du tatouage » et recourt à cette pratique pour des raisons purement ornementales. Elle n’intègre pas les réseaux d’interconnaissance du monde du tatouage et ne développe pas une véritable passion ou, à tout le moins, un intérêt pour la pratique. Chez ces personnes, la « magie » du tatouage n’opère plus. En fonction de leurs propres conceptions et usages de la pratique, les tatoueurs renvoient cette « magie » à la clandestinité, malheureusement perdue, du tatouage ou alors à une démarche d’expression de soi, davantage déliquescente qu’avant. Pourtant, le mot d’ordre demeure, quelle que soit la perception de la démarche du client, de satisfaire sa demande et d’œuvrer à la réalisation du plus beau tatouage possible. Le contentement des clients est alors à la source d’une gratification du travail des tatoueurs, apparentés à de « bons » prestataires de service :

Ce que je te dis de magie, c’est cet échange entre les deux personnes, cette harmonie, cette énergie, ce dialogue et puis que, qu’on construise le tatouage et qu’à la fin on sorte content. C’est le sourire d’une personne. C’est un gars qui me dit merci. C’est vrai, il fait vivre. C’est pas l’argent que tu reçois, c’est le sourire de la personne qui va nous dire merci. Thierry, autodidacte, studio, [10 ; 15]

53Les clients peuvent toutefois osciller entre une logique de service rendu et une logique de service contraint. Dans le premier cas, la relation relève d’un échange interindividuel. La prestation se produit dans un contexte où le tatoueur se sent respecté dans son rôle. Le sourire, synonyme de satisfaction du client, gratifie le travail du tatoueur d’une reconnaissance. Dans le deuxième cas, le tatoueur s’apparente à un exécutant interchangeable. La prestation doit être la plus concurrentielle possible, c’est-à-dire la plus rapide et la moins onéreuse. La demande est du coup associée à une démarche où ni la permanence du tatouage, ni le choix du motif, ni l’élection du prestataire n’ont été réfléchis. Les tatoueurs prédisent, dans ces cas, la survenue de regrets chez ces personnes, qui risquent bien de faire recouvrir leur travail après quelques mois ou quelques années. Ils comparent cette démarche à un acte de consommation courante : le client entre dans le studio comme s’il se rendait dans une boulangerie pour acheter son pain. La question de savoir comment ils repèrent et réagissent face à un client venu pour se faire tatouer comme s’il s’achetait un tee-shirt a suscité de nombreux commentaires. Ceux-ci rappellent à quel point les tatoueurs, comme les conseillers funéraires (Trompette 2009 : 306), sont passés maîtres dans l’art de catégoriser leurs clients, c’est-à-dire d’identifier les dispositions de ces derniers à investir (dans l’achat ou dans la pratique) et d’ajuster leur propre comportement en fonction. Mais les réactions des tatoueurs révèlent également l’existence d’un rapport ambivalent à la clientèle. Sa demande constitue en effet une source de valorisation du travail tandis que sa démarche peut, au contraire, conférer au service un caractère ingrat (Jeantet 2003 : 199).

54Les tatoueurs identifient rapidement les demandes impulsives, empressées ou irréfléchies. Une série de questions leur fournissent des indices quant aux dispositions de leurs émetteurs. « Est-ce que ça s’enlève au laser ? » est de mauvais augure. Si le client pense à ôter son tatouage avant de l’avoir acquis, il risque rapidement de le regretter. Le tatouage n’est pas un bijou éphémère. Les tatoueurs poussent donc ces clients à méditer sur l’indélébilité de leur future décoration épidermique. L’empressement entraîne le même type de réactions. « Vous avez de la place aujourd’hui ? » ou « Vous avez le temps dans une heure ? » font suspecter un coup de tête. À cette immédiateté, les tatoueurs opposent le temps de la réflexion. Celui-ci agit également contre une forme d’achat compulsif et insouciant, décelé derrière la quête du tatouage le plus abordable possible : « Il rentre dans le magasin, il ouvre un bouquin, il dit : “Combien ça coûte pour faire ça ?” Je lui dis tel prix. Il tourne la page et il dit : “Puis celui-là ?” Je dis tel prix. Il tourne la page puis après il me dit : “Bon, c’est quoi le tatouage le moins cher ?” par exemple. » Le contenu et la signification du motif importent peu, c’est l’acquisition d’un tatouage qui compte. L’indécision d’un client quant aux modalités de son encrage irrite les tatoueurs, qui estiment ne pas avoir à choisir pour leur client. Les « je veux un petit dessin ici, je sais pas quoi mais je vous fais confiance » incitent les tatoueurs à freiner la demande, sans définitivement refuser :

Alors quand c’est comme ça, on va quand même lancer l’histoire du projet mais je vais pas mettre de rendez-vous. Je vais expliquer deux trois petites choses. Par exemple, déjà moi je ne travaille pas tant que la personne ne sait pas ce qu’elle veut. C’est bien clair. C’est pas à moi de choisir pour elle hein. « Donc vous faites une recherche, vous vous impliquez un petit peu dans votre tattoo, regardez ce que vous voulez. Quand vous avez trouvé quelque chose qui peut éventuellement vous intéresser, vous l’imprimez, vous le scotchez soit sur le miroir de la salle de bain soit sur la porte du frigo. Vous passez pendant deux, trois semaines ; si ce dessin vous lasse pas, c’est que ça peut peut-être être le bon. » Voir aussi en discutant ce qui motive la personne à se faire tatouer. Si la personne me dit simplement comme une fois deux gars qui sont venus : « Ouah du délire ! » – « Ouais ben s’cuse-moi, ici c’est pas une place pour du délire, donc ça je te le fais pas. Désolé. » Daniel, autodidacte, studio, [5 ; 10]

  • 12 C’est la raison pour laquelle les tatoueurs sont aussi récalcitrants, du moins dans le discours, a (...)

55Les tatoueurs disent souvent refuser de travailler dans l’urgence et de participer à un projet qu’ils jugent déraisonnable. Ils prient leur client de réfléchir plus longuement, voire refusent d’accéder à une demande. Cette deuxième possibilité dépend de la position du tatoueur dans l’interaction. Dominante, elle permet plus facilement de décliner, moyennant un discours de légitimation, le souhait du client. Ainsi d’un tatoueur me contant une situation où, face à la menace de publicité négative par un client éconduit et de vingt ans son cadet, il défend sa décision en arguant l’immaturité et l’impulsivité de son jeune client, opposées à sa longue expérience de professionnel intègre. Il compare ensuite sa droiture à la complaisance de concurrents plus soucieux de leur « tiroir-caisse » que du bien-être du futur tatoué. Il s’agit surtout ici d’incarner la figure du « bon professionnel », du tatoueur consciencieux dont les actes sont motivés par des règles morales, face à une» outsider » (Becker1985), l’enquêtrice, afin qu’elle promeuve une représentation positive d’une activité encore susceptible d’être discréditée12. Si cet idéal normatif pose effectivement des limites à la pratique des tatoueurs, il est en revanche loin d’ériger des barrières systématiques ou durables. Le tatoueur peut immédiatement accéder à la demande du client : « S’il trouve le sujet directement puis que moi ça me plaît je vais lui faire, je vais pas trop discuter non plus.  » Il peut aussi mettre en garde le client et l’inciter à attendre une semaine ou quelques mois de plus pour réfléchir à son projet. Moyennant ce laps de temps, la grande majorité des tatoueurs acceptent de répondre à une démarche même si elle n’est pas ce qu’elle devrait être. Déliés de leur devoir de veto, ils s’estiment en droit de s’engager à satisfaire le désir de leur client :

Mais en général je vais essayer de lui dire, de le responsabiliser et de le mettre en face du fait qu’il se fait quand même quelque chose qui va rester toute sa vie. Maintenant, à partir du moment où toi t’as pris tes responsabilités et que tu l’as mis face à ça. Oh ! T’es pas le père de l’humanité hein, tu vois ce que je veux dire ? Tu veux faire ça, je t’ai mis en garde. Tu veux vraiment le faire ? Si tu veux me donner des sous et que moi j’ai envie de le faire, vas-y faisons-le. Quentin, apprentissage, studio, [10 ; 15]

56Cette disposition à répartir la responsabilité (Hughes 1996 : 109) s’accroît en période de creux (souvent en été), synonyme d’une dépendance exacerbée au tout-venant. Réputés ou non, les tatoueurs peuvent tous vivre des moments de disette. Chez les débutants, ces pénuries menaçant la poursuite de l’activité en studio sont plus fréquentes et s’étendent plus durablement au cours de l’année. « Tu sais pas d’un mois à l’autre si tu vas bosser. Des fois, tu sais pas d’une semaine à l’autre, ça dépend des périodes, si tu vas bosser. Des fois, tu sais même pas. Des fois, t’arrives puis ton client il vient pas. Puis t’as quand même, c’est quand même une période où t’as besoin de tunes puis tu trouves personne d’autre ce jour-là, puis tu bosses pas tu vois. » Ces propos font écho à ceux des tatoueurs dont la réputation locale (en termes de rayonnement géographique) amène principalement des « clients lambda » au studio. Ils témoignent alors « mettre le cerveau sur off » ou « surfer un tout petit peu sur les modes et les autres trucs comme ça » pour continuer à travailler. Même les tatoueurs moins soumis au tout-venant doivent parfois consentir à endosser le statut d’exécutant interchangeable au détriment de celui de prestataire créatif. Ils placent alors la satisfaction de leur clientèle, même si sa démarche est « mauvaise », au-dessus de leurs ambitions artistiques : « Un jour, je vais penser que c’est un con et puis que… Et puis le lendemain, je vais penser que de toute façon, c’est mon boulot et que j’ai qu’à le faire. »

57La figure du « client pénible » renvoie non seulement à la personne incapable de se comporter comme il convient de le faire dans un studio, mais aussi au client adoptant la « mauvaise démarche ». Celui-ci s’apparente alors au « client roi ». Impatient, volatile et autoritaire, il s’oppose en tous points au « client idéal », lequel se plie à la temporalité imposée par le tatoueur pour offrir un service de qualité. Ce type de client respecte en effet le temps imparti au choix du motif, le temps nécessaire à la réalisation du service (discussion, formalisation et encrage du projet), enfin, il accorde de la valeur à l’expertise du tatoueur en écoutant ses conseils et en se pliant à ses recommandations. Les tatoueurs ont généralement avantage à se débarrasser des clients aux comportements excessivement « pénibles », car leur attitude est plus directement dommageable à l’afflux de la clientèle dans leur studio. Les « clients rois » n’instaurent pas, pour leur part, un climat véritablement délétère. En revanche, ils tendent aux tatoueurs un miroir peu reluisant, en réduisant leur activité à une forme de servitude alors qu’elle devrait briller par son indépendance et sa créativité. Les tatoueurs entretiennent donc un rapport équivoque à cette clientèle qui, si elle ne rend pas justice à leurs compétences, leur permet par son nombre de vivre de leur activité. La prise en charge résignée de ces clients ordinaires souligne à quel point les tatoueurs dépendent d’eux, qui sont les acteurs de l’engouement actuel pour la pratique et du gonflement du nombre de studios de tatouage. Cet engouement se révèle donc lui aussi perçu avec une certaine ambivalence, qui remet en cause l’adage, pourtant récurrent dans la bouche des tatoueurs, selon lequel « on a la clientèle qu’on mérite ».

Les revers d’un engouement : vivre grâce à l’afflux d’une clientèle profane

58L’engouement pour le tatouage depuis le milieu des années 1990 présente de nombreux avantages pour les tatoueurs. Ceux-ci ne sont pourtant jamais univoques. L’exploration des versants positifs et négatifs de ce phénomène permet d’éclairer la manière dont les tatoueurs perçoivent leur clientèle et, à travers le rapport qu’ils entretiennent avec celle-ci, celui qui les lie à leur travail. L’engouement récent pour le tatouage dans les pays occidentaux a fait gagner à la pratique une certaine respectabilité sociale. Il a également permis à un nombre croissant de tatoueurs de transformer cette activité en un travail rémunérateur à plein temps. Mais il a aussi métamorphosé les usages et le sens originel du tatouage et expose les tatoueurs à une clientèle dont la démarche ne correspond souvent pas à leur idéal personnel et professionnel. Les tatoueurs reprochent à cette clientèle son « mauvais goût » mais doivent s’en accommoder et « cultiver leurs relations » (Cartier 2005 : 41) avec elle pour la conserver et survivre. Cela consiste à personnaliser le service, à instaurer un rapport convivial avec les clients, à mettre en scène son honnêteté et son expertise pour susciter la confiance, à accorder des réductions ou des faveurs, mais aussi à identifier les clients insolvables. Autant d’éléments qui rappellent à quel point les tatoueurs, comme « prestataires de service [,] sont dans la position précaire d’avoir des clients qui peuvent influencer de manière radicale leurs activités », souligne Jeantet (2003 : 198) en citant Becker.

  • 13 Pour traduire la formule middle-class individuals with fine art tattoos (DeMello 1995 : 43).

59La plupart des tatoueurs voient favorablement l’évolution de la pratique vers des espaces sociaux moins marginaux : « Maintenant c’est accessible à tout le monde, Monsieur et Madame tout le monde peuvent avoir leur petit tattoo. » Tout un chacun et, surtout, chacune peut désormais acquérir un tatouage. Un tatoueur entré dans cette activité depuis près de trente ans se réjouit particulièrement de l’entrée de femmes dans la pratique, auparavant presque exclusivement masculine. Elles constituent aujourd’hui, pour lui comme pour l’ensemble de ses pairs, entre 50 et 60 % de la clientèle. Une majorité de tatoueurs se félicite d’ailleurs de ce que, en même temps qu’elle se féminisait, la pratique du tatouage se soit dissociée de ses usages sociaux spécifiques voire déviants (chez les « motards », les « prisonniers », les « gangs », les « drogués ») et ait migré vers des populations plus mainstream. DeMello (1995) rappelle cependant que le tatouage dans ces populations particulières ne s’est pas éteint. La relégation insistante de ce côté jugé déplorable de la pratique à son passé sert surtout à promouvoir la figure unique d’un tatouage « artistique de classe moyenne13 ». Il s’agit d’ennoblir la pratique en la détachant des nombreux stéréotypes issus de ses appropriations antérieures. L’on peut toutefois s’accorder aux tatoueurs qui constatent une meilleure acceptation sociale de la pratique. Un tatouage n’achète plus automatiquement une réputation sulfureuse. Il peut se vivre au grand jour et même faire l’objet d’appréciations autrefois exclues :

Avant c’était genre : « Ouah, ça craint. » Les gens le voyaient vachement comme un truc néfaste. Maintenant les gens le prennent, déjà voient plus le côté artistique et puis le prennent, bon ben voilà tout le monde en a donc, tu vois, c’est rentré vraiment dans les mœurs. Donc c’est cool pour nous parce qu’on peut déjà l’afficher plus sans avoir de problèmes. On peut. Tu vois genre un truc comme ça [son tatouage dans le cou] j’aurais jamais pu le porter y’a même cinq ans quoi. Maintenant les gens disent : « Ouah ! C’est beau, c’est bien fait. » C’est la première chose que les gens vont dire avant de dire : « Ouais, c’est dans le cou et puis c’est gros. » Julien, apprentissage, studio, [0 ; 5]

60Les propos de Julien pourraient à tort laisser croire à l’exercice d’une liberté individuelle presque totale des tatoués dans leurs projets d’encrage. Or, comme nous l’avons vu plus haut, ceux-ci restent contraints par de nombreux facteurs, parmi lesquels l’appartenance socio-sexuelle. Elle trace des limites différentes entre hommes et femmes, même lorsqu’ils partagent le statut socio-professionnel de tatoueur. Deux tatoueuses témoignent de cela alors qu’aucun de leurs pairs masculins n’en a fait mention. La première précise devoir « en faire dix fois plus que les autres » pour bénéficier du même crédit. Elle recourt à des stratégies de « réparation » (Goffman 1974 : 20) anticipatrices, comme une politesse très attentive, pour contrer les a priori suscités par ses encrages. Une autre jeune tatoueuse ajoute : « Quand je vais faire des courses – j’ai tout mon bras tatoué –, y’a toujours du monde qui me regarde de côté. Mais franchement, je m’en fous. Mais c’est clair, je suis contente que ça change. » Si les limites de l’acceptable se sont déplacées et laissent aujourd’hui une plus grande marge de manœuvre aux tatoués et aux tatouées, leurs projets ne doivent en revanche pas outrepasser certaines frontières. Porter des tatouages petits ou aisément dissimulables reste généralement la règle. Les tatouages de plus grande envergure continuent, bien souvent, à faire l’objet d’une réception sociale réprobatrice dès lors qu’ils sont exposés dans des espaces publics ordinaires ou à des profanes. Cette désapprobation passe cependant moins par les paroles que par le regard. Dans un contexte où la souveraineté individuelle est poussée à son paroxysme, les regards contrôlent et sanctionnent pendant que les bouches proclament la liberté de chacun de faire ce qu’il veut de son corps (Kaufmann 1998 : 209).

61Les tatoueurs parlent, au demeurant, d’une évolution « à double tranchant ». Seuls quelques tatoueurs considèrent cet engouement comme une « démocratisation » n’ayant pas dénaturé la signification de la pratique mais l’ayant simplement fait progresser vers un mieux. Cela ne les empêche pas de dénoncer, comme les autres, une forme de « banalisation » sous l’influence des stars, qui ont certes permis au tatouage de « s’ouvrir au monde » mais « pas grâce à des belles choses, loin de là ». Ils reprochent aux célébrités tatouées du football, du basketball ou à certains chanteurs d’initier un suivisme sur des motifs « standard », c’est-à-dire peu originaux et récurrents. Les véritables passionnés du tatouage prospectent, quant à eux, pour trouver des motifs plus recherchés. Une division de la population tatouée est ainsi effectuée, sur une tonalité similaire à ce qui s’observe dans d’autres sous-cultures, comme la culture gothique. Selon Burger- Roussennac (2005), la récupération par le cinéma, le milieu de la haute couture ou de la mode pour lolitas n’a pas fait disparaître les signes dont se parent les goths ni changé leurs préférences musicales ou littéraires. Elle a au contraire fait émerger de nouveaux discours pour définir et différencier ce qui relève d’une appartenance « authentique » au mouvement de ce qui ressortit à des usages liés à une mode. Il en va de même dans le monde du tatouage. Aux « Mon sieur et Madame tout le monde » se parant de tatouages sans plus être porteurs des valeurs s’opposent les « vrais fans », encore attachés à la symbolique originelle du tatouage. Car en perdant de sa rareté, la pratique serait privée de sa « spécificité », c’est-à-dire de son pouvoir anticonformiste :

Si t’as toujours aimé les jeans troués et que tu trouvais ça super rebelle, quand tout d’un coup tous les petits-bourgeois trouvent ça génial aussi c’est pas une raison de plus porter tes jeans à trous. Parce que eux, au bout de six mois ou une année, ils auront oublié, ils seront passés à autre chose. Tu vois ce que je veux dire ? Donc le tatouage c’est un petit peu ça. […] C’est comme plein de choses qui tout d’un coup deviennent mainstream alors qu’elles étaient underground. Et quand toi t’as aimé un truc pour ce que c’était, quand c’était spécial, quand toute la terre aime le même truc que toi c’est tout de suite moins drôle. Quentin, apprentissage, studio, [10 ; 15]

  • 14 Il peut, comme le montre la citation de Quentin, s’y ajouter un positionnement « de classe » avec (...)

62Selon bon nombre de tatoueurs, cela incite à la surenchère. Ils déclarent recevoir de plus en plus de demandes pour des tatouages extensifs et visibles par une jeune clientèle en quête de rébellion. Ceux qui recherchaient dans la pratique une forme de mise à l’écart sont alors poussés vers des modifications corporelles plus invasives, comme les scarifications, les implants sous-cutanés, le « stretching » (écartement des piercings) ou le tongue splitting (langue fendue en deux), des pratiques généralement jugées trop extrêmes par les tatoueurs. L’engouement pour la pratique du tatouage produit, quoi qu’il en soit, un système de catégorisation entre « la masse » et « les authentiques », ou « Monsieur et Madame tout le monde » et les « passionnés », opposant toute une série de dispositions envers la pratique : mainstream/underground, tendance/marginal, à la mode/spécial, coup de tête/réflexion, suivisme/originalité, standard/recherché, joli/signifiant, refus/acceptation de la douleur, banal/magique14. Face à cette clientèle ordinaire indispensable à l’économie des studios et qu’il convient donc de ménager, les tatoueurs se gardent bien de se montrer dépréciatifs, ils cultivent au contraire l’art d’être convivial. Bref, il s’agit de jouer un rôle consistant à faire preuve d’un savoir-être constitutif d’une professionnalité circonscrite à la sphère de l’activité :

Une fois de plus, c’est un rôle. Je veux dire, t’as une relation avec plein de clients. Quand ils sont ici on est, je dirais pas des amis, mais presque. Alors que si j’étais sur une terrasse avec ma famille, c’est pas forcément des gens que j’aurais envie qu’ils viennent boire un verre avec moi. Voilà c’est tout. C’est déjà un rôle ici qui consiste à faire que tout se passe bien et voilà. David, autodidacte, studio, [10 ; 15]

63Goffman le signalait déjà : un acteur laisse croire à son public qu’il entretient avec lui une relation meilleure qu’elle ne l’est réellement, un rapport dont la qualité est spéciale et réservée à lui seul (Goffman 1973 : 52-53). Or ce souci de l’autre dans le cadre d’une relation de service relève d’une routine de travail. Il n’a rien de factice, bien au contraire. Pour les tatoueurs comme pour les coiffeuses (Gimlin 1996 : 516), ce souci de l’autre constitue une norme professionnelle et même, comme chez les conseillers funéraires, une « tactique commerciale » (Trompette 2009 : 307) qui les engage à se sentir concernés par les désirs et les affects de leurs clients, et à répondre à leur demande même si elle ne s’accorde pas à leur idéal (respectivement de beauté, de vente ou d’engagement dans la pratique). L’accueil et une prise en charge vigilante ont pour objectif de mettre les clients à l’aise et de faciliter les échanges en les inscrivant dans le cadre d’une relation plaisante et apparemment dénuée d’enjeux économiques. Dans le tatouage, ce rapport aux allures amicales peut participer à aplanir les asymétries entre les protagonistes de la prestation mais aussi, en contrepartie, diminuer la possibilité des tatoueurs de contrer la demande de leurs clients en faisant valoir leur expertise. Il vise en outre à fidéliser la clientèle dans une double perspective : l’encourager à revenir au même studio au cas où elle manifesterait l’envie d’un nouveau tatouage, et l’inciter à recommander le studio en faisant circuler des informations élogieuses sur le tatoueur. En d’autres termes, il s’agit pour les tatoueurs de faire en sorte d’imprimer un souvenir mémorable à des clients ordinaires qui ont bien souvent tendance à oublier qui leur a fait leur tatouage :

On est tous mégalomanes au final, parce qu’on a tous l’impression de marquer à vie quelqu’un, tu vois ce que je veux dire. Ça veut dire que quand nous on va mourir, si la personne est toujours vivante, elle va se rappeler de nous. Mais les gens ils se rappellent pas de nous quoi. La plupart des gens, quand tu leur demandes qui c’est qui a fait le tatouage : « Oh putain, je me rappelle plus ! » Ça c’est le client lambda : « Je me rappelle plus, il travaillait par là. » Ils se rappellent plus souvent du lieu que du mec qui l’a fait. Mais toi il faut que tu arrives, la personne aussi, qu’elle te trouve sympathique et des trucs comme ça. Après, y’a l’envers du décor, y’a le truc inverse. C’est que le client il va croire que tu es devenu copain. Donc faut pas non plus qu’on soit trop copain avec les clients parce que c’est des clients quoi. Sébastien, apprentissage, studio, [0 ; 5]

64Les clients peuvent succomber à l’illusion d’une relation amicale. Si celle-ci n’est pas exclue dans le cadre de projets extensifs, qui mènent à des rencontres répétées sur un temps plus long, elle se développe assez rarement au-delà d’affinités plus ou moins marquées avec les clients ordinaires. Le risque, pour les tatoueurs, est de se retrouver confrontés à un client qui croit avoir acquis un statut particulier et en attend des privilèges dont il ne peut bénéficier. Plus que lâcher la retenue de ses émotions au moment de l’encrage et rendre le processus plus pénible au tatoueur, il peut espérer et solliciter des rabais habituellement réservés à des clients très fidèles ou à des proches. Ce type de situation remet en cause les aspects contractuels de la relation : contre son service, le tatoueur définit en toute indépendance la rémunération à laquelle il a droit. À cet égard, nombre de tatoueurs n’hésitent pas, cette fois, à comparer leur activité à n’importe quel autre métier de service commercial : « C’est pas parce que je fournis un service que tout d’un coup on peut se dire : “Ouais, bon il fait puis après on verra bien.” Non, non. Je suis comme n’importe quel commerçant. » La survie commerciale des tatoueurs dépend des services délivrés en studio. La gestion des clients insolvables fournit, à ce titre, un bon indicateur de cet impératif rémunérateur dans un contexte où l’afflux de clients est à l’origine d’un accroissement du nombre de professionnels sur un marché devenu hautement concurrentiel.

Les effets de l’engouement : accentuer la concurrence commerciale

65Tous les tatoueurs, quelle que soit leur réputation, ont déclaré refuser de prendre en charge un client sans liquidités : « C’est s’ils ont pas l’argent, y’a pas de tattoo, s’ils ont que la moitié, y’aura que la moitié du tattoo. » Un client affirmant ne pas avoir encore reçu son salaire et ne pas avoir le montant dû dans son portefeuille est renvoyé chez lui. Un nouveau rendez-vous lui est proposé, assorti le cas échéant d’un discours de justification qui rappelle, par exemple, les « chaînes de coopération » (Becker 1988) relatives à la délivrance de la prestation : « Les prix on les dit avant, on explique comment ça se passe et puis y’a pas de : “Je te paie dans dix jours.” C’est  : “Écoute, t’as pas les tunes, moi je vais pas pouvoir dire à mon fournisseur : ‘Envoie-moi le matos, je te paie dans un mois quoi.’ Je suis désolée, je peux pas.” En général, ils comprennent. » Certains tatoueurs ont même affiché ce principe sous la forme d’un slogan dans leur studio – « Pas d’sous, pas d’tattoo. Bordel ! » – ou d’une pancarte indiquant que la maison ne fait pas crédit. Les tatoueurs considèrent le tatouage comme un luxe, car c’est un achat dont on peut se passer, contrairement à des biens de première nécessité. Leur discours prend parfois une consonance morale (« si t’as pas, t’achètes pas ») avant de révéler les raisons pour lesquelles cette intransigeance prime : « Tu dois aussi vivre, si tu commences comme ça ben tu fermes. »

66Les clients ne signalent toutefois pas toujours avant la séance leur insolvabilité, d’où l’impératif, pour les tatoueurs comme pour d’autres prestataires de service, de constituer un savoir sur leur interlocuteur permettant de garantir, à terme, le paiement (Trompette 2009 : 308). Il arrive que les tatoueurs n’aient pas su anticiper le problème et le découvrent au moment où le client est censé régler la prestation réalisée. Ils essaient alors de garder un objet en gage pour pousser le client à revenir payer sa dette au plus vite. S’ils travaillent à plusieurs, l’un des tatoueurs peut accompagner le client à un distributeur de billets pour récupérer la somme. Si le client est venu accompagné, le tatoueur enverra l’ami chercher l’argent à la banque, et ne les laissera repartir qu’une fois le paiement effectué. Ces opportunités ne se présentent cependant pas systématiquement. Les tatoueurs n’ont alors d’autre choix que d’accorder leur confiance en espérant rapidement revoir leur débiteur. Une mise en demeure est en effet exclue car aucun justificatif (facture) n’est délivré à l’issue du service. En outre, les tatoueurs ne possèdent généralement pas d’autres informations sur leurs clients que leur prénom et leur numéro de téléphone.

67Lorsque les clients tardent à les payer et font mine de ne pas honorer leur arriéré, certains tatoueurs optent pour des solutions plus persuasives. L’un d’entre eux a, plusieurs nuits durant, téléphoné à un client malhonnête pour le sommer de le payer. Malgré la promesse obtenue, le client n’est jamais repassé au studio. D’autres tatoueurs tablent sur leur connaissance des lieux fréquentés par leurs clients, qui leur per met d’acculer un mauvais payeur. Une tatoueuse manifeste, à ce titre, une agressivité particulièrement exacerbée par rapport à ses pairs masculins, en déclarant être « très dissuasive » et régler ce type de problème « façon vieille école ». Sans le confirmer, elle insinue recourir à la force, un mode de faire hérité du temps où la pratique touchait essentiellement un public « marginal » : elle appelle son client et s’il ne la paie pas, elle le « choppe » et le « coince ». À un autre tatoueur de préciser les vertus de l’intimidation dans la résolution du problème : « On leur court après et puis y’a pas besoin de violence hein. Je peux te dire que quand je me mets à courir après les gens, ils viennent payer leur dû. » Pour d’autres tatoueurs, le jeu n’en vaut pas la chandelle : «  Je suis pas à 300 ou 400 balles près tant que j’ai pas de problème d’argent. » Ils se plaisent à relativiser les conséquences de ces inévitables mais généralement rares situations. Avec une certaine philosophie, un tatoueur déclare que pour le prix il s’est finalement débarrassé d’un « enculé » à tout jamais. Les tatoueurs peuvent d’ailleurs faire passer le mot à leurs pairs pour transformer leur malencontreux client en une persona non grata dans les studios. La concurrence n’exclut pas, en ce sens, des liens d’interdépendances entre professionnels :

Y’a pas grand-chose que je peux faire. Je le tatoue plus et puis je laisse mes amis savoir qu’il y a un connard qui traîne qui essaie de nous brûler. C’est pour ça que je me fais payer plutôt petits bouts par petits bouts que d’une grande somme à la fin. Je me fais payer tout le long du travail, comme ça si il se casse au moins je me fais pas brûler. Il a un truc pas fini par moi, il peut le finir par un autre, mais jusqu’à ce jour-là je me suis fait payer. Louis, apprentissage, studio, [15 ; 30]

68Le type de protection évoquée par Louis ne fonctionne que sur des projets de plus grande envergure. Le tatoueur est réglé à la fin de chaque séance en fonction du nombre d’heures de travail effectuées. Si le client manque à payer une fois et revient une seconde fois sans argent, les séances sont suspendues jusqu’à ce qu’il soit à nouveau solvable. Sur des tatouages de petite taille réalisés en une séance, ce type de stratégie s’avère inapplicable. Ces situations perturbent les conditions du contrat implicite liant le prestataire au destinataire du service. Le tatoueur fournit une prestation en échange de laquelle il a droit à rémunération. Son client lui fait confiance pour la réalisation de son motif ; il estime, en retour, pouvoir compter sur une réciproque par un paiement immédiat à l’issue de la séance, selon les termes qui ont été établis. Mais il importe surtout aux tatoueurs d’avoir correctement rempli leur part du contrat en satisfaisant la demande de leurs clients. Si l’un d’eux se soustrait à ses obligations de commanditaire, il se déshonore et rehausse par contraste la dignité du prestataire du service qui a, lui, respecté ses engagements :

Donc en général le mec qui m’a pas payé, moi son tatouage je l’ai fait. Et puis des gens, crois-moi, j’en ai tatoué pas mal. Des très bons et des méchants. Donc tout ce que je dis c’est que ce mec-là, il va pas se balader la tête haute. Et c’est tout ce qui compte : est-ce qu’il va pouvoir se regarder dans un miroir ou pas. Moi je pourrai parce que j’ai assuré ma partie du travail, lui en général pas. Donc voilà. Quentin, apprentissage, studio, [10 ; 15]

69Il est en revanche des situations où les tatoueurs consentent à des exceptions concernant les modalités de paiement et réalisent ce qui s’apparente à un « geste commercial ». C’est le cas lorsqu’ils sont certains de l’honnêteté de leur client et qu’ils ressentent avec lui un « bon feeling ». Cela se présente habituellement avec des clients partageant les valeurs du tatoueur ou avec des amis proches. Un tatoueur assure avoir ainsi un impayé de 3 000 francs et ne pas se soucier de la date à laquelle il sera rétribué. Il sait, quoi qu’il en soit, qu’il sera payé pour ses prestations. Lorsqu’un client revient au studio pour la quatrième ou la cinquième fois, les tatoueurs consentent à une faveur pour le remercier de sa fidélité. Accorder un rabais à un nouveau client est rare, le prix fixé par les tatoueurs ne se négocie pas. Certains tatoueurs acceptent pourtant parfois de diminuer le montant d’une prestation : « Parce que pour moi, si quelqu’un veut un tatouage, c’est pas parce qu’il est cher le tatouage qu’il faut pas qu’il le fasse et qu’il aille le faire dans un salon ou autre pour économiser 50 francs et puis que ce soit mal fait. Je préfère baisser le prix. » Cet argument dissimule la nécessité, pour le tatoueur en question, de faire face à la concurrence des studios alors qu’il tatoue en appartement sans bénéficier, de ce fait, d’un crédit immédiat quant à son professionnalisme. Mais il arrive assurément à des tatoueurs en studio de céder au marchandage d’un client pour éviter qu’il ne se dirige vers un concurrent. Un seul tatoueur m’en a fait part au cours des entretiens, avec d’ailleurs pour objectif de réprouver la malhonnêteté d’un client en costume – l’habillement induit ici une certaine aisance matérielle –, qui, après avoir bénéficié de 50 francs de rabais sur son tatouage, n’a donné au terme de la séance que la moitié de la somme négociée.

70Les tatoueurs rechignent à présenter la concurrence de leurs pairs comme une pression commerciale. L’engouement actuel pour le tatouage amène suffisamment de clients pour tout un chacun. C’est là l’un de ses aspects les plus positifs : il est aujourd’hui possible de vivre et même de « bien vivre » de cette activité. Il y a quelques dizaines d’années, il était impensable d’en faire une occupation rémunératrice à plein temps. L’exercice d’un travail parallèle était, le plus souvent, de mise. Désormais, l’afflux des clients est suffisant pour tenir une échoppe avec pignon sur rue toute l’année. La croissance de la clientèle a rendu possible une augmentation du nombre de studios de tatouage viables avec pignon sur rue. Devenue une activité professionnelle à temps complet, cette occupation a gagné une certaine respectabilité. Les tatoueurs s’établissent dans des studios permanents voisins des commerces du centre-ville : « On a, la plupart des mecs qui sont dans des boutiques sont des commerçants du quartier, qui sont considérés par leur voisin comme des commerçants de quartier et ça, je trouve vachement bien à quelque part. C’est reconnu par la société. » Dans ce contexte d’abondance légitimatrice, les tatoueurs ne subiraient pas la concurrence de leurs pairs. Au contraire, la présence de rivaux, notamment formés dans des écoles d’art (Beaux-Arts, graphisme), ferait des émules :

Vu, ben forcément vu qu’il y a plus de clientèle, t’as forcément plus de tatoueurs. Dans tout le monde de tatoueurs que tu peux avoir, je veux dire, chaque personne a une manière de travailler, a un style, un feeling. Donc moi je conseille aussi éventuellement d’aller voir ailleurs. Pas forcément venir ici parce qu’ils habitent à côté je veux dire. Peut-être qu’ils auront quelqu’un d’autre qui va lui présenter un travail qui sera au niveau de la manière de faire plus adapté avec ce qu’ils veulent. Et puis. Mais non, moi ça a fait que progresser depuis que j’ai commencé. Donc je peux pas dire que la concurrence soit défavorable, même au contraire il faut de la concurrence pour. Si t’es le seul à tatouer sur [la ville] ben au bout d’un moment tu. Bon, t’as du monde c’est clair, mais t’as plus de motivation éventuelle à progresser. Olivier, autodidacte, studio, [5 ; 10]

71Il faut qu’un concurrent soit meilleur pour pousser le tatoueur à se dépasser et à offrir un travail aussi excellent que son rival pour ne pas disparaître. En ce sens, la concurrence constitue un bienfait car elle limite la possibilité des « mauvais » tatoueurs de se maintenir sur le marché. « Si y’a un bon qui s’installe à côté, ben t’as qu’une option mon gars, c’est de faire mieux que lui ou de faire aussi bien. » La concurrence met donc bel et bien en danger les tatoueurs. Elle les pousse à ne pas se satisfaire de leurs acquis et à faire progresser leur dessin, de manière à développer leur propre style. La possession d’une singularité graphique sert justement d’argument pour dénier les méfaits de l’arrivée d’un nouveau prétendant. Dans cette logique, ne pas parvenir à soutenir la concurrence implique de passer pour un piètre tatoueur. Par conséquent, les professionnels de l’encrage se déclarent « contents de voir des gens qui assurent ». Le danger est aussi relativisé par le fait que « chacun a son propre style », et donc « chacun se fait sa propre pub et puis chacun se fait ses propres clients ». La condition de cet idéal consiste toutefois à accueillir une clientèle avertie, toujours en quête du meilleur tatoueur pour réaliser le projet choisi. Or cet idéal s’avère loin d’être réalisé auprès d’une majorité de la clientèle, puisque seuls les « collectionneurs de tatouages » (Vail 2000) montrent ce type de disposition. Les tatoueurs rejettent alors sur le « mauvais goût » des clients la capacité de nombreux tatoueurs à se maintenir indûment sur le marché. L’engouement pour la pratique du tatouage n’a donc pas amené que de « bons » tatoueurs, elle s’accompagne aussi d’une augmentation des « mauvais » tatoueurs.

Si tout le monde était exigeant, il n’y aurait plus de mauvais tatoueurs. Si tout le monde prenait le temps de se renseigner et de regarder sur le Net et dans les revues, ils verraient du bon boulot et du mauvais boulot. Parce que tu dois pas être cuisinier pour savoir si tu aimes la bouffe ou pas. Il suffit de regarder : est-ce que les lignes sont nettes, est-ce que les lignes croisent, est-ce que la couleur est bien mise, est-ce que la chose a… [Est jolie à regarder ?] Est-ce que les papillons ils volent sur le bras ou est-ce qu’ils tombent en arrière. Tu vois, une simple chose comme ça on peut juger par nous-mêmes. Mais puisque les gens sont pas en train d’approcher le tattoo de ce chemin-là, ils font confiance au tatoueur. Louis, apprentissage, studio, [15 ; 30]

72La clientèle se divise en deux groupes : les « connaisseurs » et les « profanes ». Les seconds font confiance à un « mauvais » tatoueur car ils n’abordent pas le tatouage de la bonne manière. Le temps du service, nécessaire à la délivrance d’un travail de qualité, n’est pas respecté. L’empressement du client le rend peu regardant sur les compétences techniques et graphiques du tatoueur. Pour un autre tatoueur, cette clientèle a par conséquent autant de chance de tomber sur un « bon » tatoueur et d’obtenir un beau résultat que de se retrouver avec « une merde » sur la peau à cause d’un « mauvais » tatoueur, sans d’ailleurs « faire la différence ». Ne possédant pas les outils de lecture adéquats pour juger la facture d’un tatouage, ces clients risquent, à tort, de rester fidèles à un mauvais tatoueur. Par ce type de jugement, les tatoueurs manifestent leur supériorité de goût. En ce sens, ils ne font pas exception à la règle énoncée par Hughes (1996 : 84) : « Les membres de nombreux métiers sont conduits dans une certaine mesure à se soumettre au jugement des amateurs auxquels s’adressent leurs prestations, bien qu’ils soient convaincus d’être eux-mêmes les meilleurs juges, non seulement de leur propre compétence, mais aussi de ce qui convient le mieux à ceux auxquels ils offrent leurs services. » Ils n’ont toutefois pas toujours l’opportunité de faire valoir leur expertise. Une autre stratégie de défense de leur intégrité professionnelle consiste donc à décharger sur un groupe de collègues la responsabilité de pratiques fautives (Hughes 1996 : 89). Le problème réside, du coup, dans les effets pervers entraînés par l’engouement pour le tatouage auprès de toute une génération d’aspirants à l’activité de tatouer :

Comme dans la musique entre guillemets tu sais. Avant, t’avais des groupes qui sortaient du lot parce qu’ils avaient vraiment un truc. Maintenant, c’est devenu une industrie. Genre : « Ah merde, on a besoin d’un groupe qui fasse tel genre de truc. Ben on va prendre toi, toi, toi, tu vas t’habiller comme ça, comme ça, comme ça et puis tu vas faire ça. » Et puis on va vendre des milliers de disques parce qu’on a de la tune puis on va faire de la pub, puis les gens vont aimer parce qu’ils aiment ce qu’on leur fait écouter quoi. [Ouais. Mais alors ceux qui sortent du lot, c’est ceux qui ont quoi de particulier ?] Je dirais une personnalité. Un mec comme X [un tatoueur très réputé], il a une personnalité de dingue, c’est fou quoi. Il a un truc. Il a une vie tu sais, il a fait plein de choses, il a vécu quoi. Et je pense ouais, maintenant ça c’est, n’importe qui, je sais pas des mecs de 17, 18 ans ils veulent se mettre au tattoo puis, parce qu’ils trouvent ça cool je pense. Tu sais ça a un côté genre « Ouah ! Cool, on va faire ça ! ». Julien, apprentissage, studio, [0 ; 5]

73Hors norme mais devenue plus acceptable, cette occupation attire, selon les tatoueurs, de plus en plus de jeunes intéressés par les aspects lucratifs de ce commerce : « Maintenant y’a plein de mecs qui font ça parce que ça a l’air d’être l’eldorado. Tout le monde veut se faire du cash puis se donner un, c’est cool d’être tatoueur tu vois. » L’enjeu consiste donc bien à se dissocier de la catégorie des tatoueurs séduits par les gains que laisse miroiter une activité à l’aura anticonventionnelle socialement valorisée, pour se rapprocher d’un idéal de « singularité » (Heinich 2005 : 112) en faisant primer la possession d’une forte personnalité, due à un parcours de vie hors du commun ou atypique, et le désintéressement propre à une disposition artistique pour cette activité. Deux principaux types de dérives, d’ailleurs concomitantes, sont alors redoutées. D’une part, que le nombre de tatoueurs peu scrupuleux à l’égard des règles sanitaires et du travail bien fait augmente et, avec lui, une clientèle consumériste ne possédant aucune notion de qualité. Le risque est alors que soit promue dans l’espace public une image peu gratifiante du tatouage et de la profession. Et, d’autre part, que le marché évolue vers une situation défavorable à la survie des studios avec l’apparition d’« usines à tattoos » déversant une offre supérieure à la demande sur le marché. Les dangers d’une situation de sureffectif pèsent alors sur l’ensemble de la profession, avec une précarisation des conditions de travail et de rémunération (Menger 1991). Certains tatoueurs observent déjà un tel mouvement aux États-Unis et craignent sa diffusion en Europe :

Donc effectivement y’a une perte de cette sorte de clandestinité puisque effectivement y’a cet engouement donc maintenant c’est devenu vraiment un business. Alors il y a encore beaucoup de tatoueurs, Dieu merci, qui travaillent avec, avec une, qui abordent la profession d’une manière professionnelle avec ce que ça a de sérieux, à savoir dessiner pour les clients, à savoir avoir un studio qui soit avant tout un espace propre et artistique. Mais bon, y’a aussi des studios qui fonctionnent comme des usines avec cinq ou six tatoueurs qui travaillent tous dans des box et puis qui bossent le plus vite possible et qui essaient de faire le plus de tattoos possible pour avoir le plus de clients possible et pour avoir le plus d’argent possible finalement. Alex, apprentissage, studio, [5 ; 10]

74À cette concurrence écrasante liée à des caractéristiques de production propres aux « industries culturelles » (Morin 1961) telles que la rationalisation de la production, l’interchangeabilité des producteurs, la standardisation des procédés et des recettes de production et la maximisation des profits, les tatoueurs opposent le temps du service, la singularité de l’exécutant, la créativité dans l’élaboration de motifs de tatouages originaux et la passion, synonyme de désintéressement pécuniaire, pour cette activité. De fait, les tatoueurs ne peuvent s’extraire de la relation commerciale qui les lie à leur clientèle. Leur dépendance les pousse à satisfaire les demandes de leurs clients. S’ils peuvent, à l’occasion, trier leur clientèle, cette opportunité reste limitée, sauf dans les cas extrêmement rares où la réputation exceptionnelle d’un tatoueur lui assure une clientèle proche, dans sa majorité, de son idéal graphique. D’un point de vue relationnel, il demeure, comme ses pairs, sujet aux aléas quotidiens du service à des tiers. Il n’existe ainsi pas d’« homologie structurale » (Bourdieu 1996) entre prestataire et destinataire du tatouage, mais plutôt des processus de catégorisation de la clientèle et des tatoueurs en fonction de leur engagement respectif dans cette activité. Cet engagement peut varier dans le temps et conduire un client profane à devenir « amateur éclairé » (Hennion 2005). De la même manière, un « mauvais » tatoueur, c’est-à-dire un « écorcheur » ou un « profiteur », peut être propulsé au rang de « bon » tatoueur s’il manifeste des appétences professionnelles et artistiques.

75Il s’agit dès lors de donner de la profondeur à la dichotomie « bon/ mauvais » tatoueur, qui renvoie plus spécifiquement aux savoir-faire mobilisés pour inscrire un dessin préalablement préparé dans la peau au moyen d’un instrument technique. La deuxième partie questionne, à ce titre, la manière dont se hiérarchisent les savoir-faire en jeu dans cette inscription pour ensuite revenir sur les enjeux liés à la production de ces visuels cutanés que représentent les tatouages.

Notes

1 Les photographies de la série A des illustrations témoignent de ces éléments. Pour une analyse plus circonstanciée de l’aménagement matériel des studios de tatouage, se reporter au chapitre 1. Il faut toutefois noter que quelques studios affichent des cartes postales grivoises. Bon nombre de tatoueurs manifestent, à l’occasion, un humour sexiste. Leurs plaisanteries rappellent à quel point ce monde est encore marqué par des codes de comportements « masculins » qui induisent parfois des indélicatesses envers la clientèle féminine.

2 Un qualificatif utilisé dans un échange attrapé au vol entre un client et son tatoueur, dont le collègue ornait, sans sourciller, le dos d’une jeune femme aux courbes avantageuses : « Putain, il doit se faire plaisir ! »

3 Ces notions sont utilisées dans leur langue originelle, car elles ne connaissent pas de traduction équivalente et suffisamment précise en français.

4 En Suisse, les pharmacies ne les délivrent que sur ordonnance médicale. L’anesthésie par voie interne est exclue, car elle relève d’un acte médical. Le coût d’une visite chez un généraliste, additionné à celui de la crème, peut décourager un client de s’en procurer, voire de se faire tatouer s’il ne parvient pas à surmonter ses craintes.

5 Le récit de ce processus s’élabore sur la base de douze observations menées à Lausanne entre juin 2008 et juillet 2010, avec trois séances d’entrée en contact et de négociation du motif suivies de neuf séances d’encrage. Chaque observation s’est étendue sur une demi-journée plus ou moins longue (de trois à six heures), systématiquement prolongée par des discussions dans un café avec Pascal sur ses impressions et ses ressentis. La série B des illustrations retrace l’évolution de ce processus sous forme d’images.

6 Lorsque plusieurs tatoueurs travaillent dans un même studio, le choix de la musique revient au patron. Il peut toutefois déléguer ce privilège à ses collègues en respectant une hiérarchie fondée sur l’ancienneté.

7 Goffman ne manque pas de le rappeler : « E n résumé, on peut s’attendre à ce que les acteurs renoncent à maintenir strictement leur façade lorsqu’ils sont avec des personnes connues depuis longtemps, et à ce qu’ils renforcent leur façade quand ils se trouvent parmi des personnes qu’ils ne connaissent pas auparavant. » (1973 : 210)

8 Le chapitre 5 revient sur les enjeux et les limites de la gratuité, courante lors de l’entrée des aspirants sur le marché concurrentiel du tatouage.

9 Même si celui-ci prend des allures informelles et se matérialise essentiellement par la prise de rendez-vous pour discuter du dessin ou pour tatouer.

10 Cartier (2005 : 39) critique la sociologie des relations de service de type goffmanienne, qui considère les interactants comme interchangeables. Or leur position dans l’espace social module le rapport de service, raison pour laquelle il convient d’y être attentif.

11 Le chapitre 3 revient plus particulièrement sur les critères de production et d’évaluation des tatouages, lesquels sont, malgré l’absence d’une formation commune, partagés par les tatoueurs.

12 C’est la raison pour laquelle les tatoueurs sont aussi récalcitrants, du moins dans le discours, aux coups de tête de leurs clients : ils renvoient à une époque où se faire tatouer suffisait à s’attacher une réputation sulfureuse et menacent l’image plus valorisée attachée à la pratique depuis qu’elle est associée à une forme d’expression personnelle de soi.

13 Pour traduire la formule middle-class individuals with fine art tattoos (DeMello 1995 : 43).

14 Il peut, comme le montre la citation de Quentin, s’y ajouter un positionnement « de classe » avec la revendication des origines populaires du tatouage, qui se serait depuis « embourgeoisé ».

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search