Version classiqueVersion mobile

L’art de tatouer

 | 
Valérie Rolle

I Savoir-être

1. Jeux de rôles

Texte intégral

1L’activité des tatoueurs s’apparente à une relation de service. Il s’agit, à la demande d’un client, de mettre en œuvre un savoir spécialisé contre rémunération (Fougeyrollas-Schwebel 2000 : 6-7). Du développement de cette relation découle la production de la prestation, mais également la définition d’un statut social valorisant pour chacun des protagonistes de l’interaction. Dans le cadre d’une activité encore faiblement réglementée et institutionnalisée, accéder à un statut de « professionnel » dépend d’autant plus du déroulement de la relation (Ughetto 2004 : 5-6). Celle-ci ne se circonscrit toutefois pas à la rencontre en face à face entre le prestataire et le destinataire du service. Elle s’inscrit déjà, en amont de ces situations de coprésence, dans le cadre d’exercice du travail (Borzeix 2000 : 45). Si la rencontre interpersonnelle demeure capitale, il importe, en premier lieu, de la resituer dans le cadre matériel et organisationnel où elle prend place, afin de mieux comprendre quelles conceptions du service orientent les pratiques de travail des exécutants de la prestation (Cartier 2005 : 45). En l’occurrence, l’espace de travail des tatoueurs engage des formes de représentation de soi et de son activité dont il est précieux de tracer les contours, car elles signalent l’existence de tensions et d’enjeux centraux pour l’exercice de cette activité.

Les studios de tatouage, des professionnalités mises en scène

Délimiter un espace d’exercice de l’encrage

  • 1 Il peut aussi constituer un espace de repli après une période d’exercice dans un studio ayant pign (...)
  • 2 Le récent processus de réglementation des studios prévoit une régulation officielle à ces égards s (...)

2Depuis quelques années, de plus en plus de studios rejoignent les rues commerçantes des centres-villes. Mais les tatoueurs sont aussi susceptibles d’opérer en squat, à la maison, de manière itinérante, ou encore à l’étage d’un immeuble locatif ou commercial avec une enseigne indiquant l’existence d’un magasin de tatouage, tattoo shop. Selon les tatoueurs interrogés, près de la moitié des personnes qui tatouent le feraient dans leur appartement. Ce lieu offre une solution alternative aux aspirants qui n’ont pas trouvé une place d’apprentissage auprès d’un tatoueur établi pour se lancer1. Dans ce cadre, le tatouage demeure en général une source de revenu parallèle, alors qu’en studio il constitue invariablement l’activité rémunératrice principale des tatoueurs. Les horaires de travail accentuent cette partition puisqu’en appartement le temps d’encrage grignote le temps de loisirs (soirs, week-ends), alors qu’en studio, les horaires d’ouverture et de fermeture s’alignent sur les pratiques habituelles des commerces (du mardi au samedi, de 10 heures à environ 19 heures en continu). Cela prête à penser de manière synonyme travail en studio et professionnalité. Or ce lien n’est ni automatique ni évident dans un monde où l’accès à l’activité et son exercice se trouvent encore très faiblement institutionnalisés2.

3En d’autres termes, cette activité n’est pas encore véritablement normalisée, ce dont témoignent des tatoueurs, qui préservent une logique anticonformiste en étant peu à cheval sur les horaires et en se souciant peu d’avertir leurs clients de la fermeture impromptue de leur studio. Un seul tatoueur, issu de la première génération des tatoueurs helvétiques à s’être installée avec pignon sur rue dans les années 1980, a gardé un horaire non conventionnel en tatouant uniquement la nuit – il ouvre son studio aux alentours de 18 heures. La plupart de ses pairs s’arrogent plutôt le droit occasionnel de suivre leurs humeurs et de ne pas faire acte de présence malgré les rendez-vous prévus (ou oubliés). C’est le cas d’Anne-Lou, une tatoueuse rencontrée informellement et issue du mouvement punk, qui me déclare ne pas avoir eu envie de « bouger » le jour où nous avions rendez-vous et, à l’inverse, ne s’offusque pas si un client ne vient pas, comme je le constaterai le jour où je passerai un après-midi en sa compagnie (Observation en studio, Genève, mars 2008). Cependant, de plus en plus de tatoueurs n’apprécient guère ce type de situation. Ils se rangent aux normes qui régissent communément les relations de service « ordinaires ». Ces quelques éléments font ressortir le flou relatif qui règne encore pour définir la professionnalité dans le cadre d’activités faiblement organisées d’un point de vue institutionnel. En l’occurrence, si pour les uns, tatouer en appartement n’a pas d’incidence, pour les autres, cette situation pose problème car elle ne projette pas un idéal professionnel valorisé.

4Un peu plus de la moitié des tatoueurs enquêtés ont débuté de manière autodidacte en appartement, et deux d’entre eux continuent d’y exercer. Ces tatoueurs ne considèrent pas l’appartement comme un lieu d’exercice illégitime, mais ils lui trouvent toutefois des inconvénients, notamment l’absence de séparation entre vie professionnelle et vie privée. En effet, en l’absence d’horaires établis, il est risqué de refuser un client un jour de congé ou aux heures que l’on voudrait consacrer à soi ou à sa famille. Le tatoueur a alors toutes les chances de perdre des clients dont il a particulièrement besoin s’il espère un jour ouvrir un studio :

  • 3 Les informations données à la fin de chaque extrait d’interview visent à caractériser rapidement l (...)

Parce que t’as forcément des gens qui vont venir le dimanche soir, des fois un peu éméchés à dix heures, te faire chier et parler de boulot. Ça je supportais plus, c’est pour ça que j’ai fait le choix de prendre un shop qui devait clairement séparer ma vie professionnelle de ma vie privée. Je pense pas que je reviendrai en arrière. Jeanne, autodidacte, studio, [5 ; 10]3

5Un des désagréments de l’exercice en studio tient aussi à l’obligation de dévoiler à des inconnus sa façon de vivre, une exposition qui ne paraît pas poser de problème si le tatoueur estime partager avec son client un certain feeling, c’est-à-dire des inclinations à penser, agir et gérer son existence assez similaires, mais pourrait se révéler gênante avec des personnes plus enclines à juger des manières de vivre alternatives. Le problème semble toutefois s’être peu posé en ces termes pour les tatoueurs ayant exercé en appartement. À leurs débuts, ils tatouent surtout des proches et des amis. Ce cercle plus intime s’élargit ensuite aux connaissances de copains recommandant leur adresse. Leur activité s’inscrit ainsi dans un cadre plus amical et fournit un prétexte à une sociabilité parfois festive. La relation établie en appartement est, du coup, conçue comme moins impersonnelle que dans le cadre d’une prestation de service délivrée au sein d’un studio exclusivement dédié à l’encrage.

6Lorsque ces cercles s’élargissent et que le flux de clients inconnus se tend, le besoin de séparation entre temps de travail et de loisir se fait plus pressant. Il pousse le tatoueur à déménager en studio pour éviter ce sentiment d’envahissement de son espace privé. Les risques sont alors minimisés, car le tatoueur s’appuie sur l’existence de ce réseau initial de clients et profite du tout-venant grâce à sa nouvelle visibilité. Le studio devient le lieu d’un exercice « professionnel » de l’encrage, avec des horaires et une infrastructure spécifiquement dédiés au tatouage. Il est détaché de l’espace de vie personnel du tatoueur, dès lors considéré comme un lieu de ressourcement après une journée de travail ordinaire. Ce passage traduit un changement de statut de l’activité : d’officieuse, elle devient officiellement rémunératrice. Elle peut ainsi emprunter au vocabulaire de la professionnalité : le tatoueur exerce à plein temps dans un lieu spécialisé adapté au service de qualité qu’il prétend offrir.

L’idéal professionnel du studio versus celui de l’appartement

7Les professionnels de l’encrage formés auprès d’un tatoueur établi associent plus facilement le tatouage en appartement à une pratique amateur. Ils l’opposent à un engagement professionnalisé, pour lequel le tatoueur a suivi une forme d’apprentissage auprès de pairs expérimentés et possède un dispositif spatial et temporel dédié à son travail permettant d’inscrire sa relation avec les clients dans un rapport de service. Faire profession de tatouer ne s’apparente plus à un entraînement autodidacte ou à une activité annexe, source de revenus accessoires, mais à une activité principale. Ces tatoueurs sont pourtant bien conscients de la nécessité, pour bon nombre d’entre eux, de débuter en appartement à défaut d’avoir trouvé une place d’apprentissage chez un tatoueur établi. Comme les autodidactes, ils ont dû se faire la main sur des personnes acceptant leurs erreurs, seul moyen, même avec l’aide d’un tatoueur aguerri, d’apprendre à tatouer. Ils ont, en revanche, moins eu à tâtonner pour accéder à des informations quant aux procédures d’hygiène à respecter, au matériel à utiliser et à la manière de manier les outils de travail.

Moi ça fait quatorze ans que je suis professionnel. Donc j’ouvre le magasin, j’ai des horaires, j’ai un répondeur, j’ai un site Internet. Et puis y’a celui qui fait ça en appart, c’est du bouche à oreille, comme ça. Alors ça peut être pour débuter aussi. Ça peut être le gars qui débute, il fait ça sur des potes, des copines, des copains, des ham[sters] – des cobayes comme on dit. Il prend quelques cobayes, il se fait un peu la main et tout à coup, on se dit : « Mais non finalement, y’a du style, pourquoi pas ? » Mais bon, l’autodidacte en général c’est pas très bon. Dans le sens où il va mettre beaucoup de temps à trouver le bon matériel et puis c’est bien d’avoir quelqu’un qui a quand même l’expérience. Michel, apprentissage, studio, [10 ; 15]

  • 4 Le chapitre 5 revient plus précisément sur les modalités d’entrée dans cette activité, notamment s (...)

8Cette opposition entre autodidactes et apprentis ne relève pas, au fond, d’un problème d’acquisition des savoirs nécessaires à l’encrage4. Elle sert surtout au tatoueur à construire sa propre professionnalité dans un contexte où aucune barrière institutionnelle n’établit de distinction formelle entre amateurs et professionnels. L’installation dans un studio contribue à matérialiser cette différence. Le tatoueur estime engager sa responsabilité de prestataire de service. Il invoque un « principe de confiance » (Hughes 1996 : 109) qui consiste à garantir à son client des conditions sanitaires optimales dans le cadre d’un acte impliquant une effraction cutanée. Dans la mesure où l’appartement ne constitue pas un espace de travail à part entière, l’activité qui s’y exerce paraît suspecte : l’obligation de résultat y reste ambiguë. Il semble alors inadmissible d’exercer hors d’un studio, au même titre qu’il serait inimaginable pour un médecin ou un dentiste d’opérer en dehors d’un cabinet médical :

C’est comme un toubib ou un dentiste. Ben il bosse pas chez lui point. […] On met toute l’hygiène et les chances du côté de la personne qui nous fait confiance en fait pour pouvoir offrir un bon produit. Ouais, le tatoueur qui tatoue en appartement pour moi c’est pas des tatoueurs, c’est des gribouilleurs. Point. Ils sont pas classés dans la même catégorie que celui qui se donne la peine d’offrir un service quelque part. Parce que celui qui fait chez lui, déjà c’est que. Ben il aura, il a pas trop de tunes donc heu, il veut pas prendre trop de risques non plus de prendre une boutique. Ça veut dire non plus qu’il veut pas trop investir dans le matériel. Guy, apprentissage, studio, [5 ; 10]

9La pratique en appartement est plus vivement critiquée par les tatoueurs installés dès leurs débuts en studio. Selon eux, le tatoueur en appartement peut se soustraire aux impératifs sanitaires les plus élémentaires en évitant d’investir dans un matériel de stérilisation onéreux. Il échappe à toute forme de contrôle des offices sanitaires et fiscaux, et s’économise le travail administratif lié aux charges d’un commerce. Ils estiment, à l’inverse, engager leur responsabilité civile envers leurs clients, lesquels peuvent se retourner contre eux en cas de problème infectieux ou d’erreur. Guy parle en ce sens de délivrer un « produit » dans le cadre d’un service qui ne se limite pas à offrir un tatouage mais comprend des aspects commerciaux. Il est toutefois le seul à utiliser ce terme. Aucun de ses pairs ne nie l’importance d’assurer de parfaites conditions d’hygiène au client. Tous évitent, en revanche, de parler de leur activité comme de la livraison d’un simple produit marchand. Mais ils rejoignent Guy sur l’idée que seul le studio est à même de fournir un service « sérieux », c’est-à-dire où toutes les garanties sont fournies au client quant au respect des règles de désinfection des espaces de travail et de conditionnement des instruments de tatouage. La clientèle se rendant chez un tatoueur en appartement s’exposerait à des risques, puisque ce dernier ne mettrait pas sa réputation en jeu, élément nécessaire à la survie d’un commerce :

En règle générale, je dirais qu’on risque pas grand-chose quand on va dans un studio qui a pignon sur rue. Maintenant, si on va en appartement faire le truc, c’est un petit peu à nos risques et périls. Et le gars, en fait, il a pas vraiment une réputation à maintenir. Quand on a un studio comme ça, qu’on commence à avoir une réputation, cette réputation il faut pouvoir la garder. Donc on fait le nécessaire pour toujours avoir cette réputation, que ce soit au niveau de l’hygiène, au niveau du travail, de la qualité du travail qu’on offre et tout ça. Je dirais que justement, c’est la petite différence. Daniel, autodidacte, studio, [5 ; 10]

10La pratique en appartement représente une concurrence pour ces tatoueurs, car elle s’épargne les coûts matériels voire, selon eux, les règles morales liées à l’exercice commercial de cette activité. Ils ont par conséquent avantage à voir reconnaître leur activité par les autorités et sont moins réfractaires à une réglementation des studios, qui permettrait de distinguer les amateurs, renvoyés à l’illégalité, des professionnels patentés. Cette position formaliste ne fait toutefois pas l’unanimité. Elle est récusée par les tatoueurs en appartement, qui affirment offrir un service d’une qualité équivalente et même supérieure à celle revendiquée par les tatoueurs en studio.

Le glissement du soupçon amateur sur les débutants

11Conscients du discrédit pouvant peser sur leur activité parallèle auprès de leurs pairs ou d’une clientèle décrite comme profane, les tatoueurs en appartement s’en défendent et affirment haut et fort mettre en œuvre les mêmes pratiques sanitaires qu’en studio. Si Didier (autodidacte, appartement, [10 ; 15]) tatoue dans sa cuisine, celle-ci est désinfectée lors de la venue de clients et ses instruments de travail sont stérilisés par autoclave (stérilisateur thermique), comme dans un studio. Chantal (autodidacte, appartement, [5 ; 10]) a pour sa part réservé une chambre de son appartement à l’encrage et l’a aménagée de la même manière qu’un studio, avec une table de massages qui fait usuellement office de table à tatouer, des armoires de rangement pour ses outils techniques, une bibliothèque thématique et des photographies ou des dessins en lien avec le tatouage au mur. Didier et Chantal considèrent tous deux offrir exactement les mêmes assurances à leurs clients qu’en studio. La différence entre le studio et l’appartement résiderait ailleurs que dans l’infrastructure. Elle nicherait dans un service plus personnel et, surtout, plus désintéressé.

12Chantal en convient : le tatouage ne constitue pas son activité principale et elle s’évite, en travaillant en appartement, de nombreuses charges. En étant chez elle, elle n’a pas d’horaires à respecter et peut prolonger le temps passé avec son client comme bon lui semble. Son activité n’est jamais interrompue par l’arrivée de nouveaux visiteurs dans son espace de travail. Elle reçoit ses clients sur rendez-vous et ne risque donc pas d’être dérangée par l’arrivée inopportune d’un autre client. Elle déclare pouvoir se consacrer pleinement au tatoué, alors que dans un studio le tatoueur doit gérer la prise en charge du tout-venant lorsqu’il tatoue. Didier le confirme : il estime également pouvoir développer un rapport beaucoup plus « personnel » et « plus satisfaisant en termes humains » grâce à ce mode d’exercice de l’encrage. Il n’est en outre pas astreint à des impératifs de rentabilité. Comme Chantal, il affirme avoir la liberté, exclue pour les tatoueurs en studio, de choisir les demandes auxquelles il acceptera de répondre. En d’autres termes, tatouer en appartement se présente comme une source de « personnalisation » du service qui permet d’occulter un « rapport de travail » (Benelli, Rosende & Messant-Laurent 2008 : 9), bref un rapport marchand pourtant bien réel.

13Selon ces deux tatoueurs en appartement, la pression commerciale rendrait les tatoueurs en studio moins regardants quant à la personne qu’ils tatouent et à ce qu’ils tatouent. Le problème est ainsi déplacé des conditions d’encrage au type de service proposé au client. Selon Chantal et Didier, les clients viennent nombreux se faire tatouer dans leur appartement parce qu’ils apprécient l’attention exclusive qui leur est prodiguée et se passent le mot. De fait, le bouche à oreille fait également son office pour les studios : un client satisfait recommande l’adresse de son tatoueur. L’argument permet aux tatoueurs en appartement de justifier un lieu d’exercice que les critères de la professionnalité tendraient à faire passer pour moins légitime. Dans cette perspective, l’infrastructure propre à un studio importe peu puisque l’afflux de la clientèle tient à la reconnaissance du savoir-faire du tatoueur, sollicité parce qu’il est « bon » et non parce qu’il a pignon sur rue :

  • 5 Avant leur sédentarisation, les tatoueurs officiaient souvent dans des arcades de fêtes foraines. (...)

Si vous allez chez quelqu’un qui tatoue en appartement, c’est que vous en avez entendu parler. Y’a que ça finalement, c’est la qualité du travail. Si vous allez chez un tatoueur qui a pignon sur rue, vous en avez pas forcément entendu parler, vous avez simplement vu la vitrine où c’est marqué tatouage. […] Parce que vous pouvez, si vous avez moyen de prendre une arcade, de vous acheter le matériel et tout, la semaine prochaine vous pouvez ouvrir une arcade de tatouage5. Les gens viendront. De toute façon les gens viendront : vous avez pignon sur rue. Y’en a qui viendront par curiosité et qui partiront. Y’en a d’autres qui prendront pas forcément le risque. C’est peut-être pas juste. Parce qu’ils sauront pas, ils seront pas forcément au courant que vous venez de commencer et que vous avez rien fait d’autre. Didier, autodidacte, appartement, [10 ; 15]

14Dans un contexte où, pour l’heure, aucune protection ne réserve un droit d’exercer exclusif à un groupe de professionnels, seule l’expérience accumulée garantit la qualité du service. La figure de l’amateur se déplace du tatoueur en appartement au tatoueur débutant, lequel ressemble à un potentiel imposteur s’il se fait passer pour ce qu’il n’est pas – le meilleur tatoueur du coin – alors qu’il fournit encore un service de moindre qualité. Au cours d’une discussion informelle, Chantal réfute clairement l’association studio/professionnalisme versus appartement/amateurisme : « Il y a des choses qui sortent des studios pignon sur rue qui sont vraiment amateurs », me dit-elle.

15Lieu d’exercice et qualité du service sont dissociés. La priorité glisse des conditions de réalisation du tatouage au résultat de l’encrage, pour lequel l’expérience fait la différence : « Aujourd’hui y’en a pas un qui est plus crédible que l’autre. Je veux dire, ce qui rend crédible c’est finalement ta démarche, c’est ta connaissance de ton métier puis la qualité de ton travail. » Certains tatoueurs peuvent même décider de fermer leur studio pour retourner à une pratique en appartement. L’infrastructure et l’organisation demeurent alors identiques – ils louent généralement un local indépendant –, le changement s’opérant au niveau du type d’accueil et de la prise en charge du client : obligatoirement contacté au préalable par e-mail ou par téléphone, le tatoueur peut offrir à son client son entière attention.

16Deux studios faisant partie de ma population d’enquête ont effectué cette conversion après notre entretien. Tous les tatoueurs ne peuvent cependant pas se le permettre, car pour réussir et pérenniser une telle entreprise, il faut avoir une réputation affirmée : « souvent c’est des gros tatoueurs qui se cachent dans des appart’ pour éviter d’avoir trente-six mille visites ». Le retour en appartement s’apparente à un moyen de réguler une situation de surabondance. Le tatoueur s’expose moins à des demandes extrêmement variées, souvent difficiles à refuser dans un studio exposé au tout-venant : « Tu fais tout, tu fais une personne qui rentre pour un signe chinois, une rose, celui qui le fait sur un coup de tête ou comme ça. » Tatouer dans un local retiré permet de trier ses clients et de se diriger vers les projets les plus « intéressants », c’est-à-dire dont la complexité nécessite un niveau de compétences lentement acquis grâce à un cumul d’expériences. Assez rare, cette opportunité représente un idéal à atteindre, lequel se trouve opposé à la figure repoussoir de l’amateur, soit celui qui ne possède pas les compétences du professionnel :

Y’a deux cas de figures en fait. Y’a le tatoueur qui sait tatouer et qui fait ça en appartement pour pas avoir le problème d’avoir trop de clients qui viennent, d’avoir le passage de la rue des clients qui sont inintéressants, qui veulent avoir que des travaux intéressants, ou pour pouvoir réguler sa clientèle. Ou le gars qui travaille en appartement parce qu’il fait ça dans sa cuisine quoi, de temps en temps après le boulot. Il est électricien et le soir, il fait un peu de tatouage et il a appris nulle part. Il a acheté ses machines sur Internet et il s’est lancé dans le tatouage sans aucune idée. Donc techniquement, la personne qui veut travailler correctement en appartement elle a une salle séparée de tout le reste de l’appartement, que les gens vont pas aller dans l’appartement, ils vont aller que dans cette salle-là quoi. Il aura du matériel de stérilisation et de nettoyage comme les nôtres. Il aura appris à tatouer avec quelqu’un ou même tout seul mais il aura eu une formation de base qui lui aura permis de travailler correctement. Sébastien, apprentissage, studio, [0 ; 5]

17Travailler en appartement ne constitue ainsi pas un problème si le tatoueur adopte un dispositif similaire à celui du studio. Son activité apparaît toutefois comme un hobby si elle se résume à une source de rémunération épisodique. La norme pour tatouer professionnellement s’inscrit dans le studio, espace où les règles d’hygiène et d’asepsie sont censées être systématiquement mises en œuvre, à l’instar des techniques usuelles de travail. La figure du professionnel s’incarne dans le tatoueur en studio, qui travaille à temps plein dans un espace spécifiquement dédié au tatouage car il est temporellement et spatialement organisé à cet effet. Mais le tatoueur en appartement, s’il respecte ces règles informelles et communes d’équipement, mérite son titre de tatoueur et peut revendiquer sa propre professionnalité, voire même un statut d’exception s’il est retourné à une pratique en appartement grâce à son succès commercial. Dans le cas contraire, il se voit affublé de la qualification peu gratifiante d’« amateur » ou pire d’« écorcheur ». L’écorcheur achète du mauvais matériel et il ne sait pas l’utiliser. Par conséquent, il abîme la peau de son client et produit un résultat de piètre qualité. Cette figure est récurrente dans le discours des tatoueurs. Elle y fonctionne comme un faire-valoir. Le professionnalisme des tatoueurs peut néanmoins prendre des tonalités différentes, qui sont lisibles dans l’aménagement matériel du studio.

L’aménagement des studios : observer les formes de la professionnalité

  • 6 La maîtrise des impressions » (Goffman 1973 : 197) ne relève pas uniquement de stratégies de prése (...)

18Au-delà d’un enjeu de différenciation entre professionnel et amateur, les tatoueurs tentent de maîtriser les impressions fournies à leur clientèle en contrôlant la décoration de leur studio6. Il s’agit de promouvoir une certaine image de soi à travers l’allure du studio, de manière à inciter un certain type de clientèle à y entrer et à s’y sentir à l’aise. Deux logiques principales de représentation concourent à cet objectif.

19La première, que l’on peut qualifier de technicienne, vise à donner au client le sentiment d’un travail sérieux et organisé grâce à un studio propre et rangé. La seconde, de type créative, cherche à faire reconnaître les qualités artistiques du tatoueur par la mise en valeur de ses réalisations. Enfin, peut s’ajouter une logique anticonventionnelle tendant à préserver la signification rebelle de la pratique, signification qui continue à séduire les enthousiastes et contribue à rendre cette expérience singulière.

20Les tatoueurs accordent à chacune de ces dimensions une importance plus ou moins grande. On ne peut directement parler d’une segmentation liée à des différences de valeurs et d’intérêts au sein des membres d’un même « groupe professionnel » (Strauss 1992). L’ensemble des tatoueurs partage ces logiques d’action. La prédominance de l’une ou de l’autre peut varier selon les tatoueurs ou chez un même tatoueur, laissant entrevoir des variations inter et intra-individuelles (Lahire 2004). Dans le cadre d’une représentation matérielle de soi, « l’apparence la plus caractéristique de l’activité », pour reprendre par analogie l’expression d’« acte le plus caractéristique de l’activité » (Strauss 1992 : 73), peut globalement diverger d’un tatoueur à l’autre, même si les professionnels de l’encrage se rejoignent pour accréditer une « unité de façade » consistant à présenter leur activité comme professionnelle et à promouvoir une image « d’artiste-tatoueur ». Les différences dans le décor du studio considéré dans sa totalité constituent ainsi des indices de la représentation in situ du type de professionnalité prioritairement revendiquée par les tatoueurs à travers l’aménagement matériel de leur espace de travail.

  • 7 La série d’illustrations A en propose un essai. Elle se distancie d’une logique de personnalisatio (...)

21À l’issue de nos entretiens, j’ai systématiquement demandé à mes interviewés si je pouvais prendre des photographies de leur studio de tatouage. Cette démarche m’a, d’une part, permis de faire de l’acte photographique un moment révélateur de ce que les tatoueurs préfèrent préserver de la vue de personnes extérieures et, d’autre part, fourni des données à analyser concernant l’image sociale qu’ils souhaitent projeter d’eux-mêmes à travers l’aménagement de leur studio. Le contenu visuel et textuel de leur site Internet m’a, à ce second égard, permis de confirmer ces premières observations. L’espace virtuel fonctionne également comme un lieu de représentation de soi dont peu ne disposent pas. Ces ressources interrogent la place de l’image dans l’investigation. La sociologie visuelle lui accorde un statut d’outil de recherche. Sa production et son utilisation permettent de récolter des données, dont le contenu peut faire l’objet d’une interprétation sociologique passible d’être restituée sous la forme d’un texte visuel (La Rocca 2007)7. L’acte photographique et la trace qui en résulte invitent le chercheur à questionner son accès au terrain, c’est-à-dire les incidences de sa position sur les données produites. À l’issue de mes entretiens, j’ai précautionneusement présenté la prise de photos comme un moyen économique, par rapport à une prise de notes, de me souvenir de l’aménagement des lieux.

22Aucun tatoueur n’a refusé cette demande, autocensurée par la promesse d’un droit de regard. Je me suis abstenue d’entrer dans des pièces délibérément closes. J’ai favorisé des plans larges, complétés par des cadrages relativement imprécis par crainte d’éveiller chez mes enquêtés une demande de justification concernant mon intérêt pour des éléments précis de décoration me semblant, sans que je sois vraiment encore capable de l’expliquer, significatifs de l’ambiance du studio. Les images capturées n’ont, de cette façon, pas fondamentalement dérogé à la représentation offerte par les tatoueurs de leur lieu d’activité. En témoignent la demande de quelques tatoueurs de leur envoyer certaines photos pour en faire éventuellement usage sur leur site, et le peu d’objections formulées au moment du contrôle du contenu des photos. Quelques tatoueurs ont décliné mon offre de vérifier des photos dont ils avaient parfois – mais pas systématiquement – observé la prise. En témoignent quelques images montrant, dans le reflet d’un miroir, un tatoueur placé de manière décalée derrière la chercheuse, en train de regarder dans la direction de la zone photographiée ou, à l’inverse, la présence du tatoueur sur une photo le montrant absorbé par une autre tâche, comme la consultation de son ordinateur ou le nettoyage de ses instruments de tatouage. Cette confiance que m’ont accordée les tatoueurs m’a conduite en retour à manifester ma loyauté par l’autocensure. Ce biais a toutefois l’avantage d’offrir à l’analyse des photos dans lesquelles les tatoueurs se reconnaissent. Leur passage en revue sur mon appareil numérique a tout de même, à l’occasion, provoqué un bref malaise qui a permis d’expliciter les enjeux liés à ce qu’il convient de dissimuler ou de mettre en valeur :

Je prends une photo depuis l’entrée, je poursuis avec les deux espaces d’encrage séparés, l’espace d’attente, puis la face avant et arrière du bar de réception. Je demande au tatoueur si je peux également photographier la pièce où ils nettoient le matériel. Il est réticent à cause du « bordel » qui y règne. Cela n’a pas d’importance pour moi et je lui promets d’éviter au maximum de fixer en image ce qui traîne. Je lui soumets ensuite le résultat. Il me demande, un peu gêné, de supprimer celle du bar vu de l’intérieur. Il ne l’aime pas car il a l’air voûté sur sa chaise. On ne le voit presque pas, mais j’obtempère immédiatement et lui propose de la refaire sans qu’il y figure. Il m’avoue alors le véritable problème : on aperçoit « l’ossature » du studio avec toutes leurs affaires concernant le « shop ». En d’autres termes, il préfère ne pas rendre visibles les espaces et le matériel habituellement inaccessibles au regard de la clientèle. Je dois, par conséquent, aussi éliminer une photo de la pièce privée des tatoueurs (de stockage, de stérilisation et de dessin) où des affaires jonchent le sol et où des travaux en cours de préparation (calques, réparation d’une machine à tatouer) sont au premier plan. Je pense également prendre des clichés de la devanture du studio en sortant ; cela ne lui pose aucun problème. (Observation post-entretien, Genève, juillet 2007)

23Les papiers liés à la gestion quotidienne, administrative ou organisationnelle du studio doivent rester un mystère pour le client, comme tout objet dissonant par rapport à la représentation en cours de l’activité. Les accessoires scéniques et les éléments de façade ne doivent pas s’afficher aux yeux d’un étranger (Goffman 1973 : 110). Il s’agit de protéger les» coulisses » de l’activité, pour filer la métaphore théâtrale goffmanienne, de manière à écarter toute anicroche susceptible de rompre la cohérence de l’appareillage symbolique mobilisé par les membres du studio pour offrir une représentation gratifiante de leur prestation. Il n’est donc pas étonnant que la photographie d’espaces généralement impénétrables par les « non-initiés » provoque des réticences. L’étalage du désordre nuit à la représentation d’un espace parfaitement rangé et, en ce sens, synonyme d’une pratique ordonnée et maîtrisée. L’objectif de l’appareil photo fonctionne comme le regard d’un client auquel le tatoueur n’a pas envie de trop en montrer. Certains tatoueurs interdisent d’ailleurs à leurs clients de photographier les murs de leur studio. Ils considèrent cela comme un manque de respect, car les planches de flashs ou les dessins exposés sont le produit d’un travail qui ne sera rémunéré que si le visiteur du studio devient un client. Ces tatoueurs craignent la copie et la reproduction par un concurrent de motifs proposés dans leur studio et, surtout, de calques en préparation. Mon statut de chercheuse m’a, à cet égard, offert une position d’exception autorisant plus largement l’acte photographique, parfois à condition qu’il ne permette pas aisément la réplique des dessins exposés. Les réserves de ces tatoueurs révèlent une crainte pourtant absente chez d’autres de leurs pairs. S’ils manifestent un souci similaire de discipline, ils peuvent en revanche regretter qu’un objet masque un tableau sur un cliché :

L’épouse du tatoueur me demande de ne pas photographier les boîtes de Kleenex empilées sur le dessus d’une armoire, car elles ne sont pas rangées. Elle est très pointilleuse à cet égard et ne souhaite pas que l’on voie du « cheni [désordre] ». Il n’y a pas de souci, lui dis-je, si quelque chose ne lui plaît pas sur les photos, je les éliminerai. Je coupe cependant le dessus des armoires. Je passe à la salle d’eau et de stérilisation communiquant avec l’arrière-boutique, où je reviens ensuite pour soumettre mes photos. Elles ne suscitent pas de commentaire, si ce n’est qu’elles sont « jolies ». Le tatoueur me propose de refaire l’une d’entre elles, car un ventilateur traîne devant l’un des tableaux exposés sur un mur de l’espace de réception et d’encrage. Il trouve cela dommage et m’accompagne pour déplacer ledit objet et refaire la photo. (Observation en studio, Lausanne, septembre 2007)

24Un autre tatoueur ne voyait lui non plus aucun inconvénient à ce que je revienne dans ses nouveaux locaux pour photographier les murs de son studio, car ses propres tableaux n’étaient pas encore accrochés. La différence de positionnement de ces tatoueurs est emblématique des enjeux que représentent les choix d’aménagement des studios pour la promotion de soi et de son activité. Elle fournit également un indice sur le statut et la réputation du tatoueur dans son monde.

Entre technicité et créativité

25Pour certains, rendre visible un statut de créatif prime sur toute autre logique de représentation. Leurs murs sont couverts de peintures ou de dessins dans des styles qu’ils affectionnent. Dans un studio, j’ai même un jour remarqué de la peinture acrylique, pourtant sans usage dans le processus d’encrage, trônant devant un pot rempli de pinceaux. Des dessins de bodysuit, selon le terme consacré dans le monde du tatouage pour désigner un tatouage intégral, ornent les murs, encadrés comme des tableaux d’étude. Dans le meilleur des cas, mais cela reste rare, ils inspirent le projet d’un client. Suivant une logique d’auteur, ils sont dûment signés et datés, contrairement aux calques dont les plus grands, les plus fins ou la multitude donnent à voir la créativité récompensée du tatoueur. Celui-ci peut également avoir encadré ses propres planches de flashs, ces motifs aux canevas prédéterminés au sein desquels la clientèle peut directement puiser, mais ici dans une version plus élaborée proposant des motifs uniques et inédits. Des travaux réalisés en dehors du tatouage font aussi l’objet d’une mise en valeur. Ainsi de skateboards ou de planches de surf customisés pour une marque de produits connue et dont un exemplaire s’affiche au studio.

26Le site Internet de ces tatoueurs ne manque pas de faire mention de ces activités parallèles à l’encrage. Un tatoueur se déclare même graphic designer en raison de mandats pour des marques de vêtements et d’accessoires à la mode dans les mondes du rock, du rap et des sports extrêmes, où le tatouage a le vent en poupe (Le Hénaff & Héas 2007). La clientèle du studio est qualifiée de mondiale ou alors le tatoueur signale ne réaliser plus que des projets extensifs. Ceux-ci sont présentés dans des galeries virtuelles de photos sélectionnant les meilleurs travaux, aux images souvent moins abondantes que dans celles des autres tatoueurs, plus soucieux de faire preuve de leur polyvalence que de leur spécialisation dans un style de motif. Ces tatoueurs sont aussi plus enclins à présenter des galeries Web de leurs artworks, c’est-à-dire de leurs productions picturales. Ils annoncent ou cataloguent, dans un curriculum vitae plus ou moins développé, leurs précédentes et leurs prochaines expositions (nommées artshows) dans des bars, des galeries locales et, plus exceptionnellement, leur collaboration à une exposition de musée dédiée au tatouage. Toute éventuelle publication de dessins de tatouage est mentionnée, ainsi que leurs apparitions dans des magazines spécialisés. Enfin, leur collaboration avec des tatoueurs prestigieux gomme tout doute subsistant sur leur statut de tattoo artist inséré dans des réseaux internationaux. Leurs sites sont, par conséquent, rédigés en anglais.

27Le français domine chez les tatoueurs qui exposent, eux aussi, leur créativité, mais dans une logique plus technicienne. Leurs sites Inter- net fournissent des galeries foisonnantes, organisées par styles de motifs ou de tatouages – tribal, animaux, fleurs, dragons, lettrage, heroic fantasy, réaliste, asiatique, old school, etc. –, ou par particularités graphiques – black & grey ou noir/gris, couleur. Ces répertoires trouvent leur équivalent en studio dans des « books » accumulant les photos de leurs réalisations dans divers styles ou sur des écrans (d’ordinateur ou à cristaux liquides) où ces images tournent en boucle. Ces recueils prennent fréquemment une forme résumée dans l’encadrement d’un panel plus restreint de photos représentatives de la capacité du tatoueur à répondre à tout type de demande. Les tatoueurs mettent ainsi leur polyvalence en valeur. Ils laissent aussi plus souvent à disposition de leur clientèle un large éventail de magazines de tatouage et proposent de nombreux classeurs de flashs, ordonnés par styles de motifs ou de tatouages. Des planches de flashs commandées par catalogue ou achetées à des pairs occupent, par ailleurs, un pourcentage non négligeable des murs de leur studio. Elles sont, dans certains studios, soigneusement choisies en vue d’offrir une gamme visuelle ment cohérente et/ou révélatrice des préférences stylistiques du tatoueur (voir Illustrations, Série A, photos 1 à 4).

28La valorisation de ses compétences de « bon professionnel » emprunte parfois d’autres voies. Un tatoueur dispose, par exemple, d’un livre d’or. Ses clients y laissent librement des commentaires, dont certains sont reproduits sur son site Internet. Ces messages honorent ses qualités relationnelles, comme sa douceur, sa patience, son charisme et sa personnalité sécurisante, son don pour mettre à l’aise, sa finesse, sa gentillesse ou encore sa tranquillité. La satisfaction de sa clientèle constitue un outil de promotion auprès des visiteurs de son studio et de son site. Elle transite par l’écrit au lieu de passer par les canaux habituels du bouche à oreille. Cependant, d’autres objets matériels, plus courants dans les studios, fonctionnent auprès des clients comme une forme d’accréditation des capacités des tatoueurs. Les prix gagnés lors de concours dans les conventions de tatouage constituent ainsi une preuve de la maîtrise de l’encrage plus tangible que de longs discours :

En fait, à quelque part, le prix c’est bon pour l’ego. Mais c’est aussi bon pour la clientèle peut-être. Parce que quand tu présentes un trophée, quel que soit le trophée à mourir de rire qu’on reçoit… Je veux dire, le gars il se dit : « Ah tu vois, le gars, il a gagné des prix. Il doit être pas mal. » Alors peut-être que ça fait quelque chose. Moi je crois que c’est juste pour l’ego.
son collègue – Des fois ça porte à confusion parce qu’ils sont persuadés que c’est des diplômes, tu vois. Que ça veut dire que c’est vraiment un truc qui veut dire quelque chose, qu’il y a une association et tout. Et ils sont là : « Ouais, mais lui il a plein de prix. » Mais tu regardes les conventions où il est allé quoi, c’est presque normal qu’il ait des prix, parce que c’était dans des conventions assez peu connues. Non, non, mais faut rester lucide. C’est bon pour l’ego je crois, même quand tu les mets dans la vitrine, c’est bon pour l’ego. Éric, autodidacte, studio, [5 ; 10]

  • 8 Les tatoueurs accusent souvent les jurés d’impartialité : « c’est du copinage ». Le chapitre 6 rev (...)
  • 9 L’anglais s’explique par la dimension internationale des conventions, qui accueillent des tatoueur (...)

29Les prix, même si leur valeur est relative car ils dépendent du niveau des compétiteurs de la convention et de la composition du jury, restent une forme de reconnaissance par les pairs8. Comme le souligne Éric, ils flattent l’ego. Mais ils sont aussi une source de crédit auprès de la clientèle qui y voit un gage des capacités du tatoueur. Il s’agit donc d’exposer ces prix. Certains tatoueurs en décorent leur vitrine. D’autres encadrent le certificat décerné à l’occasion d’un prix et l’accrochent à côté de la photo du tatouage primé. Cette association laisse le client juge tout en lui fournissant des clés de lecture puisque la convention, la date et la catégorie dans laquelle le prix a été reçu sont indiquées. Ces catégories s’établissent sur la base de critères a) de taille ou d’emplacement avec les small, large, back piece ou les bodysuits, b) de styleavec les black & grey, colors, tribal, celtic, realistic, etc., c) de temporalité d’encrage avec les best of day et les best of show9. Dans certains cas, le tatoueur dédie même une armoire vitrée à la présentation de l’ensemble de ses prix. Leur nombre convainc de son incontestable expertise. Les tatoueurs privilégiant une logique créative plutôt que technicienne dans la décoration de leur studio tendent, pour leur part, à ne pas exposer leurs prix. Leur présence prend un sens péjoratif car il devient le signe de la fréquentation d’une clientèle profane ne sachant pas discerner un « bon » d’un « mauvais » tatouage et respectivement un « bon » d’un « mauvais » tatoueur. David exemplifie cela de manière intéressante : il sous-entend ne pas avoir besoin de montrer ses récompenses car il reçoit des « amateurs éclairés » (Hennion 2005) capables d’évaluer son travail à sa juste valeur. L’existence d’une vitrine à l’entrée du studio contredit ses propos et l’oblige à justifier leur visibilité immédiate :

Déjà c’est mon apprenti qui l’a gagné, puis c’est les premiers qu’il a gagnés donc c’est cool et puis voilà. Vu que c’est mon apprenti, ben c’est un peu comme un gamin. Donc c’est toujours cool quand il réussit un truc. Ton gamin, même quand il a fait le dessin le plus horrible, c’est le plus beau. Enfin voilà, c’est comme ça. [Mais pourquoi en avoir mis dans l’entrée ?] Pourquoi ? Mais tout simplement parce que la moitié des gens, ben ils vont te juger sur des trucs comme ça, sans qu’ils sachent que ça a aucun sens et que c’est ridicule. Donc si ça peut lui amener des clients, ben c’est super. Voilà. C’est très bien. David, autodidacte, studio, [10 ; 15]

30David se distancie de cette pratique, pourtant courante, en l’attribuant à son apprenti, qui a besoin d’un maximum de publicité. Il reste pourtant lui-même tributaire d’une mise en valeur de son travail. Dans une logique d’action « créative », celle-ci passe prioritairement par des books répertoriant, en plus des photos des meilleures réalisations du tatoueur, les articles de magazines dédiés à son parcours et à ses travaux (voir Illustrations, Série A, photos 5 et 6). Dans une logique comme dans l’autre, les tatoueurs utilisent toute une gamme de supports variablement connotés pour objectiver ce qu’aucun système de certification institutionnel ne garantit : leurs aptitudes et leurs qualités professionnelles. Désavantagés par leur statut de débutant, les jeunes tatoueurs sont d’autant plus enclins à fournir des indices susceptibles de cautionner leurs savoir-faire. Ces astuces ne sont pas nouvelles. Dès l’apparition des premiers studios, elles ont contribué à gagner la confiance des clients. En témoigne le premier tatoueur romand à avoir ouvert avec pignon sur rue en 1980, dans un contexte où s’installer dans un studio était une initiative pionnière suscitant une certaine perplexité :

Lorsque j’arrive devant le deuxième tableau de cartes de visite, je lui demande s’il a été dans tous ces studios. C’est le cas, sauf pour la carte provenant du Japon. Il leur a écrit pour l’obtenir. Ils lui ont envoyé, en sus, un certificat. Je m’en étonne. Il me le montre, il est encore affiché dans un coin du studio. Pendant que je le regarde de plus près, il précise que c’était fréquent à l’époque. Les certificats se distribuaient à tout-va et les tatoueurs les placardaient dans leur studio. À l’instar de celui-ci, ces certificats ne voulaient rien dire et ne garantissaient rien, mais ils donnaient confiance aux clients. Je le photographie. Il stipule que le tatoueur est membre à vie du club de tatouage du Japon. Mais ces certificats attestaient-ils de leur professionnalité ? Non, bien sûr que non, me répond-il. Mais ils étaient considérés comme tels par les clients. À leurs débuts, avec son acolyte, ils n’avaient aucune expérience. Ils en avaient donc étalé sur tous les murs de l’arcade pour faire croire aux clients qu’ils savaient ce qu’ils faisaient. On se marre : je trouve ça vraiment excellent et incroyable ! Il poursuit : « À l’époque, on était en train de passer du tatouage à l’arrachée au tatouage à la machine. » Les gens de la région ne connaissaient pas le dermographe. Le fait de posséder une machine donnait déjà l’impression que tout était nickel. Pourtant, ils ne portaient pas de gants et tatouaient une semaine entière avec les mêmes aiguilles. Une situation inimaginable aujourd’hui. Il regrette d’ailleurs d’avoir été si peu informé avec l’arrivée du sida. Il a eu de la chance de ne jamais rien avoir contracté, s’étant lui-même fait tatouer dans de telles conditions. Mais il ne regrette rien. Si son histoire était à refaire, il n’y changerait absolument rien. (Observation post-entretien, Lausanne, août 2007)

31Les cartes de visite sont aujourd’hui secondées par des stickers. Ces autocollants à l’effigie des studios parsèment l’ameublement, souvent le frigo ou le bar de réception. Ils attestent les contacts établis entre les tatoueurs pour des échanges d’informations et de bons procédés, leur admiration pour le travail d’un pair ou des relations affinitaires. Les stickers des tatoueurs mondialement renommés transfèrent une part de leur aura prestigieuse, pendant que les cartes de visite des tatoueurs de la région affichent un lien d’amitié et de solidarité signalant une recommandation mutuelle des tatoueurs. En Suisse romande, les bannières autocollantes d’un tatoueur en particulier se retrouvent dans tous les studios. Des affiches ou des dessins réalisés par celui-ci sont parfois encadrés et accrochés aux murs. Ils révèlent une forme de déférence pour les astuces délivrées par ce tatoueur auprès de la plupart de ses pairs, bien qu’il n’en ait formé que quelques-uns, et d’admiration pour la qualité de son travail, unanimement plébiscité. La réputation exceptionnelle de ce tatoueur est connue de tous et de la plupart des tatoués qui s’informent sur le monde du tatouage. Il possède lui-même des certificats de tatouage. Lors d’une de nos rencontres, il désigne l’un d’entre eux et précise qu’il ne signifie absolument rien, c’est juste pour le fun. Son attitude distancée rappelle qu’il ne faut pas se prendre trop au sérieux. Elle introduit dans l’équation une logique d’action anticonventionnelle. Celle-ci ne rime désormais plus avec des conditions d’encrage « à l’arrachée ». Elle doit s’inscrire dans le cadre d’une activité commerciale encline à fournir toutes les précautions nécessaires à ce type d’effraction cutanée tout en préservant un esprit indocile. Ce sens de la conséquence passe par une propreté irréprochable du studio et des instruments de travail et ce refus d’une discipline écrasante par l’instauration d’une atmosphère particulière dans le studio.

Entre épuration sanitaire et maintien d’une aura rebelle

32L’ensemble des tatoueurs jugent la mise en œuvre de mesures sanitaires obligatoire. Tous ne rendent cependant pas ce processus directement visible aux yeux de leur clientèle. Lorsque les tatoueurs utilisent des tubes et des aiguilles jetables, ils ne manquent généralement pas de le dire à leurs clients. En vue d’une séance d’encrage, la plupart des tatoueurs présentent sur leur tabelle de travail un tube et des aiguilles emballés sous pochette stérile à côté de la machine à tatouer, déjà enveloppée de films plastiques pour la protéger des écoulements liés à l’égratignure de la peau. Ce procédé prévaut lors de la prise en charge d’un nouveau client sans expérience préalable de l’encrage. Cela va même plus loin chez certains tatoueurs. Les offices sanitaires intervenant encore rarement dans les studios de tatouage, certains tatoueurs produisent des succédanés en vue d’attester leur méticulosité. Un tatoueur recourt à une entreprise spécialisée pour contrôler annuellement la qualité de ses stérilisations par autoclave. Dans chaque pochette de stérilisation, il introduit une languette indiquant par un rond noir le succès du processus. L’attestation délivrée par cette entreprise pour ses services est dûment encadrée et exposée à la vue de ses clients. Un autre tatoueur, extrêmement réputé, utilise également les services de cette entreprise, sans toutefois en produire un quelconque signe auprès des clients de son studio. À leur arrivée, ses machines sont généralement déjà entièrement montées et prêtes à l’emploi (voir Illustrations, Série A, photos 7 et 8).

33Les tatoueurs privilégiant une logique d’action créative accordent moins d’importance à la démonstration de leur dispositif sanitaire. Dans une logique plus technicienne, il convient, au contraire, d’offrir une visibilité aux démarches hygiéniques entreprises. Chez un tatoueur, cela prend la forme de lettres adressées aux autorités de son canton pour signaler l’ouverture de son studio et témoigner du vide juridique entourant les aspects sanitaires de son activité. Les réponses des services de la santé publique sont, elles aussi, affichées. Elles se contentent de renvoyer le tatoueur à de la documentation de prévention contre le sida et les hépatites. Ces documents, s’ils ne certifient rien, confirment aux clients la volonté du tatoueur d’offrir un service irréprochable d’un point de vue sanitaire. Des formes de monstration similaires apparaissent sur les sites Internet de ces tatoueurs. Les photographies du studio témoignent de la netteté des surfaces, souvent carrelées ou lessivables. Des clichés de la pièce de stérilisation figurent dans la visite virtuelle du salon, avec des gros plans sur l’autoclave. L’espace d’encrage est mis en scène sur le modèle du cabinet dentaire. Le blanc domine et chaque produit possède une place bien ordonnée.

34D’autres tatoueurs dédient un signet à une série de questions/ réponses (« FAQ » ou frequent asked questions) sur le choix de son tatoueur, le coût du tatouage, la douleur impliquée par l’encrage, la fixation des rendez-vous, le choix du motif, son indélébilité, les procédures d’hygiène du studio, précisant qu’un « tatoueur professionnel » utilise des aiguilles neuves et stériles, des buses propres et stériles, des pigments certifiés hypoallergéniques, des surfaces de travail propres et désinfectées, des gants pour travailler, des savons antiseptiques, etc. À l’extrême de cette logique, une tatoueuse déclare qu’il vaut mieux « un tatouage foiré qu’un tatouage pas propre ». Si ses pairs se disent tous aussi scrupuleux qu’elle, aucun de ceux qui souscrivent prioritairement à une logique d’action créative ne réservent un espace, sur leur site, à ces évidences. Ceux-ci se recentrent uniquement sur leur travail « artistique ». Faire montre de son « sérieux » d’un point de vue sanitaire découle finalement de la nécessité de mettre en confiance une clientèle non initiée ou, comme dans le cas d’Olivier, habituée à fréquenter des salons de beauté :

Donc y’a toujours l’approche : « Je rentre chez un tatoueur, ça va être catastrophique, y’aura des têtes de mort partout, ça va être noir. » Ça va pas. Donc une approche du tatouage qui n’est pas forcément toujours médicale hein, au niveau de ce que les gens pensent. Donc y’aura peut-être un petit peu plus de réticences à venir pour tout ce qui est maquillage permanent. Olivier, autodidacte, studio, [5 ; 10]

  • 10 Le piercing est plus exigeant d’un point de vue hygiénique. Il implique une effraction de la chair (...)

35En parallèle à son activité de tatoueur, Olivier dispense depuis quelques années des séances de maquillage permanent. Il souffre de la concurrence des instituts de beauté, dont la clientèle reste généralement fidèle. S’il ne lui est pas nécessaire de rivaliser au niveau de ses savoir-faire – « Je tiens la machine tous les jours, j’ai l’habitude » –, il estime en revanche devoir fournir à ses clientes l’impression d’entrer dans un lieu aux allures aussi médicalisées qu’un cabinet esthétique pour gagner leur confiance. Son studio présente un cas relativement exceptionnel de dénuement volontaire, même si cette posture se retrouve dans les espaces de piercing chez les tatoueurs exerçant également cette activité10. Il convient, dans le même temps, d’offrir aux clients une expérience gardant une aura rebelle. Des éléments de décoration récurrents, comme les têtes de mort ou des objets dignes des cabinets de curiosités, rappellent le côté anticonventionnel de la pratique. Ils participent à la création d’un sentiment d’étrangeté, lequel ne doit pas non plus prédominer afin de ne pas chasser le tout-venant de la clientèle :

C’est dur à dire, parce que vu qu’on est très polyvalents puis qu’on fait de tout. C’est dur à créer une ambiance même si on aime bien les trucs un peu morbides, comme tous les tatoueurs. Mais disons, l’ambiance fallait que ça me ressemble, fallait que ce soit. Je sais pas, c’est un petit peu dur à expliquer. Mais là il me ressemble, il est pile poil. Il est pas trop trash, mais il est un petit peu sombre on va dire. Mais aussi, tu vois l’ambiance. C’est clair, c’est. Il faut que Monsieur tout le monde il arrive et qu’il soit pas oppressé par l’ambiance peut-être un peu trop sombre de certains studios. Parce que ben ouais, on a la petite nénette de 16 ans jusqu’à… le premier tattoo d’une personne qui a 70 ans. Donc il faut gérer les deux pour qu’ils soient pas trop mal à l’aise. Éric, autodidacte, studio, [5 ; 10]

36De nombreux autres objets de décoration, parfois très hétéroclites, ornent plus ou moins abondamment les studios. Ils empruntent à la culture populaire : une figurine d’Elvis Presley, une peluche de Bob l’éponge, des affiches de bandes dessinées (la trilogie Nikopol d’Enki Bilal, La Quête de l’Oiseau du Temps de Régis Loisel). Les objets signalent aussi des affinités avec certaines cultures, parmi lesquelles la culture japonaise est souvent centrale, avec des masques, des dessins, des tableaux, des figurines ou des statues de divinités (le plus souvent de Bouddha). Certains tatoueurs manifestent une préférence pour la culture des Indiens d’Amérique. Ils décorent leur studio de fresques peintes, de dreamcatchers (attrapeurs de mauvais rêves) ou encore de cornes de bovidés. Un petit nombre d’entre eux se réfèrent à leur propre culture régionale. Ils exposent, par exemple, des masques folkloriques suisses. Les objets de décoration peuvent aussi indiquer des affiliations à des sous-cultures spécifiques, comme le mouvement gothique, avec des figurines de dragons noirs ou de style celtique, ou la custom culture, avec des références à la culture américaine des années 1950 comme le hot rod, les pin-up, des sofas ou des fauteuils en fausse peau de léopard, de tigre ou de zèbre.

37La convergence de l’ensemble des éléments de décoration peut renvoyer à des préférences stylistiques chez les tatoueurs pour le japonais, l’indien, l’heroic fantasy ou le old school. Cela ne constitue toutefois pas une règle. De nombreux studios présentent un mélange plus ou moins hétérogène de ces éléments. Leur assemblage fait partie d’une forme de « culture du métier » (Zarca 1988). Celle-ci ne se réduit donc pas à la transmission de savoir-faire. Elle inclut des attitudes et des valeurs, visibles à travers des modes spécifiques de représentation de soi. L’atmosphère sonore y participe pleinement. Considéré comme une musique d’insoumis (Hennion & Mignon 1991), le rock diffuse dans la plupart des studios une ambiance décontractée tout en portant encore un léger parfum de subversion. L’atmosphère du studio doit toutefois beaucoup à ce que ses propriétaires y impriment par leur présence tatouée et par les modes de prise en charge de leur clientèle.

Faire « bonne figure » : être tatoué, disponible et expert

Le retournement du stigmate corporel en « symbole de statut »

  • 11 Ce type de distinction o père également d ans d’autres mondes, comme Jouvenet a pu le montrer dans (...)

38Pour vivre de leur activité, les tatoueurs doivent parvenir à capter une clientèle toujours susceptible de s’adresser à la concurrence. Il s’avère, par conséquent, impératif de faire « bonne figure » (Goffman 1974 : 36), c’est-à-dire de se comporter de manière congruente avec l’image présentée de soi et du service rendu. La défense de cette identité professionnelle incombe en partie à un mode de présentation physique de soi. Être tatoué est, en ce sens, essentiel pour les tatoueurs, même si leur pratique ne se réduit pas à une question commerciale. Le tatouage représente en effet une véritable passion : on se fait tatouer parce qu’on aime ça, et quand on aime ça se développe l’envie de devenir tatoueur. C’est l’ordre des choses. Les tatouages des professionnels de l’encrage ne répondent pas à une stratégie préméditée pour entrer dans cette activité ni à une obligation professionnelle. Ils relèvent d’un « goût personnel », ou plutôt d’un processus d’« attache ment » (Hennion 2005) pour la pratique, laquelle s’est muée en métier. Leur visibilité dans le cadre du studio signale un investissement passionné qui serait autrement mis en doute. Les tatoueurs ayant commencé leur activité sans avoir expérimenté l’encrage paraissent suspects aux yeux de leurs pairs, qui considèrent cela comme « curieux », « bizarre » et voient là le signe de motivations plus dictées par des intérêts purement économiques que par un engagement sincère dans la pratique. Ces considérations subdivisent le mode d’appropriation de la pratique avec, d’un côté, « les vrais » et, de l’autre, « les faux »11. Les premiers pratiquent le tatouage avec l’authenticité des adeptes d’un marquage de la différence et de la dissidence, pendant que les seconds manifestent une forme de déloyauté ou d’écart aux normes et aux valeurs originellement portées par les membres de cette activité :

Après aussi, pour moi, c’est comme je te dis, je vois un tatoueur qui a pas de tattoo, je me dis : « Mais putain, est-ce que t’aimes ce que tu fais mec ? Tu fais ça pour quoi ? Pour le pognon ? » Bon là, y’a un mec de la baie de X qui faisait des trucs monstrueux, un Chinois qui sortait d’une école d’art, qui faisait des portraits et tout. Mais de nouveau, pareil. Moi je préfère me faire tatouer par un petit punk, un machin qui a des tattoos, qui sait pas tatouer, parce que ce sera un vrai tattoo. L’autre, il va me faire un chef-d’œuvre mais il manquera toujours une dimension derrière. Donc pour moi, si tu veux, tatouer et le fait de tatouer, ça veut aussi dire que t’es passé par un certain processus. Quentin, apprentissage, studio, [10 ; 15]

39Ne pas être tatoué n’est pas synonyme d’incompétence. Un tatoueur peut réaliser des travaux extraordinaires sans avoir lui-même goûté aux aiguilles. Le tatouage semble, dans ce cas, réduit à des objectifs purement esthétiques. Or il devrait s’associer à une démarche porteuse de certaines valeurs. Quelques tatoueurs déclarent par conséquent refuser de s’adresser à un tatoueur non tatoué. Ils préfèrent un tatouage techniquement et graphiquement moins abouti mais préservant la signification anticonventionnelle de leur démarche. D’autres tatoueurs privilégient, à l’inverse, l’esthétisme de cette modification corporelle. Un tatoueur me fait ainsi part de son incompréhension envers les tatoueurs acceptant d’offrir leur peau à des novices ou s’exerçant sur leur propre corps pour apprendre à manier la machine à tatouer. Il voit là un manque d’estime de soi car le tatouage n’embellit plus le corps mais le parsème de motifs dont le résultat laisse à désirer. Cette différenciation entre une logique d’action plus rebelle d’un côté et plus conforme de l’autre n’a toutefois pas d’impact sur la manière dont les tatoueurs conçoivent le service qu’ils doivent offrir à leur clientèle. Ils estiment tous devoir œuvrer à la production de tatouages de la meilleure qualité visuelle possible en partant des contraintes imposées par la demande de leurs clients. Être tatoué et maîtriser les savoir-faire propres à l’encrage restent deux choses relativement indépendantes. Ne pas porter de tatouage pose, en revanche, un problème d’ordre phénoménologique : le tatoueur n’accède pas véritablement à la chose car l’expérience des aiguilles lui fait défaut. Il ne serait pas à même de comprendre le vécu de ses clients et d’y répondre avec l’acuité de celui qui a ressenti, dans sa chair et dans son quotidien, les effets et les implications de cette modification corporelle permanente :

C’est ridicule, ça veut dire que j’ai tatoué… Plusieurs fois, j’avais des clients qui avaient plus de tatouages que moi. Mais d’un autre côté, je savais quasiment pas comment ça faisait mal. Je le devinais parce que je le vois. Au bout de quatre fois que tu fais des côtes, tu te rends compte que ça fait mal. Alors tu fais un peu attention et les autres trucs comme ça. Tu sais pas ce que ça implique au niveau social non plus : comment les gens le voient, comment tu dois faire quand tu vas chez les parents de ta copine et qu’ils savent pas que t’es tatoué et qu’il faut te cacher. Sébastien, apprentissage, studio, [0 ; 5]

40Les tatoueurs dont la peau reste vierge vivent une situation de « handicap » (Spradley & Mann 1979 :73).Ils risquent toujours d’être trop empathiques ou, à l’inverse, insuffisamment à l’écoute de la souffrance exprimée par le client. Être tatoué constitue une norme chez les tatoueurs. Elle signifie « qu’on est à même de ce qu’on fait ». Un tatoueur estime même nécessaire de ré-expérimenter fréquemment l’écorchure des aiguilles, afin de réactualiser le souvenir de cette sensation. Savoir « ce qu’on inflige aux gens », comme aiment à le dire de nombreux tatoueurs, finit donc toujours pas s’imposer. Avoir éprouvé cette expérience personnellement fournit un appui pour tatouer – les tatoueurs abordent les zones plus sensibles avec plus de douceur ou de rapidité si leur dextérité technique le permet – et pour interagir avec les clients et mobiliser des arguments propres à rassurer leurs inquiétudes vis-à-vis de la douleur comme de la réception sociale de leur futur tatouage. En ce sens, la plupart des tatoueurs considèrent leurs tatouages comme une source de crédibilité professionnelle dans un contexte où il est difficile, notamment pour les clients moins habitués des studios de tatouage, de savoir à qui l’on a affaire.

  • 12 Plusieurs catégories, associées à des attributs, servent à cataloguer les tatoueurs. Entre autres (...)
  • 13 Pour pleinement mesurer quels effets les encrages des tatoueurs produisent sur les clients, il fau (...)

41Sans paraître trop y croire, certains tatoueurs espèrent que leur apparence tatouée n’a pas d’importance pour leurs clients et pour leurs pairs, et qu’au final la qualité du résultat et la satisfaction qu’elle procure sont seules à compter. Dans cette perspective, il serait indifférent que le tatoueur soit ou non tatoué et ressemble ou non aux stéréotypes physiques et sociaux dont il peut être affublé12. Nul besoin de « se payer la panoplie », selon un tatoueur, « pour être crédible ». Il apporte pourtant à son apparence vestimentaire une grande importance ; elle doit correspondre à la clientèle fréquentant son studio et qu’il souhaite attirer. Il en va de même pour ses pairs. Leur habillement ou leur comportement montre à quel point la visibilité de leurs tatouages compte. En entrant dans leur échoppe, certains tatoueurs ôtent leur tee-shirt et s’affairent torse nu, offrant leur tronc largement tatoué au regard de leur clientèle. Lorsque cette pratique n’a pas lieu en studio, elle prend place en convention, où les tatoueurs et leur activité sont encore plus exposés sur des stands voués à les faire connaître. En général, il est assez rare de ne pas voir dépasser, par les manches ou le col du tee-shirt, les tatouages souvent assez conséquents des tatoueurs13.

42En d’autres termes, les tatouages des tatoueurs font partie d’un « capital corporel » constitutif de leur identité personnelle et professionnelle (Gimlin 1996 : 506 ; Benelli, Rosende & Messant-Laurent 2008 : 2). L’analogie avec les coiffeuses est éclairante et, d’une certaine manière, cette tatoueuse ne s’y trompe pas : « Si toi-même t’en as pas, c’est qu’il y a quelque chose qui joue pas. C’est comme un coiffeur. Tu vois les coiffeuses, elles sont toujours super coiffées. Ça fait partie, normalement ça fait partie de toi, c’est pas juste un métier. » Les coiffeuses sont détentrices de savoir-faire techniques guidés par les standards de beauté dominants dont elles font la démonstration à travers le façonnage de leurs propres cheveux. Les coiffeuses contribuent ainsi à diffuser des idéaux culturels de beauté, même si elles ne parviennent pas toujours à les concrétiser dans la coupe de leurs clientes, parfois réticentes à se soumettre à leur expertise.

43Le cas du tatouage se différencie de la coiffure, dans la mesure où il n’entre pas nécessairement dans la gamme des modifications corporelles qui garantissent à leurs porteurs une conformité aux idéaux de beauté dominants. Ils peuvent au contraire s’apparenter à des « stigmates », c’est-à-dire à des marques dont la visibilité risque de discréditer socialement leur porteur (Goffman 1975). Pour la personne potentiellement « discréditable », il s’agit d’évaluer sur quelles scènes sociales il vaut mieux taire une différence stigmatisée et de contrôler l’information délivrée sur soi en s’assurant par ailleurs que les personnes dans la confidence, « les initiés », ne trahissent pas le secret face à des personnes ordinaires, « les normaux » (ibid. : 41). Si dans l’espace social, notamment professionnel et familial, les tatouages peuvent se muer en une source de déconsidération, dans le cadre du studio ils apparaissent comme des « symboles de statut » (ibid. : 59). Leur extensivité, ailleurs désapprouvée, constitue un principe de valorisation pour les tatoueurs au sein de leur activité. Elle témoigne de leurs connaissances sur la pratique et permet un « retournement du stigmate » (Féry 2006 : 177) : ce qui peut les discréditer à l’extérieur du studio se transforme en une ressource décisive en son sein.

44L’apparence des tatoueurs participe d’un système de représentation symbolique orienté vers la démonstration du déroulement d’une activité selon eux incomparable à tout autre style de service. La prestation des tatoueurs ne se différencie pourtant pas des activités de service vouées à modifier l’apparence corporelle. Elle a en revanche pour particularité de transformer de manière irréversible et visible le corps d’un tiers en y ajoutant une image avec de l’encre. Il paraît par conséquent plus impératif de se plier aux vœux des clients et de veiller à ce que tout se passe pour le mieux. Pour ces mêmes raisons, il importe de faire vivre au client une expérience singulière et mémorable. L’accueil au studio doit tenir ses promesses afin d’instaurer une relation qui engage le client à revenir pour se faire tatouer. À cet égard, les tatoueurs rencontrent des difficultés à partager leur temps entre l’encrage et l’accueil des clients. Divers modes d’organisation du studio, selon que le tatoueur officie seul ou s’adjoint l’aide de tiers, permettent de réduire cette tension.

L’accueil des clients : des enjeux de division et d’organisation du travail

45La plupart des tatoueurs se souviennent de la première fois où ils sont entrés dans un studio : ils étaient intimidés, légèrement inquiets de l’accueil qui leur serait réservé. Le pas n’était, disent-ils, pas aisé à franchir à leur époque, car il s’agissait d’entrer dans un monde étranger et underground. Se rendre dans un studio ayant pignon sur rue n’aurait, aujourd’hui, plus aucune commune mesure. Certains tatoueurs le regrettent et s’attachent à préserver cet esprit sans pour autant décourager un nouveau visiteur de pousser la porte de leur salon et de s’adresser à eux. Pourtant, même auprès des rares tatoueurs à récuser toute logique rebelle, il semblerait que cette aura anticonventionnelle agisse encore sur les clients profanes, peu sûrs de ce qui les attend :

Parce que les clients se cachent quand ils arrivent. [Ah oui ?] Les 70 % ne disent pas bonjour, ils se mettent dans un angle où ils voient que je les vois pas. Je sais pas si c’est par pudeur, par gêne, je sais pas trop pourquoi, ça j’ai encore pas bien compris. Ils savent pas trop, je suis en train de travailler alors, s’ils osent me déranger ou pas. Mais au bout d’un moment je m’arrête, je demande ce qu’ils veulent et puis je les sers. Guy, apprentissage, studio, [5 ; 10]

46Les tatoueurs ont pour règle de saluer toute personne qui entre dans leur studio. Ils tiennent beaucoup à cette politesse, qui signale au visiteur le respect et l’attention qu’ils lui portent. La réciproque leur permet de définir à quel type de visiteur ils ont affaire. Son absence peut même les conforter dans l’idée de se débarrasser du client s’il manifeste d’autres signes assimilés à de la condescendance. La configuration des lieux, comme la séparation partielle ou totale entre espaces de réception et d’encrage, peut rendre l’application de cette règle plus difficile. Une tatoueuse possède, pour cette raison, un système de vidéosurveillance lui permettant de voir quand quelqu’un entre dans le studio. Elle profite, à l’occasion, des services d’une amie qui s’occupe de l’accueil en échange de tatouages. Quelques tatoueurs délèguent ce travail à des réceptionnistes. Ceux-ci se chargent, à leur place, de renseigner les clients et d’évaluer leur demande avant d’exposer la situation au tatoueur, lequel décide s’il va immédiatement interrompre la séance d’encrage, faire attendre le client ou le faire revenir à un moment plus opportun pour discuter de son projet.

47Ce travail de tri est la plupart du temps gratuitement effectué par des aspirants à l’encrage qui apprennent ainsi les rudiments de l’accueil en studio. Ce rôle est surtout typiquement dévolu à l’apprenti lorsqu’il y en a un : ce dernier se dirige vers chaque nouveau visiteur pour lui demander, selon une formule consacrée, ce qu’il peut faire pour lui ; il filtre et communique les demandes au patron, qui décide s’il prendra lui-même en charge le client ou s’il le laisse à un éventuel collègue du studio, lequel peut, à son tour, se montrer peu intéressé et confier le client à l’apprenti. Quand plusieurs tatoueurs collaborent dans un même studio, l’ancien apprenti ou le dernier arrivé continue à remplir cette tâche d’accueil, à moins qu’il ne s’agisse d’habitués, clients du propriétaire. Les visiteurs sont aiguillés vers l’un ou l’autre des tatoueurs en fonction de leur statut (client nouveau ou régulier) et de la concordance de leur demande avec les préférences et l’expérience de chacun. Lorsque l’apprenti s’estime insuffisamment aguerri pour réaliser un projet, il renvoie le client à son « maître ». À l’inverse, un tatoueur peut diriger le client vers son apprenti et louer ses capacités. C’est généralement le cas pour des projets récurrents de taille petite ou moyenne comme les tribaux, les papillons, les roses, ou autres. Si aucun des deux ne souhaite prendre la demande en charge ou si le tatoueur travaille seul, il est recommandé au client de se rendre dans un studio nommément cité.

  • 14 Le chapitre 5 revient plus précisément sur la répartition des tâches au sein du studio lors de l’e (...)

48La répartition des tâches et des clients paraît clairement hiérarchisée. Nié par les tatoueurs établis, ce système de préséance est confirmé par les tatoueurs en cours d’apprentissage ou devenus collègue de leur « maître ». Il se donne surtout à voir dans les moments où les deux tatoueurs tatouent : c’est l’apprenti ou l’ancien apprenti qui interrompt le plus souvent son travail. Mais cette hiérarchie se manifeste aussi au niveau du partage des tâches, comme le nettoyage des places et des instruments de travail, habituellement dévolu au dernier arrivé. En début d’entretien, les tatoueurs répondent à mes questions sur l’organisation du studio en décrivant une distribution égalitaire des tâches : « Oh, c’est pas l’armée ici hein je veux dire, voilà, c’est au feeling. Y’a quinze mille trucs à faire, chacun fait un petit peu puis voilà. » Une situation infirmée, avec un léger malaise, par leurs apprentis : « Voilà, on fait tous les deux plein de choses hein, mais c’est, c’est plus moi qui vais avoir tendance à aller faire les courses, à m’occuper de la stérilisation. On reçoit les clients en général, maintenant qu’on bosse pas mal les deux, on reçoit en général les clients un peu les deux. » Cette tendance à affirmer une division égalitaire du travail s’explique par un refus, commun aux tatoueurs, de règles strictes de fonctionnement au profit d’une liberté d’action. Or celle-ci est inégalement distribuée, ce qui produit une certaine gêne en début d’entretien où il est primordial de faire « bonne figure ». En fin d’entretien en revanche, les tatoueurs assument cette inégalité concernant la répartition des tâches avec les apprentis, d’ailleurs souvent perçue par les deux parties comme « normale »14.

  • 15 Les tatoueurs ont tous assuré ne pas avoir d’employé à leur charge. Leurs aides ou leurs collabora (...)

49Le travail d’intendance du studio peut aussi être délégué aux épouses des tatoueurs. L’un d’entre eux avoue ouvertement bénéficier de l’aide de sa conjointe et, parfois, de « copines » pour remettre de l’ordre, faire le ménage et assurer certaines tâches administratives. Un autre tatoueur déclare : « J’ai une vendeuse qui s’occupe de tout ce qui est nettoyage, stérilisation et tout, comme ça moi je peux me consacrer à la pose, vente de bijoux et surtout au tatouage. » Le baiser furtif qu’ils s’échangent plus tard confirme pourtant bien son statut parallèle de compagne. Plus généralement, j’ai eu l’opportunité de discuter avec les femmes de trois autres tatoueurs. Elles estiment décharger leurs partenaires de ces tracas et leur permettre de se consacrer entièrement à ce pour quoi ils possèdent un don : tatouer. Elles ne semblent pas rémunérées et, quand bien même elles le seraient, elles ne sont jamais salariées de l’entreprise15. Cette situation rejoint les observations de Zarca (1993) sur le rôle économique, mais institutionnellement non reconnu, des épouses des commerçants ou artisans indépendants. Leur statut « d’aides familiales » (Zarca 1993 : 79) les dépossède de leurs droits sociaux (assurances, retraite). Par conséquent, elles demeurent dépendantes de leurs maris, d’un point de vue domestique comme professionnel. Ce type de configuration redouble habituellement une organisation conjugale traditionnelle. Le concours des conjointes peut toutefois être ponctuel comme régulier et donner lieu à des formes non monétaires d’échanges : service contre tatouage ou en échange d’une formation.

50Le troc n’est d’ailleurs pas rare. Il constitue une valeur d’échange pratique lorsque le tatoueur rencontre un client possédant les savoir- faire dont il a justement besoin. Un tatoueur s’était ainsi arrangé avec un client pour la rénovation complète de la salle d’eau du studio contre un dos entier d’une valeur de 5000 à 7000francs suisses. La plupart du temps, c’est contre l’élaboration ou la mise à jour du site Internet du studio que les tatoueurs tatouent gratuitement un client. Ce type d’externalisation est fréquent chez les tatoueurs travaillant seuls en studio. Il peut s’y ajouter les services d’une femme de ménage, pour le nettoyage du studio mais jamais des instruments de tatouage, les tatoueurs se chargeant toujours eux-mêmes de leur traitement et de leur stérilisation pour s’assurer du respect des procédures d’entretien de ce matériel destiné à entrer en contact avec la peau. Près de la moitié de mes interviewés travaillent en solitaire. La question de la prise en charge de la clientèle pose, pour eux, un problème de disponibilité encore plus crucial que dans les studios où le propriétaire partage son espace avec un autre collaborateur ou s’appuie sur du « personnel de renfort » (Becker 1988 : 101) comme un réceptionniste, sa compagne, des amis. À qui, du client en pleine séance d’encrage ou du visiteur promis à devenir un futur client, accorder la priorité ?

Si je travaille pas, effectivement je peux mieux m’occuper d’eux, peut-être directement préparer un dossier ou aller un peu plus loin. Mais sinon je les laisse déjà se débrouiller. Puis après je m’arrange pour faire des pauses là, occasionnellement, pour aller m’occuper des clients qui sont là, qui attendent quoi. Sinon ça devient difficile s’il faut faire ça heu. Il faudrait presque deux personnes. Une qui s’occupe uniquement de la clientèle et un qui tatoue. Mais là ça devient délicat aussi parce que je suis le seul à savoir ce que je peux faire, comment, à quel prix. Il faudrait vraiment quelqu’un de très proche ou qui soit aussi dans le milieu pour pouvoir s’occuper des clients sans que j’aie à intervenir. Thomas, autodidacte, studio, [10 ; 15]

51Pour les tatoueurs travaillant seuls, évaluer rapidement la raison pour laquelle un visiteur entre dans le studio s’avère crucial. Ils n’apprécient pas les personnes enclines à passer en catimini pour repartir sans mot dire. Pour prévenir ce type de situation, ils font leur possible pour jauger, d’un coup d’œil, tout nouvel entrant afin de lui adresser, sans tarder, l’une de ces formules usuelles : « Je peux vous aider ? », « Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? », « Je peux vous renseigner ? » La réponse à cette question permet au tatoueur de savoir s’il est préférable d’interrompre la séance d’encrage ou de faire attendre le visiteur. Ce choix dépend également du stade d’avancement de la séance et de l’état du client. Si celui-ci montre des signes de fatigue et si la suite du travail ne risque pas d’être entravée par un arrêt momentané, le tatoueur propose une pause et profite de cet intermède pour s’occuper du nouveau client. Dans les cas où la situation ne s’y prête pas, il oriente le visiteur vers sa documentation pour qu’il puisse se faire une idée de son travail et de ce qu’il a à proposer, ou alors il l’invite à revenir plus tard pour pouvoir entièrement se consacrer à lui.

52Qualité de l’accueil et qualité de la prise en charge entrent en tension. De la disponibilité dont le tatoueur fait preuve dans l’un ou l’autre de ces moments dépend sa capacité à faire naître chez le client le sentiment d’une relation exclusive et personnelle. Le tatoueur peut certes s’interrompre, mais il prend alors le risque de contrarier le client qui passe sous les aiguilles et constitue sa future publicité. À l’inverse, s’il fait attendre trop longtemps un visiteur, il risque de perdre un client potentiel nécessaire à la survie de son studio. Face à ce dilemme, tous les tatoueurs ne sont pas égaux. Ceux dont la réputation est suffisante pour faire affluer la clientèle ne sont pas mis en danger par la fuite de clients auprès de concurrents. Mieux, la saturation de leur agenda leur sert d’argument pour décourager les moins patients, dont les projets sont aussi souvent les plus rébarbatifs (les motifs petits et récurrents). Ces tatoueurs tendent alors à privilégier la relation avec le client existant plutôt que la séduction de clients potentiels :

Je pense que je vais évoluer de plus en plus vers un truc de plus en plus privé simplement. Comme j’ai suffisamment de travail, là par rapport, en ce moment je suis booké jusqu’à la fin de l’année. Ben c’est juste un petit peu compliqué des fois de t’arrêter pour répondre au téléphone, ce que je fais. Mais je passe pas trop de temps à ça. Disons que les gens qui veulent des consultations, je préfère leur demander de passer à un moment où moi je sais, comme ça je peux passer plus de temps avec eux. Quentin, apprentissage, studio, [10 ; 15]

53Quentin ne peut négliger l’accueil à son studio, puisqu’il reste, quoi qu’il en soit, dépendant de sa clientèle. Il dispose en revanche d’une plus grande marge de manœuvre pour imposer sa propre temporalité à la relation. Il ne répond, par exemple, pas systématiquement au téléphone et se permet plus facilement de renvoyer un client. À l’inverse, les tatoueurs pour qui le passage permanent du tout-venant est indispensable à une activité continue sont plus enclins à suspendre le travail d’encrage. Pour eux, contenter le client déjà engagé ou retenir celui encore libre d’aller voir ailleurs constitue un enjeu d’autant plus important qu’ils n’ont pas les moyens de mettre en place les dispositifs organisationnels (l’engagement d’un personnel d’accueil par exemple) les plus à même de leur assurer une captation maximale des clients. Les tatoueurs doivent en effet dégager des profits assez confortables pour pouvoir rémunérer une tierce personne. La présence d’apprentis épargne ce souci financier ; elle exige en revanche une clientèle suffisamment abondante. Contrairement aux tatoueurs moins contraints par l’obligation de répondre à toute demande, les tatoueurs à l’agenda peu chargé doivent ménager la susceptibilité des uns, les tatoués souffrant sur leur chaise, et des autres, les éventuels futurs clients de leur studio. Le croisement de ces deux impératifs entraîne une tension susceptible d’empêcher le tatoueur d’assujettir la relation à sa propre temporalité, c’est-à-dire à ses propres critères d’organisation du travail (Hughes 1996 : 85).

  • 16 Pour plus de détails sur la réglementation des studios de tatouage prévue par les autorités et sur (...)

54Les tatoueurs ne restent bien sûr pas démunis. Ils gèrent cette tension par un aménagement spatio-temporel de leur travail. La plupart des studios sont disposés de manière à faciliter les échanges entre le tatoueur et ses visiteurs. Espace de réception et espace d’encrage sont ouverts l’un sur l’autre, éventuellement partagés par un bar marquant une frontière que le client ne franchit pas sans y être invité. Les tatoueurs ne sont ainsi pas invariablement forcés de s’arrêter à chaque venue, d’enlever leurs gants et de faire patienter leur client pour orienter un nouveau visiteur. Ils peuvent interpeller ce dernier et répondre à certaines requêtes sans quitter leur place. Ils craignent donc une application drastique de la réglementation de leur activité, qui prévoit une séparation obligatoire entre espaces de réception et d’encrage16. Cela compliquerait la prise en charge des clients et désavantagerait les studios dans l’incapacité d’assumer les coûts d’un réceptionniste ou de profiter de l’aide gratuite d’un apprenti ou d’une compagne. Pour faciliter la prise en charge des nouveaux clients du studio, les tatoueurs adaptent également leurs horaires de travail. Certains réservent des matinées de la semaine ou des plages de la journée à la discussion des projets de tatouage. La promesse d’une attention entière et exclusive leur permet plus aisément d’inviter un client à revenir ultérieurement. Elle semble d’ailleurs, aux yeux des tatoueurs, indispensable à l’offre d’un service de qualité et à la création d’une « relation de confiance » : « En général le client quand il voit que tu sais dessiner, il te fait plus confiance. Donc c’est pour ça qu’on essaie de se ménager des places de temps libre. » Ces moments permettent au tatoueur de faire la preuve de ses compétences professionnelles : il prend le temps d’informer son client des termes de la relation d’encrage et peut discuter du motif, négocier et stabiliser sa forme en esquissant des croquis ou en (re)dessinant ses contours.

55La disponibilité des tatoueurs concourt à la construction de leur professionnalité. Elle leur fournit des espaces de démonstration de leur parfaite maîtrise du déroulement à venir de la relation. En d’autres termes, elle leur permet de faire « bonne figure » (Goffman 1974) auprès des clients, c’est-à-dire de projeter une ligne d’action orientée vers la réalisation du service en se présentant comme le prestataire le plus compétent pour prendre en charge le client et répondre à sa demande. Une autre forme de retournement de stigmate peut, à cet égard, intervenir. Elle passe par l’attribution d’une « étiquette » (Becker 1985) amateur à ses concurrents via leur disqualification en parlant d’un point de vue d’experts.

Disqualifier ses concurrents pour faire figure d’expert

  • 17 Cette situation s’est déroulée lors de la prise de contact avec les tatoueurs observés et conscien (...)

56La figure du tatoueur intéressé, incompétent, voire « arnaqueur » est récurrente. Elle permet aux tatoueurs de valoriser leurs propres compétences professionnelles. Dans le face à face de l’entretien, il n’est jamais arrivé qu’un tatoueur désigne nommément l’un de ses pairs en exemple. En revanche, en situation d’interaction avec un client d’ores et déjà tatoué, la critique du travail ou des conseils d’un prédécesseur peut intervenir. Elle a pour condition l’expression d’un mécontentement de la part du tatoué envers le service ou le résultat délivré. Les tatoueurs s’imposent pour règle de ne pas ouvertement contester la qualité d’un tatouage si son porteur s’en montre parfaitement satisfait. En revanche, si le tatoué manifeste sa déception, le tatoueur s’aventure à porter au crédit de l’exécutant les défauts signalés par le client. Ce dernier se trouve, en effet, dédouané : l’erreur ne découle plus de ses choix ou de ses comportements, mais peut entièrement être impartie au précédent tatoueur. Il est alors possible au nouveau prestataire de s’appuyer sur la remise en cause de ce pair pour promouvoir son propre sérieux et la qualité des services fournis dans son studio. La longue description présentée ci-dessous témoigne de la manière dont deux tatoueurs se soutiennent pour avancer, au fil de l’interaction, des arguments en leur faveur, qui visent à gagner la confiance de deux nouveaux venus17.

  • 18 Après la séance d’encrage, la peau lésée est emballée dans du film alimentaire transparent scotché (...)

Deux jeunes clients entrent. Ils me semblent tout juste majeurs. Le jeune homme a un style rappeur : il porte des pantalons larges, une chaîne et un pendentif – une grosse lettre Kargentée – brillent sur son tee-shirt, une casquette démesurée couvre sa tête sans s’enfoncer sur son front. La jeune femme a un style plus ordinaire : tee-shirt vert foncé, pantalons stretch noirs, cheveux longs et lissés. Le patron du studio leur demande immédiatement s’ils viennent pour un tatouage. Les deux jeunes gens acquiescent. Le jeune homme présente un bout de papier sur lequel il a dessiné son motif, un lettrage ressemblant à un graffiti. Le mot key (clé en anglais) en lettres majuscules est entouré de quelques traits et une clé de sol englobe le « e » du terme. Il a également dessiné quelques ombrages sur son projet. Le collègue du tatoueur s’approche et regarde le dessin. Tous deux complimentent le jeune homme d’être venu avec une idée à laquelle il a déjà bien pensé. Ils lui demandent quelle taille il souhaite lui donner. Le jeune homme le veut entre les deux omoplates. Les tatoueurs réitèrent : « De quelle taille le veux-tu ? » L’un d’entre eux ajoute : « C’est pas inscrit sur la feuille. » Le jeune homme souhaite que son motif s’étende sur toute la largeur de ses épaules. Le patron du studio précise le prix qu’il lui en coûterait : entre 600 et 700 francs suisses. Son collègue confirme. Le jeune client ne semble plus aussi sûr de lui. Les deux tatoueurs indiquent alors quels tarifs ils pratiquent : 150 francs de l’heure pour les grandes pièces et minimum 150 francs pour les petits motifs, même s’ils sont minuscules, car cela comprend la prise en charge. La plupart des pièces moyennes coûtent entre 200 et 350 francs. Le collègue du patron du studio demande si c’est son premier tatouage. Le jeune homme acquiesce. Les deux tatoueurs lui conseillent de ne pas commencer par une pièce aussi grosse et d’en faire une plus petite avant. En effet, si ils commencent et qu’il se rend compte qu’il ne supporte pas la douleur et ne tiendra pas jusqu’au bout, il sera trop tard. Il ferait donc mieux de débuter par quelque chose de plus petit pour ensuite réfléchir à un plus grand projet. Le jeune homme est sûr de vouloir une clé de sol tatouée et demande combien il lui en coûterait pour l’avoir sur l’omoplate. Les deux tatoueurs estiment un prix, lequel semble plus à la portée de leur futur client.
La jeune femme qui accompagne ce dernier trouve ce prix tout à fait correct et le fait savoir en montrant deux lettres – les initiales de ses parents – tatouées sur son poignet. Le tatoueur lui en a demandé 250 francs, dont 50 francs d’avance pour le rendez-vous. Or elle juge son tatouage mal fait. Elle qualifie même son exécutant « d’arnaqueur ». Le collègue du patron de l’échoppe prend son poignet, le regarde et commente : les traits ne sont effectivement pas très fins et un peu épatés, ils manquent de précision. Il demande qui a réalisé ce tatouage. Elle nomme le tatoueur en question ; le collègue du patron de l’arcade précise à son tour le nom du studio et signale le statut d’apprenti de l’exécutant. La jeune femme confirme l’information et s’insurge : il lui a même demandé 50 francs pour les retouches ! Elle a refusé de les lui payer, son tatouage lui a donc coûté 200 francs. Elle réitère : ce tatoueur est un véritable arnaqueur. Les deux tatoueurs du studio abondent : cela n’est pas correct. Ils déclarent être, pour leur part, parmi les rares de la ville à offrir les retouches. Malheureusement, la plupart des tatoueurs ne comprennent aujourd’hui pas les retouches dans le prix. Le patron quitte l’espace d’accueil pour rejoindre les coulisses du studio : il laisse ces deux clients à son collègue. La jeune femme explique quel projet elle aimerait s’encrer. Elle préfère laisser passer l’été avant de le réaliser. Le tatoueur approuve : il vaut mieux ne pas exposer un nouveau tatouage au soleil durant quatre semaines. Cette déclaration est l’occasion d’une nouvelle comparaison critique : le tatoueur qui l’a « arnaquée » préconisait trois semaines de non-exposition. Son nouveau tatoueur infirme cette information et confirme la sienne. Ils enchaînent sur la question des soins. Il lui avait été conseillé de mettre du Merfen sur son tatouage. Le tatoueur s’exclame : « Du Merfen ? ! Mais c’est beaucoup trop fort ! » Il faut mettre du Bepanthen rose, une crème moins agressive qui laisse une peau de bébé. Le Merfen fait partie des médicaments très efficaces pour soigner les blessures. Le problème, avec le tatouage, c’est que ce genre de crème cicatrisante tend à évacuer l’encre de la peau, comme s’il s’agissait des impuretés de l’égratignure. La jeune femme met, une fois encore, les instructions de son précédent tatoueur à l’épreuve : est-il d’usage d’emballer le tatouage durant trois jours ? Cette procédure est tout à fait normale durant les premiers jours, même s’il faut changer « l’emballage »18. Pour une fois, le précédent tatoueur de la jeune femme avait raison en lui intimant de changer la protection de son tatouage après une heure et de le réemballer après l’avoir lavé. Elle a ainsi largement testé les précautions de son précédent tatoueur. L’évaluation de la justesse de ses propos lui permet de jauger les compétences de son futur tatoueur.
Celui-ci revient au jeune homme, témoin de cet échange, pour fixer un rendez-vous et stabiliser les modalités d’encrage de son projet. Il souhaite des ombrages, ce à quoi le tatoueur rétorque : « Mais quels ombrages ? Il y a plusieurs manières de faire des ombrages. » Il s’explique en plaçant sa main devant le mur pour montrer qu’on peut faire des ombres portées, lesquelles donnent de la profondeur au tatouage, mais qu’on peut aussi les travailler à l’intérieur du motif, pour lui donner du relief. Après avoir formalisé le projet, il passe la main au réceptionniste pour fixer un rendez-vous. Il signale, par la même occasion, que la prise de rendez-vous s’accompagne d’un acompte de 50 francs. Il justifie cette pratique, qui a également cours dans leur studio : cela leur évite d’avoir des défections de dernière minute et de travailler dans le vide (préparation du dessin et de la place d’encrage). Cet acompte est déduit du prix du tatouage : « S’il te coûte 200 francs, 50 francs seront déjà versés et il ne te restera plus que 150 francs à nous payer le jour du tatouage. » Il renchérit : cet acompte ne constitue en aucun cas un supplément sur le tatouage. Par contre, s’il ne se présente pas au rendez-vous, il perd cet argent car le studio l’encaisse. (Observation en studio, Genève, juillet 2007)

57Les interactions verbales accompagnant l’accueil au studio s’avèrent cruciales. De l’attitude adoptée par le tatoueur dépend la décision du client de rester ou de s’adresser ailleurs. Il s’agit, pour les tatoueurs, de faire valoir leurs compétences, parfois au moyen de la disqualification de leurs concurrents. Cette manœuvre emprunte diverses voies et s’établit sur la base des éléments amenés en interaction par les clients. À la suite d’Ughetto, on peut effectivement affirmer que « la compétence de professionnel se définit moins institutionnellement (par l’effort de clôture de la profession) que dans le cours de la prestation de service elle-même qui place le professionnel en interaction avec le bénéficiaire » (2004 : 5-6). Dans le cas ci-dessus, le projet présenté par le jeune homme sert aux tatoueurs à flatter ce client potentiel par l’approbation d’une démarche réfléchie. Les commentaires de son amie, aussi intéressée à acquérir un nouveau tatouage, fournissent aux tatoueurs des prises pour souligner les avantages des méthodes de gestion de leur studio. L’acompte est par exemple déduit du prix initial et les retouches sont gratuites. De fait, ces pratiques ne font pas exception, aucun tatoueur ne procède différemment. La véracité des critiques émises par la cliente importe finalement peu. Son insatisfaction offre surtout aux tatoueurs un appui pour prouver leur intégrité et leur sérieux. Leurs pratiques tarifaires se trouvent justifiées par la promesse d’une équité et d’une honnêteté. Leurs savoir-faire paraissent également assurés concernant les soins post-encrage et le traitement visuel des motifs de tatouage. Les rectifications, prononcées sur un ton direct et tranchant – « De quelle taille  ? […] C’est pas inscrit sur la feuille » ; « Mais quels ombrages ? Il y a plusieurs manières de faire des ombrages » –, attribuent aux clients un statut de béotien et positionnent le tatoueur comme un expert.

  • 19 Il faudrait, à cet égard, systématiser les observations afin de tester en quels termes la réputati (...)

58Cette distribution des rôles ne cesse de se renouveler au cours de la relation d’encrage. Les tatoueurs ne manquent pas, lorsque l’occasion se présente, de faire la preuve de leurs compétences, synonymes de professionnalisme. Ils prennent soin de réagir aux questions de leurs clients, quelles qu’elles soient. Ainsi d’un client demandant à son tatoueur, au cours d’une séance, pourquoi le spray qui sert à nettoyer régulièrement l’encre s’écoulant de sa peau est enveloppé d’un sachet en plastique. Pour éviter d’avoir, à chaque fois, à ôter ses gants pour toucher ledit contenant, répond-il. Raison pour laquelle tous les instruments utilisés au cours de l’encrage sont emballés : cela évite les risques de contaminations croisées. La nécessité de ce jeu décroît avec les clients habitués des studios. Ayant à de multiples reprises fait l’expérience du tatouage, ils maîtrisent déjà les termes et les rôles liés à la relation d’encrage. Ceux-ci n’ont donc plus à être instaurés au cours de l’interaction, car ils font d’ores et déjà partie de ses « cadres » (Goffman 1973)19.

59Les descriptions fournies ici attestent l’importance, pour les tatoueurs, de faire « bonne figure » (Goffman 1974). Cet impératif personnel et commercial passe aussi par l’adaptation des modalités d’encrage choisies par les clients. Comme en témoigne le long extrait ci-dessus, les tatoueurs font en sorte de dissuader leurs jeunes clients de se lancer dans des projets trop extensifs, jugés inopportuns lors d’une première expérience avec les aiguilles. La douleur et le prix leur servent d’arguments. Il convient toutefois de comprendre en quoi il importe aux tatoueurs de « conventionnaliser » la demande de leurs clients, selon quels critères ils le font et dans quelles limites ils s’y sentent tenus.

Des» entre preneurs de la morale » ? La négociation des projets

« Je crois que c’est Jean-Jacques Rousseau qui disait que […] la liberté quoi, elle s’arrêtait là où commençait celle des autres. Mais voilà, c’est ça le souci  : c’est que beaucoup de gens oublient ce problème.  » Sébastien, apprentissage, studio, [0  ; 5]

60Les tatoueurs affirment disposer d’une liberté de refuser un client qui est absente dans d’autres métiers de service. Pour être commercialement viable, leur activité demeure pourtant dépendante de la clientèle du studio, comme les activités de « service personnel » (Fougeyrollas-Schwebel 2000 : 6). En témoigne la nécessité plusieurs fois répétée d’accorder à toute demande la même importance et d’aborder les projets avec neutralité : « On est pas là pour juger les gens », « C’est vraiment pas mon rôle de juger », « J’ai pas à juger ». Même si un projet ne les enthousiasme pas, les tatoueurs considèrent comme impératif de respecter le choix individuel de leur client, lequel portera à vie une marque censée révéler un attachement personnel (pour des biens culturels ou des êtres chers). Mais il ne s’agit pas de tatouer « n’importe quoi sur n’importe qui ». Les tatoueurs déclarent endosser une part de responsabilité dans les modalités d’encrage, leur intervention sur le corps n’étant pas insignifiante d’un point de vue social. Ils évitent, s’ils le peuvent, de participer à un projet qui risque de porter préjudice à leur client eu égard à ses caractéristiques sociales. Les tatoueurs négocient les modalités d’encrage des projets en fonction de l’âge, de l’appartenance socio-sexuelle et professionnelle de leur client. Ils prennent également en considération son expérience préalable de l’encrage.

61En d’autres termes, les tatoueurs participent au travail de normalisation de la demande de leur clientèle. Ils endossent, à leur corps défendant, un rôle « d’entrepreneurs de la morale »(Becker1985 : 171). S’ils ne cherchent pas à remplacer l’ordre établi par la création de nouvelles normes, ils contribuent par contre à en reconduire tout ou partie en les appliquant au façonnage du corps de leurs clients. Membres d’un métier encore peu considéré et consistant à modifier les apparences par l’ajout à même le corps d’une trace encore teintée d’une aura rebelle, les tatoueurs ressentent d’autant plus le « besoin de justifier leur travail et de gagner le respect d’autrui » (ibid. : 180). Les normes culturelles de beauté ne sont pas seules en jeu. Cet apparent paradoxe – le refus de juger le choix des clients mais la nécessité d’intervenir sur les modalités d’encrage de manière à les conformer à ce que leur futur porteur laisse entrevoir de lui-même – révèle des tensions à un niveau professionnel. Dans quelles limites et à quelles conditions les tatoueurs parviennent-ils à exercer cette « conscience professionnelle », comme ils la qualifient, au moment d’empêcher un client de commettre une erreur par l’acquisition d’un tatouage considéré comme inadapté à son statut social ? En outre, quelles significations leur positionnement face à ce type de situation véhicule-t-il ?

62Pour le comprendre, j’ai proposé à mes interviewés deux situations imaginaires a priori problématiques. Dans la première, je leur ai présenté l’image d’un petit dauphin qu’un homme voudrait faire tatouer sur son poignet. Je testais le problème de facture du dessin, tiré d’un site Internet offrant des canevas de coloriage pour enfants, mais aussi de la symbolique mièvre (et donc féminine) entourant ce motif, passé de mode après un fort engouement au cours des années 1990 à la suite du film Le Grand Bleu de Luc Besson (1988). L’emplacement désigné ajoutait au problème du motif peu prisé du tatouage la question de sa visibilité permanente. La deuxième situation s’est inspirée d’une photographie de l’ouvrage de Mifflin (1997 : 143) montrant une femme recouverte de pénis de formes et de styles divers. Sans appui visuel cette fois, et sans citer ma source, j’ai demandé aux tatoueurs comment ils réagiraient face à une telle demande, parfois qualifiée par moi-même de « farfelue », pour des pénis réalistes, stylisés, cachés dans d’autres motifs sur l’ensemble du corps. Huit enquêtés connaissaient ce cas précis et s’y sont immédiatement référés avant de commenter plus amplement les problèmes d’une telle requête. Ce cas me permettait de questionner le rôle du genre à la lumière d’un projet véritablement transgressif par son contenu et par son extensivité. Ces deux situations ont fait émerger les critères utilisés par les tatoueurs pour négocier les projets en vue de les rendre socialement acceptables. Elles ont entraîné des discussions plus générales illustrées par de multiples exemples alternatifs, sur ce que les tatoueurs acceptent ou refusent de faire, comment et pourquoi.

Entre rentabilité et réputation : une responsabilité flexible

63Pour le dauphin, la grande majorité des tatoueurs déclarent d’abord qu’ils refuseraient catégoriquement de tatouer ce motif, implicitement ou explicitement qualifié de « ringard ». Tous proposeraient au client de le retravailler :

Bon encore une fois, orienter vers un motif différent c’est difficile, parce que tu peux pas dire à quelqu’un : « Non non, faut pas faire un dauphin faut faire une carpe. » On peut pas dire ça. Tu peux juste lui dire : « Ouais, mais t’es sûr, tu veux le faire là ? Mais pourquoi tu veux faire ça ? Mais pourquoi tu veux faire ça et pas ailleurs alors que t’as pas de tattoo ? Pourquoi tu veux qu’il soit là alors que tu peux en avoir un qui peut être caché quand t’en as envie ? » Donc déjà ça et ensuite heu, j’essaierais de modifier un peu le dessin quoi. Je le tatouerais pas tel quel. Tristan, apprentissage, studio, [10 ; 15]

64En aucun cas les tatoueurs ne tentent de faire changer le motif, car il résulte d’un choix personnel sur lequel ils estiment ne pas avoir à discuter, même s’ils le trouvent « mauvais » ou risible. Certains tatoueurs déclarent qu’ils se moqueraient gentiment de leur client en soulignant que ce type de motif est un peu passé de mode. L’association de sa niaiserie avec la demande d’un homme n’est, bien sûr, pas innocente dans cette réaction. L’ensemble des tatoueurs considèrent pourtant devoir éviter de vexer un futur client : « Je suis pas là pour dire : “C’est de la merde, faut pas faire.” Je suis là pour conseiller. Après, les gens ils le prennent comme ils veulent. Je conseille par expérience, aussi de ce que je vois. » Malgré le besoin évident d’une modification graphique de ce dauphin, ils accepteraient de le réaliser tel quel sur la demande expresse d’un père ou d’une mère désirant reproduire littéralement le dessin de sa progéniture sur sa peau. Il importe en ce sens aux tatoueurs de savoir à qui ils ont affaire et de réserver leur jugement dans l’intervalle. La demande en tant que telle n’est donc généralement pas problématique en soi, elle l’est par rapport aux caractéristiques sociales du client (MacCormack 2006). Il s’agit alors d’en apprendre un peu plus sur lui et sur le choix des modalités de son projet. En l’occurrence, les tatoueurs se soucient de la visibilité d’un tatouage qu’il vaudrait peut-être mieux cacher et qui pose, plus largement, le problème de l’encrage des parties irrémédiablement, ou presque, visibles du corps : visage, cou, main, avant-bras. L’âge du client intervient de manière décisive, même si ce facteur reste conditionné par une multitude d’autres attributs :

À partir d’un certain âge, on sait vraiment ce qu’on se veut donc… si la personne a 30, 32ans, 35ans et qu’elle veut un tattoo sur la main, et puis qu’elle en a déjà plusieurs sur les avant-bras, puis qu’elle sait exactement ce qu’elle se veut, puis que sa situation sociale et professionnelle lui permet et qu’elle est bien avec ça, ben on le fait. Si la personne vient d’avoir ses 18 ans puis qu’elle trouve ça cool d’avoir un truc sur la main ben on lui fait pas, ni sur l’avant-bras, parce que c’est une question déontologique et éthique au fait. Dans le sens que les responsabilités qu’entraîne le fait de marquer les gens à vie impliquent aussi qu’on est censé avoir quand même une certaine, une certaine retenue. Alex, apprentissage, studio, [5 ; 10]

65Bien que cela ne soit pas formellement codifié, les tatoueurs ont pour règle de ne pas tatouer des mineurs. Les exceptions à cette règle implicite peuvent toutefois être multiples. Moyennant un accord parental ou une mise à l’épreuve de la motivation de leur jeune client – ils le font revenir au studio à plusieurs reprises pour tester sa détermination et laisser du temps à la réflexion sur le motif – ils acceptent d’enfreindre ce précepte. Ces dérogations ne vont pas sans un discours de justification, qui rejoint l’argumentaire d’Alex. Les tatoueurs affirment ne pas accéder facilement aux demandes des jeunes clients et attendre de les connaître suffisamment pour mesurer le sérieux de leur demande. Ils inversent même l’a priori associant sagesse et prise d’âge : des trentenaires sont parfois moins posés et sûrs de leur projet que des post-adolescents. Ainsi mis sur un pied d’égalité avec leurs aînés, leurs jeunes clients méritent une exception. Mais les tatoueurs demeurent plus que réticents à encrer, pour un premier tatouage, un espace très visible du corps, ce qu’ils accepteraient pour une personne plus âgée, censée bénéficier d’un statut ou d’une expérience de la vie sociale et professionnelle facilitant la gestion des éventuelles sanctions liées à leur encrage.

  • 20 Les métiers ouvriers poseraient moins de problèmes. Il en irait de même dans le cadre de métiers m (...)

66Le facteur le plus déterminant pour des personnes professionnellement « actives » reste, à cet égard, le fait d’avoir déjà vécu avec des tatouages dont il a fallu assumer la présence. Le cas des professionnels de la modification corporelle ou des retraités ne pose pas de problème. En marge ou hors des circuits du travail, ils ne risquent pas ou plus d’être discriminés à l’embauche ou dans leur emploi. Comme celle d’un milliardaire hors du besoin, leur position sociale s’accompagne, selon les tatoueurs, d’une plus grande liberté de choisir « celui qu’ils veulent être » indépendamment des pressions sociales s’exerçant à leur encontre. Les jeunes appelés à s’insérer sur le marché du travail risquent au contraire de connaître des difficultés à cause d’une apparence qui, dans certains milieux professionnels, fera mauvaise impression et jouera en leur défaveur. Il faut, selon bon nombre de tatoueurs, pouvoir « coller au moule » attendu par sa future activité ou « avoir le physique de l’emploi », notamment dans les métiers du tertiaire en relation avec la clientèle20. « Tout se joue à la première apparence pour pas mal de gens », souligne un tatoueur. La réalité ne correspond ainsi pas à la sagesse populaire enjoignant de ne pas se fier aux apparences ou de connaître avant de juger. Les tatoueurs décrètent, par conséquent, leur devoir de fixer des limites, quitte à perdre un client réticent à toute négociation visant à déplacer son projet sur une partie du corps plus discrète. Une provocation valorisée par le groupe de pairs peut ultérieurement se muer en un stigmate regretté. Chez leurs jeunes clients, les tatoueurs la perçoivent donc comme une forme de « m’as tu-vu » ou de « frime » inconsciente du préjudice futur qu’elle engendre. Ils préconisent donc de gérer le problème de la visibilité indélébile du tatouage par l’élection d’un emplacement circonstancié.

Le tatouage c’est un des seuls trucs où tu peux pas revenir en arrière. Toutes les autres modes : piercing, couleur de cheveux, fringues, le jour où t’en as plus envie, t’enlèves tout. Tu redeviens normal, du jour au lendemain t’es de nouveau… « normal » entre guillemets hein. Mais les tatouages ils sont là quoi, donc après il faut vivre avec. Tant que c’est des endroits où on peut les planquer un peu, jouer avec ; je crois que c’est ça un peu le tatouage, tu dois pouvoir jouer avec. Tu dois pouvoir l’exhiber quand tu as envie de l’exhiber, mais tu dois aussi pouvoir le cacher quand tu as envie. Thomas, autodidacte, studio, [10 ; 15]

67Les tatoueurs semblent pleinement souscrire à l’adage rousseauiste. L’un d’entre eux utilise même le terme « infliger » au corps social une révolte, laquelle devrait plutôt se circonscrire à un jeu intime avec les normes sociales afin d’éviter toute menace, à court ou à long terme, d’exclusion sociale. Les risques sont particulièrement élevés dans les sphères familiales et professionnelles (Irwin 2001 ; Atkinson 2003), c’est pourquoi les tatoueurs les préviennent par une adaptation de la taille et de l’emplacement du motif. Ils favorisent, chez leurs clients, l’adoption d’une « position négociée » (Atkinson 2002 : 229) consistant à élire une surface corporelle aisément dissimulable sous des vêtements, du moins pour les premiers encrages. Certains tatoueurs s’étonnent ou regrettent de constater une tendance consistant non pas à élargir les zones d’encrage après avoir rempli des espaces plus discrets, mais à commencer par des lieux irrémédiablement visibles comme le cou. L’expérience de la réception sociale du tatouage sur diverses scènes sociales manque à ces néophytes, moins endurcis aux regards réprobateurs ou aux remarques désobligeantes de leurs observateurs sociaux. Les tatoueurs craignent, dès lors, d’être tenus pour moralement responsables des regrets d’un client insuffisamment averti. Pour décourager l’élection d’espaces comme le cou ou les doigts – l’anneau tatoué remplaçant une bague de mariage fait encore partie des classiques – les tatoueurs peuvent faire valoir leur expertise. Ils brandissent, selon sa pertinence, l’argument de la douleur, un souci de rendu visuel (avec un motif trop grand pour une surface trop petite par exemple), des difficultés d’adhérence de l’encre et de cicatrisation sur les zones élues, ou encore un vieillissement problématique de la peau aux endroits choisis.

68Les tatoueurs parlent souvent de leur responsabilité personnelle ou de « conscience professionnelle ». Ils estiment nécessaire d’ériger eux-mêmes des limites « éthiques », ou des barrières morales, à leur travail (Ughetto 2004 : 9). Celles-ci construisent la respectabilité sociale de leur activité et de leur personne. Leur sollicitude relève certes du souci du bien-être futur de leur client, mais elle ne s’y réduit pas. Elle renvoie en effet à des enjeux professionnels, car il s’agit de ne pas être catalogué par ses pairs et par la clientèle comme un tatoueur acceptant de faire « n’importe quoi sur n’importe qui ». Au-delà des règles éthiques que des professionnels se donnent à respecter, il faut donc interroger en quoi la prévention des erreurs possibles protège les prestataires d’un service (Hughes 1996 : 78). L’anticipation des risques répond, pour les tatoueurs, au besoin de se décharger d’une culpabilité susceptible de peser négativement sur leur réputation. Pour ce faire, ils peuvent dégager leur responsabilité en avertissant dûment un client des dangers qu’il encourt persistant dans des choix jugés inadaptés. Ils ne maîtrisent cependant pas la part de responsabilité qu’un client peut leur faire porter en cas de réactions négatives de son entourage social – part qui les fait passer pour irresponsables et risque de les faire ranger dans la catégorie des tatoueurs plus intéressés par leur « tiroir-caisse » que par la quiétude de leurs clients. Cette menace est d’autant plus forte pour les nouveaux entrants et pour les prestataires plus dépendants du tout-venant. Ayant moins le loisir de refuser une demande, ils courent le risque de commettre une erreur qui leur laissera une étiquette d’amateurs ou de profiteurs.

  • 21 Le chapitre 3 revient sur les critères de production et d’évaluation des tatouages, lesquels expli (...)

69Les tatoueurs tentent donc de maîtriser au maximum les tatouages sortant de leur studio. La circulation de leur porteur dans l’espace social et dans d’autres échoppes de tatouage participe à la construction de leur réputation de « bons » tatoueurs. Leur savoir-être fait affluer des aspirants à l’encrage grâce au bouche à oreille. La facture du tatouage détermine, pour sa part, une réputation auprès des pairs. Un tatouage considéré comme tendancieux ou mal dessiné et réalisé risque d’être reproché à son exécutant. Il est alors exclu, pour les tatoueurs, de laisser sortir du studio un tatouage issu d’un dessin qualifié, comme ici pour le dauphin, de « moche », « pas beau », « horrible », « immonde », « faux », « merdique », ressemblant à « une banane » ou encore à une « sardine atrophiée ». L’ensemble des tatoueurs proposerait de retravailler le dessin dans une direction plus recherchée, généralement plus réaliste. Sous cette forme, ils ne voient pas quel plaisir le porteur et l’exécutant peuvent tirer de sa réalisation. En d’autres termes, le motif doit non seulement satisfaire à une certaine esthétique, mais aussi honorer les savoir-faire du tatoueur21. Un tatouage n’est pas un pin’s, scande un tatoueur, c’est une marque avec laquelle le client vit constamment et dont le tatoueur a intérêt à ne pas rougir. Il paraît dès lors impératif de convaincre un client de se laisser conseiller un motif plus gratifiant pour les deux parties.

Et puis à la limite, même si les gens sont pas forcément convaincus sur le coup, tu prends un calque et tu fais le dessin direct. Tu le refais directement comme ça ils se rendent compte directement et ils ont un comparatif direct. Et en général ça marche. [Tant mieux !] Tant mieux. Tu vois les petits trucs là [la gerbe d’eau sortant de l’évent du dauphin], c’est pas forcément cool. Mais les gens sont, c’est l’avantage, ils sont pas cons. Si tu leur dis : « Non, ça, ça va pas avoir forcément un super rendu », a priori ils nous font confiance quand même. Melissa, apprentissage, studio, [5 ; 10]

70Les clients s’en remettent à l’expertise du tatoueur, lequel mobilise des ressources visuelles (classeurs, magazines, Internet, livres) et son savoir-faire graphique pour proposer des alternatives. Celles-ci s’adaptent à l’appartenance socio-sexuelle de leur futur porteur : « Si c’est pour une femme, je ferais quelque chose de plus arrondi, de plus voilà. Si c’est pour un monsieur, je ferais quelque chose de plus agressif, voilà. » Préserver la petitesse du motif convient pour une femme, même s’il faut le retravailler, lui ajouter des ombrages et le lier à l’eau, son élément. Bref, on peut le garder sous une forme encore très inspirée du dessin initial et inciter à le faire sur une partie du corps moins visible et plus facile à recouvrir, par exemple le bas du dos ou la cheville. La tendance va au contraire vers un agrandissement du motif pour un homme, avec l’élaboration d’un décor relatif à la thématique (vagues, fond marin), et à son déplacement vers une zone idoine, comme l’omoplate : «  Donc déjà on va lui dire  : “Écoute, sérieusement on va le faire plus grand mais sur l’épaule. On va te faire un beau dauphin qui a de la gueule.” » Les tatoueurs estiment pouvoir offrir mieux à leur client que la reproduction d’un dessin naïf ou enfantin aux contours inexacts. Contrairement aux coiffeuses, le souci du bien-être de leurs clients n’empêche pas l’affirmation et la mise en œuvre de leurs compétences professionnelles. Les coiffeuses peuvent en effet mettre de côté leur expertise pour satisfaire une cliente souhaitant une coupe qu’elles jugent pour tant démodée ou peu seyante (Gimlin 1996 : 515 ; Benelli, Rosende & Messant-Laurent 2008 : 6). La fidélisation de la clientèle du salon est à ce prix. Pour les tatoueurs, il importe surtout d’éviter, à l’extérieur du studio, une mauvaise publicité par la circulation d’un tatouage de piètre qualité. Ils sont donc plus déterminés à imposer et à légitimer leur expertise et, le cas échéant, à refuser de faire le tatouage si la négociation du projet n’aboutit pas :

Y’a deux raisons : la première : déjà moi je me sens pas de lui faire un truc que je me sens pas de lui faire, parce que je pense que plus tard il risque d’être déçu et de revenir me voir ; et puis en plus, c’est ma carte de visite. Donc je vais pas lui faire un truc que je trouve moche. Tu sais, c’est délicat quand même. C’est un endroit visible, c’est pas très beau, puis tout le monde va lui demander où il l’a fait puis il va dire que c’est moi qui lui ai fait tu vois. Julien, apprentissage, studio, [0 ; 5]

  • 22 Castel formule la même remarque concernant les patients des médecins, sources d’informations sur l (...)

71Engager la conversation sur le tatouage d’un nouveau visiteur est une pratique courante en studio. Les tatoueurs passent souvent la main sur la surface encrée pour contrôler la cicatrisation et, indirectement, si le piquage a été réalisé à la bonne profondeur. Ils ne tardent jamais à demander au client où il s’est rendu pour son tatouage. Conscients de ces usages chez leurs pairs, les tatoueurs jugent préférable de conjurer toute mauvaise publicité22. Un tatoueur souligne, en ce sens : « Parce que nous on doit gagner notre vie, c’est sûr, mais on est pas obligé de tout faire pour gagner notre vie. » D’ailleurs, les clients ne sont pas « cons ». Ils font la différence entre « une merde » et « un truc mieux ». Dans le cas contraire, autant refuser une demande préjudiciable à sa réputation : « Parce que lui, à la limite, si il a de la merde dans les yeux, c’est lui que ça regarde. Mais moi, chaque pièce qui sort de mon shop, c’est ma carte de visite. » Le manque de goût des clients marque la supériorité de celui des tatoueurs. Dans une certaine limite, il les dégage de toute responsabilité (Gimlin 1996 : 515) et les autorise à renvoyer le client. Pour se débarrasser de ce type de demande, les tatoueurs arguent un agenda complet pour plusieurs mois, ils disent ne pas sentir le projet et préférer qu’un tatoueur plus à même de le faire réalise le motif, voire ils avouent ne pas être enthousiasmés par le sujet et préférer passer la main à un tatoueur qui aura plus de plaisir à l’exécuter :

Je vais lui indiquer quelqu’un qui sera bien pour lui faire ça. Moi j’aurai pas envie de le faire, parce que déjà le dessin il me branche pas, puis j’ai suffisamment de clients qui veulent des trucs qui moi, me plaisent. Je veux dire, voilà, je vais pas faire un truc à contrecœur, c’est stupide. David, autodidacte, studio, [10 ; 15]

72Cette posture a toutefois des limites. Un tatoueur ne peut se permettre d’opérer un tri systématique des demandes, même s’il bénéficie d’une clientèle suffisamment abondante. Il prendrait alors le risque de passer pour un tatoueur hautain auprès de la clientèle ou pour un tatoueur à l’ego surdimensionné auprès de ses pairs, avec pour conséquence, à moyen terme, d’être sanctionné par une diminution de ces demandes nourricières. Les tatoueurs refusent d’accéder à la requête d’un client lorsque celui-ci décline fermement des propositions de modification jugées indispensables pour que le tatouage ne nuise pas à leur publicité future. Cette condition s’avère rédhibitoire, sauf dans les cas où le tatoueur reproduit le dessin de la progéniture de son client. Il peut alors accompagner la photographie présentée dans son book d’une légende du type : « en souvenir de son fils ». D’un autre côté, il ne s’agit pas non plus de surinvestir des projets courants et techniquement moins stimulants. Un tatoueur concède ne pas trop perdre de temps sur un motif aussi « bateau » : « Je vais lui dessiner un truc qui est potable et je vais essayer de pas lui faire sur le poignet. Mais s’il le veut vraiment, je vais lui faire sur le poignet. » À condition, bien sûr, qu’il ne soit pas tout juste majeur ou, dans ce cas, qu’il convainque le tatoueur du bien-fondé de sa requête. L’insistance des clients permet aux tatoueurs de se dédouaner envers les futurs récepteurs de leur travail et clients potentiels de leur studio : leur réticence première fait incomber la responsabilité finale des modalités du tatouage au client. Le dauphin reste toutefois un motif socialement plus inoffensif que des sexes masculins. La deuxième situation imaginaire proposée à mes interviewés exacerbe les arguments d’opposition soulevés par rapport au dauphin. Elle a aussi la particularité d’éclairer plus nettement comment diverses logiques d’action s’entremêlent.

Le jugement moral sous couvert d’« éthique professionnelle »

73Un tatoueur signale que le pénis ailé est un vieux motif traditionnel. Il témoigne de connaissances portant un papillon dont le corps représente un sexe masculin. Il possède lui-même des dessins de ce type, prêts à être utilisés. La situation, pour un homme, s’apparente à un « gag ». Sur une femme, le même motif prend une signification bien différente, d’autant plus s’il se destine à être extensif. L’ensemble des tatoueurs se sont, en effet, questionnés sur la santé mentale de cette hypothétique cliente : « Je lui demanderais si elle a été consulter son psy ces derniers temps. » La demande, qualifiée de « problématique », « bizarre », « saugrenue », s’associe à un étiquetage dépréciatif de son émettrice, jugée « complètement malade », « allumée », pas très « saine d’esprit », et même un peu « psychopathe ». Bref, une telle requête remet en cause la capacité du motif à symboliser une puissance sexuelle virile pour prendre une connotation pathologique (une fixation pornographique, une sexualité homosexuelle). Les tatoueurs assimilent alors cette démarche à une forme de « suicide social » auquel ils ne peuvent imaginer souscrire :

Même si la personne veut ça et qu’elle a des très bonnes raisons de le vouloir, parce que c’est vraiment pas mon rôle de juger, je trouve dur. Parce que c’est un motif tellement particulier que tout le monde va la juger. Tout le monde, quoi qu’il se passe. Tous ses proches, tout le monde. Julien, apprentissage, studio, [0 ; 5]

74Le préjudice moral, sentimental et social semble trop important pour accepter de tatouer un tel motif. Les tatoueurs s’arrêtent pour tant rarement à ces considérations. Si certains ont déjà reçu la demande d’un homme ou d’une femme de se faire tatouer le sexe, la grande majorité n’a, par contre, jamais été confrontée à la requête d’un motif figurant des organes génitaux. Suivant le précepte de réserve face à une demande inédite et insolite, titillant d’ailleurs leur curiosité, ils chercheraient à en apprendre un peu plus. Il s’agirait de sonder les motivations de cette cliente, afin de déterminer si leur réticence initiale mérite d’être maintenue. Les tatoueurs évoquent alors diverses possibilités pouvant expliquer et justifier une telle demande. Elle peut aider à dépasser un traumatisme ou tout simplement entrer en cohérence avec le statut socio-professionnel de la cliente. Pour un tatoueur, si c’est une « star de films porno », pourquoi pas, « c’est sa peau quand même après tout ». À cela s’ajoute la nécessité de l’âge : une femme de la quarantaine a « la tête sur les épaules », elle est censée mieux anticiper la réception sociale de son projet et, vraisemblablement, se ranger à un projet plus discret. Les stratégies de légitimation des clients jouent aussi un rôle primordial. Les tatoueurs sont très attentifs à la manière dont le client présente et justifie sa demande. Même s’ils ont l’impression qu’elle ne relève pas d’un mal- être, ils mettent la motivation du client à l’épreuve du temps :

« Si vous revenez à telle et telle heure, parce que j’ai plus de temps, parce que j’aimerais bien qu’on discute de la chose un peu plus en détail et en profondeur. » Si au bout de, on va dire une heure deux heures de discussion, où j’aurai joué l’avocat du diable en essayant de la dissuader un maximum de faire ça, parce que j’estime que c’est un tatouage qui pourra plus lui porter préjudice qu’autre chose, si vraiment elle veut le faire, ben bon. À partir de là ben, comme je t’ai dit, à ce moment-là elle est majeure et vaccinée ; ils ont toutes les informations que j’ai pu leur donner, je leur laisse cogiter un petit peu et puis si elle revient en disant : « Je veux des pénis sur tout mon corps », bon ben voilà… Olivier, autodidacte, studio, [5 ; 10]

75Dans cette même veine, un tatoueur testerait la motivation de sa cliente en faisant « traîner le dessin ». Il la ferait revenir à plusieurs semaines d’intervalle sans avoir préparé de croquis. Si après trois mois, elle persistait à revenir au studio, il lui présenterait un dessin. Pour un autre tatoueur, cette insistance devrait s’étendre sur plusieurs années. Pour qu’il finisse par donner son accord, il faudrait aussi qu’aucun autre tatoueur n’ait accepté jusque-là de réaliser ce projet. Ces tactiques permettent aux tatoueurs de dégager leur responsabilité. Ils n’ont ensuite plus de raison, en tant que prestataires d’un service destiné à satisfaire des clients, de refuser une telle demande. L’« éthique professionnelle » des tatoueurs trouve ses limites dans un discours individualiste qui promeut le respect du choix de l’autre et invoque la responsabilité personnelle du client face à ses décisions. Cette posture évacue la question de la dépendance commerciale des tatoueurs vis-à-vis de leur clientèle. Au-delà d’une attention sincère (et plus ou moins exacerbée) au bien-être de leur client, cette question influe sur leur décision finale. C’est en ce sens qu’il faut aussi comprendre le malaise des tatoueurs à être les premiers à encrer un « symbole négatif » sur un client :

C’est le premier qui compte. C’est le premier symbole négatif. S’il est fait, il est fait. Si on en fait d’autres après, ça va pas changer grand-chose. C’est le premier, c’est le premier à mon avis. Basile, autodidacte, studio, [15 ; 30]

76L’analogie entre le cas imaginaire proposé et le fait de tatouer le visage est souvent établie, car elle renvoie à une situation plus réelle. Il arrive plus régulièrement aux tatoueurs de refuser de tatouer le visage d’un client, cela relevant d’un acte de marginalisation irrémédiable. Une fois de plus, les exceptions existent. S’il est exclu de satisfaire un « client lambda » ou « Monsieur et Madame tout le monde », sur un client arrivé au bout d’une démarche couvrant tout le reste de son corps, les tatoueurs voient moins d’inconvénients à s’étendre sur le cou, le crâne, voire le visage. De la même manière, si un client a déjà le visage tatoué, l’ajout d’un nouveau motif ne signe plus ce passage vers une forme de marginalité, il vient seulement la confirmer. À ma question : « Bon, mais y’a quand même des gens qui acceptent de faire ce type de tatouages, donc qui accepte de faire ça ? », les tatoueurs évitent le sujet en le faisant dévier sur autre chose (le maquillage permanent par exemple) ou rétorquent : « C’est les mêmes personnes qui acceptent de tatouer et percer des petites filles de 12, 13 ans. C’est des gens qui voient les 100balles du tattoo plutôt que le reste ; qui en ont rien à foutre. » Un tatoueur très ferme sur ces règles avoue, hors enregistrement, qu’à ses débuts il tatouait aussi des personnes en dessous de la majorité pour survivre. Aujourd’hui, il n’en est plus question. Il affirme faire les choses de manière « nickel » et fustige les tatoueurs succombant à ces pratiques, les accusant de viser « le pognon » là où il faut vivre « sa passion ». Quelques-uns y perçoivent pourtant une démarche privilégiant un certain anticonformisme.

77Sur certaines scènes, comme celle des modifications corporelles, les tatouages faciaux ou ostensibles trouvent leur place car ils contribuent à l’instauration du cadre de l’activité. Il n’est ainsi pas si rare de rencontrer des tatoueurs au visage décoré. Hors du studio ou des conventions de tatouage, l’encrage facial n’évite certainement pas un « étiquetage » déviant (Becker 1985), lequel n’est d’ailleurs pas nécessairement mal vécu. Pour un des interviewés, cet aspect ne constitue pas un frein insurmontable. Le problème n’est pas tant social que graphique : il voit peu de tatouages faciaux « qui marchent » en termes de « rendu visuel ». Il est l’un des seuls tatoueurs à avoir tout de suite réagi positivement au projet des pénis en déclarant qu’il serait « content » de recevoir une telle demande, même s’il a ensuite nuancé son propos en s’interrogeant sur l’âge et la santé mentale de la cliente. Après avoir émis les réserves usuelles, un autre tatoueur souligne l’intérêt anticonformiste de la requête, qui, par son caractère inapproprié (pour une femme), redonne au tatouage cette aura underground aujourd’hui amoindrie par l’engouement dont la pratique fait l’objet :

Ouais, ouais, donc sinon je serais assez prêt à lui faire parce que, à quelque part, on a ce côté underground qui se perd un petit peu par la notoriété du tattoo. Alors cette femme, avec ce truc complètement fou, elle va rendre de nouveau le truc underground. Tu comprends ce que je veux dire ? Par le choix du thème, par le fait que ce soit une femme, et puis que c’est un truc de fou. Alors je pense que ce sera rigolo de le faire. Après faut voir la situation, c’est toujours un peu délicat. Éric, autodidacte, studio, [5 ; 10]

78C’est bien la signification non-conformiste de cette demande qui séduit certains tatoueurs. Leurs actes ne rejoindraient sans doute pas leurs paroles. Celles-ci indiquent en revanche comment se hiérarchisent les logiques d’action qui les guident face à des cas limites. La disposition à encrer un motif a priori transgressif se double, par exemple, d’un impératif créatif, lequel participe à des intérêts commerciaux. La sanction sociale que le tatoueur risque en tant qu’auteur d’un tel projet est alors amenuisée par la démonstration de son savoir-faire. Si le projet promet d’être techniquement et graphiquement intéressant, les tatoueurs se montrent plus enclins à le réaliser : « Pourquoi pas si le travail il est intéressant. Après, à voir un peu. Si elle assume ses, hum, si elle assume ses pénis, ok ouais. Mais pour moi, dans un intégral, s’il y a une démarche qui est intéressante dans la créativité, artistique, pourquoi pas ouais. » Mais aucun tatoueur ne serait prêt à tatouer des pénis trop réalistes. Ils privilégieraient par exemple des trompe-l’œil. Derrière la critique esthétique du sujet – un organe masculin, c’est « laid » – se cache le problème des frontières du genre. La représentation d’un attribut sexuel masculin s’avère inappropriée pour une femme. Si le motif se veut plus extensif, il convient de le conformer aux normes du genre. Un tatoueur propose en ce sens de figurer un lien de complémentarité entre les sexes en opérant « un mélange » : « On part d’un pénis, puis on arrive à un organe féminin etc., pour mettre une balance puis essayer de trouver une explication, que ce soit plus ou moins cohérent, même si c’est farfelu, même si ça peut être choquant, mais que ce soit plausible un peu. »

79Ce souci de cohérence montre à quel point les corps ne sont pas vierges avant de recevoir une nouvelle marque, elle-même connotée par son contenu et par la signification sociale de la pratique dont elle découle. Le respect de l’ordre du genre est chose si évidente qu’il permet aux tatoueurs des indélicatesses. Ainsi de l’un d’eux discutant avec une cliente des modalités de son tatouage : elle lui fait remarquer qu’elle n’est pas très féminine ; elle a toujours été un « garçon manqué » ; le motif n’aurait pas besoin d’être très fin. Tout de même, lui dit-il, « c’est pas parce qu’on est pas très féminine qu’il faut en rajouter dans le style camionneuse ». Il trouve qu’on peut lui faire quelque chose de tout à fait adapté à ce qu’elle est, mais tout en restant féminin. À l’instar des coiffeuses (Gimlin 1996), les critères de négociation mobilisés par les tatoueurs renferment des standards esthétiques genrés, même s’ils peuvent, comme pour le projet des pénis, participer à « troubler le genre » (Butler 2005) et les idéaux de beauté dominants. Lorsque les tatoueurs estiment que le projet va « aggraver au lieu de rendre plus beau », ils peuvent préférer décliner le projet tout en revendiquant un certain relativisme moral. Le refus est alors justifié par le risque d’associer son nom à une réalisation dont la publicité ne correspond pas à l’image que le tatoueur souhaite promouvoir de lui-même et de son travail. Les professionnels projettent toujours, en ce sens, les futurs spectateurs de leur service lorsqu’ils négocient les projets de leurs clients. Leur responsabilité sociale rejoint ainsi leurs intérêts commerciaux.

Ils ont le droit de faire ce chemin, mais moi je suis pas obligé de les rejoindre. Je suis quand même, pour moi un tattoo, je m’impose ma propre responsabilité. Et je pourrai jamais nier de l’avoir fait, donc je dois pouvoir me tenir derrière le dessin moralement quelque part. Sinon, je suis un salaud. Et j’ai pas besoin de l’argent autant que ça, j’ai pas besoin de bousiller des gens. Louis, apprentissage, studio, [15 ; 30]

  • 23 Célèbre personnage du jeu vidéo du même nom, créé par l’entreprise Nintendo en 1983.

80À cet égard, les motifs à connotation politique, notamment d’extrême droite, sont tenus en horreur par tous les tatoueurs. Même s’ils estiment ces personnes en droit d’avoir ce type d’avis politique, ils déclarent les recevoir avec plus de véhémence. Si un client lui demandait des croix gammées, un tatoueur répondrait « d’accord, mais je te les fais au milieu du front ». Comme d’autres, il estime que les opinions politiques n’ont pas à s’afficher de la sorte et considère comme une erreur « stupide » et « monumentale » de le faire. Une tatoueuse affirme refuser, pour des raisons de conscience, de réaliser des « moustachus » sur des « débiles profonds », à moins de leur ajouter des oreilles de Mickey Mouse. Elle ne voit par contre aucun problème à tatouer le portrait de Gandhi ou de Mario Bros23. Un jeune tatoueur m’a, à ce propos, rapporté une situation vécue lors d’une invitation à tatouer dans un studio à l’étranger. Un client se présente avec le souhait d’acquérir des crânes, des palmiers et le lettrage SS. Tous refusent sauf l’un des tatoueurs du salon, qui le réalise « comme un sac » et s’en défend ainsi : « Il a fait : “Ok tu veux ça, t’es un enculé, je vais te le faire quand même, tu vas me filer ta tune.”  » Cette attitude, si elle se comprend, demeure peu admissible : « Pour moi, quand tu prends la décision de faire un tattoo, tu le fais propre du début à la fin parce que c’est ta carte de visite. Mais lui, il a pris le mec pour un con. »

81Cette situation est intéressante, car elle révèle de quelle manière peut se gérer la tension entre la nécessité de satisfaire la clientèle et celle de dissocier son nom d’un projet considéré comme commercialement préjudiciable. En l’occurrence, le tatoueur accepte de tatouer le motif demandé mais se protège d’une véritable publicité auprès de ce genre de public en ne mettant aucune application dans sa réalisation. S’il décourage ainsi le fonctionnement du bouche à oreille dans les cercles de son client, certainement pas dupe d’avoir été « pris pour un con », il n’en met pas moins sa réputation en danger auprès de ses pairs. C’est pourquoi il semble préférable au narrateur de cette aventure, comme à la plupart des tatoueurs, de ne pas s’engager dans un tel type de projet. Dans un contexte de dépendance envers la clientèle, le tatoueur tentera plutôt de négocier la demande, qui peut être satisfaite de diverses manières. Dans le cas des motifs néo-nazis, les tatoueurs se permettent en ce sens de proposer à leurs clients des alternatives empruntant à l’imagerie nordique : les motifs celtiques, les Vikings. Ils minimisent ainsi les risques d’être catalogués comme tatoueurs de « fachos » sans pour autant perdre des demandes nécessaires à la pérennité de leur studio. La marge de manœuvre des tatoueurs semble alors relativement restreinte. Or, en tant que prestataires d’un service nécessitant un savoir spécialisé requis par un tiers qui ne possède ni les outils ni les compétences indispensables, les tatoueurs disposent d’arguments susceptibles de compenser l’asymétrie liée à leur situation de dépendance initiale. Une fois la réalisation du service engagée, ils peuvent effectivement exercer des formes de pression assez drastiques pour s’assurer de la « bonne tenue » de leurs clients.

Notes

1 Il peut aussi constituer un espace de repli après une période d’exercice dans un studio ayant pignon sur rue.

2 Le récent processus de réglementation des studios prévoit une régulation officielle à ces égards sans, pour l’heure, avoir véritablement entamé sa mise en œuvre. Les autorités ont donné la priorité au problème de la composition et de la nocivité des encres de tatouage injectées sous la peau (Rolle 2011a).

3 Les informations données à la fin de chaque extrait d’interview visent à caractériser rapidement le tatoueur qui parle. Sont ainsi précisés systématiquement son pseudonyme, le mode d’initiation au tatouage qu’il a suivi, le lieu où il tatoue, et son expérience, indiquée sous la forme d’une fourchette entre un nombre minimum et un nombre maximum d’années d’exercice, la valeur en italique étant la plus proche de l’expérience réelle du tatoueur. Pour plus d’informations sur les interviewés, voir en annexe le « Tableau des enquêtés ».

4 Le chapitre 5 revient plus précisément sur les modalités d’entrée dans cette activité, notamment sur la différence entre autodidactisme et apprentissage. Celle-ci relève moins de modes d’appropriation des savoirs, traités dans le chapitre 3, que de l’insertion dans des réseaux d’interconnaissance pourvoyeurs de reconnaissance.

5 Avant leur sédentarisation, les tatoueurs officiaient souvent dans des arcades de fêtes foraines. Si tel n’est aujourd’hui plus le cas, l’expression est quant à elle restée dans les usages.

6 La maîtrise des impressions » (Goffman 1973 : 197) ne relève pas uniquement de stratégies de présentation de soi – la suite du chapitre revient sur cette dimension corporelle –, elle s’étend également aux objets.

7 La série d’illustrations A en propose un essai. Elle se distancie d’une logique de personnalisation au profit d’une logique de restitution, par l’image, de différences observées sur le terrain quant aux types de professionnalités priorisés dans l’aménagement général du studio. Le nom du studio ou la signature d’un tatoueur sur un dessin fonctionne comme un indice supplémentaire d’une représentation créative de soi moins présente dans une logique plus technicienne, qui privilégie la netteté des espaces. Ces photographies montrent l’état, à un moment donné, de l’intérieur d’un studio. Elles n’excluent pas des changements révélateurs d’une évolution dans la combinaison de ces logiques d’action.

8 Les tatoueurs accusent souvent les jurés d’impartialité : « c’est du copinage ». Le chapitre 6 revient sur la question de la construction de la valeur dans un contexte où les marques d’estime décernées aux tatoueurs n’ont pas de signification stable.

9 L’anglais s’explique par la dimension internationale des conventions, qui accueillent des tatoueurs locaux et venus de l’étranger (pays limitrophes ou plus éloignés). Il fait office de langue commune et s’installe durablement dans certaines expressions.

10 Le piercing est plus exigeant d’un point de vue hygiénique. Il implique une effraction de la chair là où le tatouage intervient uniquement à la surface de la peau. Rares dans le tatouage, les infections sont courantes pour le piercing (Adatto 1992). La responsabilité en revient toutefois moins souvent aux pierceurs qu’aux clients. Les soins de la partie lésée s’étendent sur un temps plus long dans le piercing et nécessitent beaucoup plus de rigueur que pour un tatouage, avec respectivement un à deux mois de cicatrisation contre une semaine à dix jours.

11 Ce type de distinction o père également d ans d’autres mondes, comme Jouvenet a pu le montrer dans le cas des rappeurs, qui sont confrontés à cette tension au moment de leur commercialisation dans les bacs par des majors, dans la mesure où ce mode de production et de diffusion implique des formes de compromission. En adaptant leur musique et leur discours au marché, les rappeurs risquent de ne plus paraître « authentiques », c’est-à-dire crédibles et audibles, car ils ne portent plus la parole d’autrui dans l’espace public (Jouvenet 2006 : 223).

12 Plusieurs catégories, associées à des attributs, servent à cataloguer les tatoueurs. Entre autres figures citées : le baba cool fumant des joints, le biker baraqué aux cheveux longs et affublé d’un gilet de cuir, le tatoueur old school au style rockabilly, avec les cheveux coiffés à la mode des années 1950.

13 Pour pleinement mesurer quels effets les encrages des tatoueurs produisent sur les clients, il faudrait demander à ces derniers quelle signification ils octroient à ces tatouages. Certains tatoueurs rapportent les propos de clients affirmant ne pas faire confiance à un tatoueur à la peau apparemment vierge. L’engagement variable des clients dans la pratique peut toutefois nuancer l’importance accordée aux tatouages des tatoueurs. Dans la perspective développée ici sur les enjeux liés à la façon dont le prestataire du service se présente, ils s’agit de comprendre quel sens leur donnent plus particulièrement les tatoueurs.

14 Le chapitre 5 revient plus précisément sur la répartition des tâches au sein du studio lors de l’entrée dans cette activité. Il montre le rôle subalterne dévolu aux apprentis, condamnés à effectuer le « sale boulot » (Hughes 1996 : 63) sans autre rémunération que la possibilité de rester l’apprenti attitré du studio.

15 Les tatoueurs ont tous assuré ne pas avoir d’employé à leur charge. Leurs aides ou leurs collaborateurs travaillent toujours de manière indépendante et ne sont jamais salariés.

16 Pour plus de détails sur la réglementation des studios de tatouage prévue par les autorités et sur les réactions qu’elle suscite auprès des tatoueurs, se reporter au chapitre 3.

17 Cette situation s’est déroulée lors de la prise de contact avec les tatoueurs observés et conscients de l’être, alors que les clients me croyaient une cliente du studio absorbée par la consultation de la documentation proposée.

18 Après la séance d’encrage, la peau lésée est emballée dans du film alimentaire transparent scotché à la peau. Durant deux à trois jours, le tatoué doit laver une à deux fois par jour l’espace de peau tatouée et le ré-envelopper. Cela évite la formation de croûtes épaisses, dont la chute entraîne les pigments du tatouage. Il s’agit ensuite de laisser au maximum respirer la peau à l’air libre et de l’hydrater régulièrement jusqu’à complète guérison. Cela prend généralement une semaine à dix jours, même si, comme pour une blessure, la peau met encore quelques semaines à retrouver sa souplesse initiale. En ce sens, on parle plutôt d’« emballage » que de pansement.

19 Il faudrait, à cet égard, systématiser les observations afin de tester en quels termes la réputation préalable du tatoueur agit sur le comportement de sa clientèle et sur sa propre manière de se promouvoir en studio.

20 Les métiers ouvriers poseraient moins de problèmes. Il en irait de même dans le cadre de métiers moins conformistes (comme la musique ou le sport d’élite) ou chez les personnes bénéficiant d’un statut d’exception (comme les stars), où les transgressions sont plus acceptables, voire attendues.

21 Le chapitre 3 revient sur les critères de production et d’évaluation des tatouages, lesquels expliquent un « goût » commun aux tatoueurs pour le réalisme figuratif.

22 Castel formule la même remarque concernant les patients des médecins, sources d’informations sur les pratiques des pairs. Leur corps garde, en effet, des traces lisibles de toutes les interventions, lesquelles permettent d’évaluer les compétences de prédécesseurs et l’intérêt d’engager une collaboration avec eux (Castel 2005 : 460).

23 Célèbre personnage du jeu vidéo du même nom, créé par l’entreprise Nintendo en 1983.

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search