Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Émotions patrimoniales

 | 
Daniel Fabre

IV. Catastrophe, déploration, action

« Salvare il possibile »

L’inondation de Florence en 1966

Anna Iuso

Texte intégral

L’événement

1Après quelques jours de pluies torrentielles, le 4 novembre 1966 vers trois heures du matin, contre toute prévision – ou plutôt au-delà des pires hypothèses qui, la veille au soir, avaient alerté l’armée, la police et les sapeurs-pompiers –, l’Arno inonde Florence avec une violence inouïe.

  • 1 La bibliographie consacrée à cette inondation est assez vaste. Pour cette reconstruction j’ai eu r (...)

2Le concours de circonstances qui conduisit à cette catastrophe est assez extraordinaire. Il y eut d’abord les pluies exceptionnelles qui s’étaient abattues sur tout le bassin de l’Arno et de ses affluents : entre le 3 et le 4 novembre 1966, Florence vit tomber le quart de l’eau qui tombe habituellement en un an (Nencini 1966 : 34). Les inondations ne sont malheureusement pas inédites à Florence. La ville en a connu plusieurs – la pire dont on se souvienne étant celle de 1844 –, mais celle-ci fut exceptionnelle. Le maximum de précipitations enregistré jusque-là en vingt-quatre heures était de 100 millimètres. Immédiatement après l’inondation, on apprit qu’il avait cette fois atteint 190 millimètres, presque le double. Cette circonstance exceptionnelle s’explique peut-être par le cyclone qui s’était abattu le 2 novembre sur la mer Tyrrhénienne, apportant au-dessus de la Toscane une masse extraordinaire d’air humide et chaud1.

  • 2 Les témoignages à ce sujet sont discordants.

3Aux assauts de la nature s’ajoutent les erreurs des hommes : à une cinquantaine de kilomètres en amont de Florence, furent bâtis dans la seconde moitié des années 1950 deux barrages sur l’Arno – Levane et La Penna – afin de produire de l’énergie électrique et réguler le fleuve. Le soir du 3 novembre, les bassins de retenue étaient particulièrement pleins. Un lâcher d’eau partiel fut opéré dans l’après-midi. Entre 21 et 23 heures2, face au risque que les barrages débordent ou, pire, cèdent, les vannes furent totalement ouvertes. Sur l’Arno qui grossissait et sur ses affluents qui commençaient à déborder, ces millions de mètres cubes d’eau supplémentaires ne pouvaient qu’avoir un effet ravageur.

4Mais de tout cela les Florentins, qui s’apprêtaient à se coucher dans l’attente d’un lendemain festif – le 4 Novembre étant en Italie l’anniversaire de la fin de la Première Guerre mondiale, devenu la fête de l’Armée et de l’Unité du pays – ne savaient rien. Face au niveau de l’eau, l’armée et les sapeurs-pompiers se mirent en alerte ; quelques gardiens de nuit, de plus en plus inquiets, prévinrent les bijoutiers de Ponte Vecchio pour qu’ils évacuent leur magasin, et dans la nuit le maire lui-même, Piero Bargellini, fut averti par téléphone. Il hésita entre l’espoir que la crue, désormais évidente, ne fût pas trop importante, et la crainte que les Florentins, réveillés par une alarme, ne se jettent dans les rues en un chaos dangereux. Cette hésitation sauva peut-être des milliers de vies, car vers six heures du matin l’Arno déferla en ville avec toute la puissance que les pluies, les affluents et l’ouverture des barrages lui avaient donnée : les eaux lancées à 60 kilomètres à l’heure brisèrent les levées du fleuve, inondant les rues alentour, et se déversant avec une rage inouïe dans le centre-ville.

5Les Florentins se réveillent avec le bruit de l’eau. Ceux qui trouvent refuge dans les étages les plus élevés, ou carrément sur les toits, voient passer, emportés par la violence des eaux, des troncs d’arbres et des carcasses d’animaux – conséquence de l’inondation des campagnes avoisinantes –, des objets de toutes sortes – provenant des maisons déjà éventrées dans les quartiers en amont de la ville –, mais aussi des cadavres. C’est de toute évidence une catastrophe humanitaire.

6Mais ce n’est pas tout. On est au début de l’hiver, les maisons du centre-ville, chauffées au gasoil, possèdent dans leur sous-sol des citernes pleines que le fleuve, dans sa furie, fracasse et vide de leur contenu. L’Arno qui coule dans les rues de Florence s’est mué en un mélange affreux d’eau, de terre et de gasoil. En quelques heures, cette eau noire atteint les parties les plus centrales de la ville, envahit le musée des Offices, le cabinet Viesseux, l’église Santa-Croce, la Bibliothèque nationale. Sa violence fait claquer et casse en partie, les portes du Baptistère… C’est aussi une catastrophe patrimoniale.

7L’Italie ne prendra connaissance de cette situation que dans la soirée, car la ville est désormais isolée : il n’y a plus d’électricité, ni de téléphone, ni, paradoxalement, d’eau. De plus, les appels téléphoniques adressés aux forces institutionnelles de la capitale tombent dans le vide, car les représentants de l’État sont tous mobilisés par les manifestations officielles du 4 Novembre. Dans la soirée, le niveau des eaux commence à baisser. Un premier reportage téléphonique apprend aux Italiens qui suivent le journal télévisé que Florence a été inondée. Ce n’est qu’à ce moment que les secours officiels commencent à s’organiser, que l’aide se déclenche : objets, eau et nourriture affluent de tout le pays ; mais surtout se met en place un véritable cordon humanitaire.

8Au bout de deux jours on peut décompter les morts avec plus de précision. Ils sont finalement moins nombreux qu’on l’avait cru : 34, dont 17 en plein centre. On avait pris pour des corps flottant sur l’eau des mannequins arrachés par les eaux aux vitrines du centre-ville… Les pertes patrimoniales quant à elles s’annoncent inestimables. Via dei Neri, au cœur de Florence, une plaque rappelle aujourd’hui le niveau atteint par les eaux : 4,92 m. Ce qui n’a pas été emporté a été largement inondé : le Palazzo Vecchio, le Dôme, le Baptistère ; le Ponte Vecchio a été secoué, les bijouteries ravagées, le corridor de Vasari rudement endommagé. De cet énorme gâchis émergent, dans les discours et dans l’imaginaire, deux symboles : l’église de Santa-Croce avec le crucifix de Cimabue lourdement dégradé, et la Bibliothèque nationale.

9Pourtant, le pire est encore à venir : en s’évacuant, l’eau laisse une énorme quantité de boue, qui une fois sèche serait difficile à extraire sans altérer sérieusement, voire détruire, les objets sur lesquels elle s’est déposée – œuvres d’art, livres, manuscrits, cartes géographiques anciennes ; le seul espoir de les sauver tient aux forces dont on peut disposer dans l’urgence. Dans quelques cas, comme par exemple au cabinet Viesseux, on laisse quelques centimètres d’eau pendant plusieurs jours pour empêcher que la boue colle aux livres : ils seront extraits mouillés, et au fur et à mesure aspergés de sciure…

10À la Bibliothèque nationale les pertes sont immenses : un tiers du fonds patrimonial est endommagé, soit un million de titres : 300 000 livres (textes anciens de la collection Magliabecchiana, des Grands Formats Magliabecchiani et Palatini, les œuvres modernes, les doubles) ; 20 000 journaux et quotidiens (sur un total de 400 000 volumes) ; 10 000 revues (sur un total de 60 000 volumes) ; la collection des miscellanées (400 000 titres entre les opuscules et les tirés à part) ; les thèses françaises et allemandes (50 000 volumes). La précieuse collection des affiches est complètement perdue. De plus, les catalogues sont inondés : catalogue général, catalogues des gravures, de la musique, des cartes géographiques, des périodiques, des inventaires, soit un total de huit millions de fiches.

11Cinq mois plus tard, le premier mars 1967, la bibliothèque réouvrait au public la salle des manuscrits et les salles réservées, au premier étage. Le 8 janvier 1968 elle réouvrait les portes à la lecture et au prêt (95 % des catalogues et 80 % des œuvres étant à nouveau disponibles). Quarante ans plus tard, le bilan était le suivant : avaient été restaurés 40 000 volumes du fonds Magliabecchiano, 7 000 volumes du fonds Palatino, 5 millions de périodiques, toutes les cartes géographiques. Restaient encore à restaurer 17 000 volumes des fonds Palatino et Magliabecchiano, et presque 30 000 miscellanées. En revanche, sur les 30 000 périodiques inondés, 1 330 titres sont irrémédiablement perdus (Alessandri 2006).

12Visiblement, le travail fait dans les semaines qui ont suivi l’inondation a été déterminant, et il n’aurait pu avoir lieu sans le soutien des milliers de personnes qui ont convergé vers Florence avec une rapidité surprenante. Déterminants pour la récupération de ce patrimoine, ces gens furent vite appelés « gli angeli del fango », « les anges de la boue ».

Les « anges de la boue »

13Dès que la nouvelle de l’inondation fut répandue par la presse, le sentiment de l’urgence d’une aide matérielle gagna une bonne partie de la population italienne et plusieurs pays du monde entier. Un réseau « spontané » se mit en place, approuvé par l’armée, consciente du fait que ses forces étaient largement insuffisantes. Dès le lendemain de l’inondation, des jeunes se mirent en marche vers Florence. Très vite, des associations, des scouts, des paroisses, parfois des mairies affrétèrent des bus pour transporter les bénévoles. À peine ce premier flux montré par la presse, le phénomène prit des dimensions impressionnantes ; le rôle de la radio, des journaux, de la télévision donnant à voir ces gens venus de partout, d’Italie, d’Europe et du monde entier, composant une chaîne humaine qui remontait à la surface les manuscrits de la Bibliothèque nationale, fut décisif. Au bout de quelques semaines, y prendre part, fût-ce un seul jour, était devenu une sorte d’impératif dans lequel le sentiment patrimonial se doublait d’un sentiment d’appartenance qui n’était pas territorial : l’idée qu’on sauvait un patrimoine universel semblait effacer les frontières des États-nations pour définir un nouveau groupe dont les limites étaient visiblement établies par l’âge. Tous ces bénévoles étaient recrutés dans les lycées, les universités, les paroisses. Au départ, ils n’avaient aucune formation spécifique à ce genre d’aide, aucun équipement non plus. Ils partaient pour « aider Florence » sans savoir où ils allaient travailler ni dormir. Lorsque la distance le permettait, ils faisaient l’aller-retour dans la journée en bus (de Bologne par exemple, distante de quatre-vingt kilomètres), et revenaient le lendemain. Sinon, ils restaient sur place et dormaient dans les gares, dans les trains, ou étaient logés dans des casernes ou des couvents à Florence, ou le plus souvent aux alentours de la ville.

Les « anges de la boue » travaillent à récupérer les livres de la Bibliothèque nationale (extrait de Franco Nencini, Firenze. I giorni del diluvio, Florence, Sansoni, 1966) (photo dr).

14Une fois sur place, ils ne savaient pas exactement quoi faire : ceux qui arrivaient « organisés » par une institution quelconque (comme un lycée) suivaient les indications de l’armée qui les répartissait en ville selon les programmes et les urgences de la journée. Ceux qui arrivaient seuls, en train par exemple (les trains furent rétablis cinq à six jours après la catastrophe), commençaient à parcourir la ville, rapidement enrôlés par quelqu’un pour extraire la boue d’une cave ou d’un magasin, selon les situations rencontrées. Des points de distribution des « outils », essentiellement des bottes en caoutchouc et des imperméables, s’organisaient sur les places dans une espèce de désordre ordonné dont les témoins ne parviennent à présent qu’en partie à ressaisir la logique.

15Ce qui frappe est aussi la durée de cet engagement, pouvant aller de la simple journée à deux mois… Plusieurs de ces bénévoles en effet expliquent que quelques jours après l’inondation, leur lycée organisait un bus, mais pour une journée seulement, ou bien que la paroisse les « emmenait » à Florence tous les jours pendant un mois… à ceci près que les bus se remplissaient rapidement et qu’il fallait attendre qu’il y ait de la place, aussi se relayaient-ils en y allant tour à tour pour un jour, ou plusieurs, au gré des places disponibles. Mais ce qui apparaît clairement, c’est qu’au bout d’un moment « tous » voulaient aller à Florence.

16De même, l’engagement sur un seul lieu n’était pas du tout prévu. Sur ce point aussi les témoignages diffèrent considérablement : certains jeunes ont passé deux mois à travailler dans le même lieu (notamment à la Bibliothèque nationale), d’autres ont erré en ville d’un site à l’autre, comme à la recherche d’aventures : un jour, ils s’occupaient d’œuvres précieuses au musée des Offices, le lendemain ils s’employaient à vider une arrière-boutique et ses frigidaires…

  • 3 Il y avait dans ces sous-sols un grand nombre d’œuvres précieuses et rares, placées là pendant la (...)

17À ce propos, apparaît une sorte de constante dans ces témoignages : ceux qui venaient de loin se retrouvaient souvent dans la salle d’accueil de la Bibliothèque nationale pour une rapide piqûre contre le typhus, puis, sans s’en apercevoir, étaient les pieds dans la boue pris dans la chaîne humaine qui faisait remonter les précieux manuscrits des dépôts et des sous-sols de la bibliothèque3. Ceux qui venaient de la province de Florence, de Prato ou de Pistoia, à quelques dizaines de kilomètres de Florence, racontent un peu déçus avoir vidé des caves ou avoir passé des journées entières – ce fut souvent le cas des filles – à récupérer les marchandises produites par des petites usines aux portes de Florence… Certains m’ont même dit : « Je ne suis pas vraiment un angelo del fango, j’ai juste vidé des caves. » En d’autres termes, la reconnaissance des sauveteurs de Florence irait non à ceux qui ont sauvé des vies ou l’économie de la ville, mais à ceux qui en ont sauvé le patrimoine culturel et artistique. Il ne sera pas inutile de rappeler que la survie même des Florentins, dans les jours qui ont suivi l’inondation, a tenu à la sauvegarde des produits des frigidaires des maisons et des magasins, outre au fait qu’on avait évacué immédiatement les carcasses d’animaux et le purin issu des égouts qui avaient explosé pour conjurer tout risque d’épidémie. À titre d’exemple, deux témoignages : l’un, qui a travaillé plusieurs jours, juge sa contribution « humble » car il s’était chargé de vider ces caves de leurs immondices, l’autre, qui n’a participé qu’à un seul jour de travail, se dit comblé :

J’étais en terminale […], je suis parti dans les jours qui ont immédiatement suivi l’inondation […]. Je me suis mis à la disposition des scouts Via dei Pucci. Je suis resté à Florence plusieurs jours. On m’a envoyé vider les caves de quelques maisons et de plusieurs magasins. Je sens encore l’odeur pénétrante du gasoil qui imbibait les murs, je me souviens de la bande noire qui marquait les façades des maisons. Mais le souvenir le plus fort est la sensation d’agir concrètement, quoique humblement – je n’ai pas sauvé des livres, j’ai juste vidé des caves –, et surtout l’esprit de solidarité qui ces jours-là liait tout le monde, les « anges de la boue » et les Florentins.
On était deux, on a été tirés au sort et on est partis avec les bus des écoles de Pistoia. […] Même si l’eau s’était retirée, on voyait bien que la situation dans les caves et dans les sous-sols était critique. Nous, on a été envoyés à la Bibliothèque nationale, on a créé un cordon humain qui du sous-sol arrivait au dernier étage […]. On a mangé un panini et on se remit au boulot tout l’après-midi, et quand, épuisés, on a regagné le bus, on était contents d’avoir donné un coup de main dans un moment de besoin extrême.

Des étudiants restaurent des livres endommagés dans le musée de l’Opera del Duomo (extrait de Franco Nencini, Firenze. I giorni del diluvio, Florence, Sansoni, 1966) (photo dr).

18Cette appréciation des choses s’est imposée tout de suite : « Nous sommes allés extraire la boue d’une église récente […] et du sous-sol d’un appartement tout neuf. […] On a fait aussi un peu de nettoyage via Laura. Bref, rien de noble ou glorieux. Les copains qui sont partis après moi, par contre, ont eu l’honneur de repêcher des volumes précieux à la Bibliothèque nationale, et à leur retour en classe, ils m’ont snobé et se sont moqués de moi. »

19Cette catégorisation de la valeur du geste rapportée à la valeur de l’objet sauvé se répercute de façon encore plus évidente, quoique cachée, dans la « reconnaissance territoriale » de la tragédie. Nous avons vu que le centre-ville ne compta que dix-sept morts sur trente-quatre, l’autre moitié affectant la périphérie et les villages autour de Florence, eux-mêmes inondés. Là aussi les « anges » furent employés à enlever la boue, à l’aide de pelles et d’objets de toutes sortes, et à assister les gens en distribuant des vivres. Mais presque rien de tout cela n’est rapporté dans la presse ou dans les discours ordinaires, au point que les témoignages sur ce volet des aides sont rares et que les habitants de ces villages finissent eux-mêmes, aujourd’hui, par raconter leur expérience en expliquant que cette tragédie les a unis idéalement à l’inatteignable Florence… L’événement ne trouve pas de valeur en soi, mais dans le fait qu’on l’a partagé avec la grande ville de la culture et de l’art. L’attribution d’une valeur à ce qu’on a vécu passe donc par l’épreuve de la perte (la catastrophe même) et son placement sur un terrain commun avec la ville de Florence.

Glissements et clivages

20On sent dans les témoignages un glissement : ceux qui partirent les premiers ne savaient pas ce qu’ils allaient faire, ils n’avaient aucune conscience d’entamer un mouvement d’une telle ampleur, d’une force symbolique si profonde. Ils ne savaient pas qu’on les nommerait « anges de la boue », souvent ne se rendaient pas compte de la dimension mondiale de l’image qu’ils étaient en train de bâtir. Ceux qui les ont suivis, par contre – et nombreux sont les films qui nous le montrent –, partaient comme on va à une fête ou mieux, dirais-je, à un rassemblement comme nous en avons connu juste un peu plus tard…

  • 4 Village près de Florence qui fut intégré comme quartier périphérique de la ville au début du xxe (...)

21Rapidement, au fil des jours, deux clivages se dessinent : le premier affirme la supériorité du patrimoine, qui semble primer sur toute autre exigence matérielle (fût-elle de sécurité ou économique), et la jeunesse des « anges », qui sont là pour sauver le patrimoine : « À Brozzi4 il n’y avait pas d’œuvres d’art telles qu’elles justifient l’arrivée des “anges de la boue”. »

  • 5 L’image du livre détrempé est devenue en Italie un symbole de menace pour la culture et de rachat (...)

22Le deuxième clivage cristallise sur un seul objet – le livre – le discours de l’émotion patrimoniale. Au fond, malgré la valeur extraordinaire des œuvres d’art conservées à Florence, cette focalisation est assez compréhensible. Comme Jan Assmann (1997) le rappelle dans son volume sur la mémoire culturelle, le rôle joué par le livre dans une culture écrite est primordial : il symbolise une identité collective dans la culture qui l’a produit, et fait des bibliothèques, notamment les bibliothèques nationales, le réceptacle absolu de toute idée d’identité culturelle et, le cas échéant, d’identité nationale. C’est sans doute pour cela d’ailleurs que la destruction des livres est vue depuis toujours comme la menace absolue pour toute culture. Il est superflu de rappeler ici que l’une des plus grandes catastrophes de l’histoire de l’humanité (de tradition écrite) est l’incendie de la bibliothèque d’Alexandrie. De son côté, le plus fameux autodafé de l’histoire moderne au cours de la Nuit de Cristal5 est l’exercice du pouvoir qui démontre le mieux a contrario le lien existant entre livres, mémoire et identité.

23En 1966 à Florence, les livres, et qui plus est la Bibliothèque nationale, étaient en péril. Les étudiants furent les emblèmes des « anges de la boue » :

Je ne sais plus quel était exactement ce jour de novembre 1966, lorsque de Pise on est partis en bus, direction Florence, avec un groupe d’étudiants de l’École normale supérieure. […] On allait à la Bibliothèque nationale, dont les collections avaient subi d’énormes dégâts. Comme on était étudiants, habitués à vivre avec les livres et à les aimer, on a pensé qu’on était les plus adaptés pour les récupérer dans cette mer de boue. Nous sommes entrés avec des bottes en caoutchouc, des gants, des pantalons et une cape en plastique. C’était la dévastation. Nous sommes descendus dans le sous-sol, où on gardait les livres les plus anciens parmi lesquels, nous dit-on, il y avait les œuvres de Galilée. […] On a travaillé douze heures d’affilée. Lorsque la nuit on est rentrés à Pise […], on était tellement incrustés de la tête aux pieds de boue solidifiée qu’on n’arrivait même pas à se lever des sièges du bus.

La Bibliothèque nationale de Florence le 5 novembre 1966 (extrait de Franco Nencini, Firenze. I giorni del diluvio, Florence, Sansoni, 1966) (photo dr).

24Cette identification, qui est d’ailleurs souvent un clivage marquant pour de bon l’engagement sur le terrain, déplaît évidemment à plusieurs de ceux qui ne sont pas étudiants. C’est le cas de plusieurs militaires, jeunes eux aussi, qui ont travaillé à Florence avec enthousiasme, mais qui, à l’époque et au cours des commémorations successives, sont restés exclus de l’attention médiatique. L’amertume se transforme parfois en ironie :

J’avoue que je ne les ai pas remarqués [les « anges de la boue »], peut-être parce qu’ils travaillaient bien couverts dans les immeubles, et non dans la rue, sous la pluie. Sans doute, si nous on avait pu choisir, quelques-uns d’entre nous auraient préféré travailler dans un beau musée (parmi nous aussi, il y en a qui aiment l’art)… Sans doute eux, ils ont réussi mieux que nous à se faire remarquer.

25Pour les étudiants par contre, cette expérience est vite devenue un moment d’exaltation : il y avait bien sûr le bonheur de participer à la plus imposante opération de sauvetage de l’histoire, mais il y avait aussi la conscience d’un geste qui affirmait une appartenance. Les raisons qui nourrissaient ce sentiment d’adhésion étaient multiples, parfois stratifiées : au cours de l’expérience de mobilisation l’émotion patrimoniale prime sur les autres, puis la priorité semble changer, et c’est alors la participation à un geste collectif qui semble devenir emblématique pour une génération entière. De sorte que si au début on partait pour aller sauver un patrimoine dont la presse nationale et internationale réaffirmait sans cesse le caractère universel et l’appartenance à l’humanité entière, au bout de quelques semaines on partait parce qu’il fallait y être, parce que « sauver ce patrimoine » était le geste à faire, Florence le sol sur lequel marcher, la boue la marque à conquérir.

  • 6 Comme plusieurs de ces jeunes le rappellent, la situation était vraiment extraordinaire : ne pouv (...)

26Ce groupe aux contours flottants – car quotidiennement reconstitué par les arrivées et les départs –, aux proportions immenses, polyglotte et transnational6, accueillait sous ses drapeaux ceux qui arrivaient au nom de la culture, faisant des livres leur symbole et de la boue leur singulière « marque de distinction ».

Mobilisation des symboles et langage des émotions

27En italien, « cadere nel fango » (« tomber dans la boue ») signifie subir une défaite, une humiliation. Dans l’immense et souvent pléthorique littérature sur l’inondation de Florence de 1966 reviennent d’ailleurs fréquemment, surtout dans les textes écrits par les Florentins, les mots « Florence humiliée par l’inondation ». Aussi l’expression « anges de la boue » est-elle au premier abord plutôt étonnante, presque un oxymoron. Mais elle s’éclaire dès lors qu’on comprend que ces « anges » sont ceux qui ont justement libéré Florence de cette boue. Les témoignages à ce sujet abondent : de la mère de l’étudiante de Bologne tenant à tout prix, au retour de sa fille, à nettoyer elle-même ses bottes boueuses pour « avoir l’impression d’avoir elle aussi été à Florence », à l’ancien « ange » qui garde encore son blouson maculé, jusqu’à celle qui conserve, dans un tiroir fourre-tout, un morceau de boue emporté à l’époque comme souvenir ! Pour mesurer la force symbolique que cette boue avait d’emblée prise auprès des jeunes, il n’est que de lire un témoignage laissé sur un site internet consacré à l’inondation de Florence7, rapportant que, pour financer le voyage à une fête universitaire à Padoue, un groupe d’étudiants florentins avaient vendu à leurs condisciples padoviens des sachets contenant de la « boue de Florence ».

28En même temps qu’un symbole, cette boue est une marque d’appartenance : « Près de la Nationale je tombai dans un va-et-vient de jeunes et de soldats ; je me souviens du sentiment de lutte contre le temps et de l’émerveillement d’une organisation parfaite (c’est ce qu’on croyait) et sans hiérarchie (c’est ce qu’on croyait aussi). Il y avait dans l’air la visite de Ted Kennedy, un nom qui était une référence symbolique des années 1960, de sorte qu’être éclaboussé de boue – comme l’était son imperméable blanc – était devenu une marque d’appartenance. » « Appartenance » est ici un mot-clé.

  • 8 Le cria (Committee for the Rescue of Italian Art) avait pour mission de collecter de l’argent pou (...)

29La visite de Ted Kennedy et la fondation à son initiative d’un comité de soutien, le cria8, animé par Jacqueline Kennedy, amplifièrent

  • 9 L’enquête sur les responsabilités fut vite oubliée par la presse italienne. On se souvient par co (...)

30d’ailleurs la présence de cette catastrophe dans tous les médias : on enregistre des chroniques de l’inondation et de l’arrivée des « anges de la boue » dans la presse de presque tous les pays occidentaux, mais aussi en Australie et au Japon. Chaque fois, l’accent y est mis sur le patrimoine en péril et sur les jeunes qui se vouaient à le sauver, ce qui draina à Florence presque 12 000 étudiants et jeunes travailleurs, et imprima définitivement sur cet événement le sceau de la catastrophe naturelle et de la solidarité, en obscurcissant presque entièrement tout discours sur de possibles responsabilités relatives aux causes de l’inondation9.

31De ce point de vue, le pouvoir eut sans doute recours au langage de l’émotion pour occulter le fait que tout cela aurait peut-être pu en bonne partie être évité. On savait pertinemment que les travaux de canalisation du fleuve étaient en cours, mais avaient été stoppés. Pourquoi ? On ne le sait pas au juste, mais on est frappé que cet aspect n’apparaisse pas dans les discours ordinaires. Je n’ai enregistré qu’un seul témoignage dans ce sens : « Je me demande si tout cela ne pouvait pas être évité… Mais au fond je ne veux même pas le savoir… La catastrophe était énorme, il fallait agir. » Cette manipulation des émotions n’aurait-elle donc visé qu’à masquer l’éventuelle incurie des pouvoirs publics ? Difficile de trancher. Certes, la presse italienne souligne la possible étendue des dommages subis, l’action des « anges de la boue » et la solidarité exprimée partout dans le monde à travers la collecte d’argent et de secours pour Florence. Le cinéma documentaire joue son rôle. Je rappelle ici deux films excellents et très connus, réalisés en 1966 : celui de Franco Zeffirelli, Per Firenze, dans lequel le jeune Richard Burton commente en italien la catastrophe et le rôle joué par les « anges de la boue », et un film d’Alain Tanner, Le Courage de Florence où, de façon peut-être significative, le soutien apporté n’écarte pas certaines critiques à l’égard d’éventuelles responsabilités. Toujours est-il que, dès les premiers jours, et pendant quelques semaines, l’inondation de Florence est racontée, donc conçue, à travers les symboles du patrimoine et de la boue, et l’émotion de la perte et de la solidarité. Le sentiment de la perte devient ici le moteur d’une praxis sociale qui permet à la fois d’occulter les responsabilités, de réaffirmer la valeur d’un patrimoine universel, et de dessiner les contours d’un groupe immense, une nouvelle génération.

Le discours, ou de la catastrophe comme opportunité

C’est justement dans les situations d’urgence que les gens donnent le meilleur d’eux-mêmes, se mobilisent et montrent tout l’amour et la solidarité dont ils sont capables. Mais ce qu’on a vécu à Florence le 4 novembre 1966 est une catastrophe qui bouleverse l’ordre des choses et demande beaucoup plus que de simples procédures d’urgence. L’Arno déborde en plusieurs points, en envahissant les rues du centre, et la furie des éléments se déchaîne sur la ville : une marée d’eau et de boue inonde les maisons, les boutiques des artisans, les magasins, et menace les musées et les monuments historiques. Ce qui est en danger ce sont les vies des Florentins et un inestimable patrimoine artistique et culturel qui est cher à toute l’humanité. L’effort soutenu par les Florentins et par ceux qui accourent dans les jours qui suivent l’inondation est extraordinaire, mais leur travail frénétique, soutenu dans des conditions de grande difficulté, saura restituer à la ville son cours normal, et ses merveilles à l’admiration du monde entier.

  • 10 Ce sont les mots d’ouverture de La storia siamo noi, une émission de la rai (Radio-Télévision ita (...)

32Ces mots, prononcés par le journaliste Giovanni Minoli10, cristallisent quarante ans de discours autour de cette inondation : l’état d’urgence révèle aux yeux du monde entier la valeur fondamentale de certaines œuvres mais aussi les conditions dans lesquelles les hommes arrivent à donner le meilleur d’eux-mêmes. Le but étant de restituer à l’humanité entière un patrimoine menacé : « Salvare il possibile » (« sauver tout ce qu’on peut ») comme le dit un « ange de la boue » interviewé dans les jours du grand engagement.

33Ce discours a donc un double objet : le patrimoine, ici clair et défini ; et le sauvetage, la catastrophe permettant aux hommes de montrer jusqu’à quel point et comment ils arrivent à se dépasser eux-mêmes lors d’un événement exceptionnel : la catastrophe serait donc une sinistre opportunité. Indiscutablement, les discours que fait naître une catastrophe adoptent un registre propre à lui donner un sens. Ce pendant, ce sens est habituellement rapporté aux causes. Comme le rappelle très bien Nicolas Journet (2010), au cours du xviie siècle l’épistémologie des catastrophes bascule de la causalité divine à la causalité naturelle, la prétention à maîtriser la nature introduit la notion de risque, en sorte que lors des grandes catastrophes modernes la recherche d’un sens se concentre largement sur celle des responsabilités humaines.

Le Ponte Vecchio éventré par la crue de l’Arno (extrait de Franco Nencini, Firenze. I giorni del diluvio, Florence, Sansoni, 1966) (photo dr).

  • 11 À l’instar du réalisateur Franco Zeffirelli, invité aux célébrations du quarantième anniversaire, (...)

34Or, ce qui se passe ici est assez différent : on évite justement la recherche des responsabilités, en soulignant la « dimension humaine » de la catastrophe dans les effets qu’elle a produits : de nombreux témoignages, à l’époque et pendant les célébrations du quarantième anniversaire, évoquent paradoxalement avec nostalgie les moments de la mobilisation, car celle-ci aurait montré les Florentins sous leur meilleur visage et révélé au monde entier la puissante énergie idéaliste de toute une génération11. La violence de la nature et la force de la réaction sont les deux pôles d’un discours – plus ou moins conscient – qui utilise les émotions pour oblitérer toute responsabilité humaine et fondre la beauté du patrimoine menacé dans la beauté du geste salvateur.

La mémoire de l’événement, de la mobilisation

  • 12 Au-delà bien sûr d’un usage politique de cette mémoire : cette inondation est constamment rappelé (...)

35Ce discours est évidemment contemporain des événements, mais il a été affiné et s’est enraciné au fil du temps. Analyser cette catastrophe signifie, nécessairement, travailler en bonne partie avec la mémoire de cet événement. Érigée en emblème, l’inondation est encore présente sur les lieux : des plaques indiquent le niveau atteint par l’eau, plusieurs fresques portent toujours les marques de la boue et du gasoil (qu’on a intégrées à la présentation de l’œuvre), et à la Bibliothèque nationale on éprouve toujours un frisson lorsque, demandant un volume, on s’entend répondre : « Absent parce qu’inondé. » En un tel cas, la logique et les usages professionnels voudraient que le volume soit tout simplement rayé du fichier. Ce n’est pas le cas à Florence : on doit savoir que le volume était là et que l’inondation nous l’a arraché. Renouveler un sentiment de perte est un acte mémoriel12.

  • 13 Une question fréquente dans ces souvenirs : comment avaient-ils fait pour arriver si vite ? Quinz (...)

36Mais la mémoire de l’événement passe surtout par la mémoire de la mobilisation : dans les mots des protagonistes, nous pourrions retrouver des topoï narratifs qui vont de la « Florence patrimoine de l’humanité » à la couleur de la ville ces jours-là (le gris de la boue et du ciel), à l’odeur insupportable de la boue mélangée à des matériaux en décomposition de toutes sortes (du papier des livres aux animaux morts emportés par les eaux, à la viande et aux poissons avariés s’échappant des frigos éteints depuis des jours en raison des coupures d’électricité, etc.). L’essentiel du discours porte sur la nature de cette expérience : la solidarité, l’enthousiasme juvénile, le sentiment extraordinaire éprouvé à côtoyer, pour la première fois, des jeunes provenant des quatre coins de la planète13. En réalité, les tout premiers étaient déjà sur place, étudiant dans les écoles des beaux-arts de Florence. Puis, peu de jours après, ce fut effectivement l’afflux.

37Mais cette mémoire est construite sous un double sceau : celui de la collectivité et celui de l’institution. Car c’est une mémoire standardisée à partir des valeurs morales de cette mobilisation (solidarité, idéalisme typique de la jeunesse) qui est activée à l’occasion de rencontres de cet énorme groupe. Là réside une des caractéristiques du phénomène : à l’occasion des trente ans de l’inondation, des manifestations de « commémoration » (c’est le mot employé) de l’événement conduisent à créer une association pour préparer la grande fête des « anges de la boue », prévue pour le quarantième anniversaire de l’inondation. Les préparatifs en sont imposants, la ville, ainsi que la région et la province, y participent : cela devait être le grand rassemblement des « anges de la boue », destiné à instituer une Journée européenne du bénévolat, qui se répéterait tous les ans, et dont Florence serait la capitale. C’est aussi l’occasion de renouveler des requêtes auprès de l’État, notamment l’attribution de nouveaux fonds budgétaires pour la mise en sécurité de l’Arno et l’autonomie de la Bibliothèque nationale, qui pourrait dès lors chercher des financements en vue de restaurer ce qui reste endommagé. Il s’agit là de commémorations dans le sens le plus complet du terme, avec une fonction rétrospective – célébrer la solidarité dans le passé – et une fonction prospective, qui a ici deux volets : la pérennisation de l’événement et de la mobilisation afin de les rendre emblématiques, de les symboliser pourrait-on dire ; et l’action sur le futur, en se dotant de nouveaux moyens.

  • 14 www.angelidelfango.it [valide en mai 2013].

38Plus intéressant encore : le ressort de ce processus a été précisément la reconstitution (et je dirais aussi la fixation) de la mémoire des « anges de la boue », d’abord opérée par leur recensement. Ces derniers ont créé un site14 à travers lequel ils lancent, en 2005, un appel à tous les « anges de la boue » à se manifester, à laisser leur témoignage, et à participer au grand rassemblement prévu en décembre 2006. L’opération est imposante, puisqu’on estime au total, en incluant les militaires, à presque 17 000 jeunes le nombre de ceux qui sont allés aider Florence entre 1966 et 1967 – les opérations sur les livres de la Bibliothèque nationale s’étant achevées au printemps 1967.

  • 15 Comme par exemple Morte a Firenze de Marco Vichi, L’Albero del pepe rosa de Fabio Baldassarri, et (...)
  • 16 Il s’agit du film de Marco Tullio Giordana, La Meglio Gioventù (2003). La production culturelle e (...)

39Les initiatives réalisées pour la « célébration » du quarantième anniversaire ont été très nombreuses : pas moins de 126 événements. Du 4 septembre au 13 décembre, la région Toscane, la province de Florence et la mairie, sous le slogan « Il y a quarante ans, lorsque les “anges” descendirent dans la boue », organisent des représentations théâtrales, des concerts, des documentaires, des colloques, des tables rondes, des fêtes, des dîners, des excursions, des entraînements de la Protection civile, des messes, des rencontres, des présentations de livres, et apposent des plaques. La fiction s’empare aussi de l’événement : plusieurs romans situent leur intrigue autour de l’inondation15 ; un film à succès – une saga des quarante dernières années en Italie – en fait le premier moment collectif qu’a connu la jeunesse des années 1960 avant Mai 6816 ; une chanson s’en était inspirée, on en compte désormais au moins trois. Presque innombrables sont les livres, les articles, les brochures et les pages internet qui collectent des témoignages et des images de l’inondation.

40Pour plusieurs « ex-jeunes », comme ils se définissent souvent eux-mêmes, la mobilisation de Florence était une sorte d’annonce de Mai 68. Elle offrait les mêmes signes d’une volonté d’agir sur le monde, elle ouvrait la voie à la constitution des jeunes en collectivité massive porteuse d’idéaux… En réalité, entre les témoignages déposés à l’association (produits donc en contexte collectif) et ceux qu’on peut écouter individuellement, apparaît un écart assez intéressant, que je pourrais résumer ici : ce qu’on ressentait « en 66 » c’était les prémisses de l’ambiance qu’on vivrait « en 68 », sans en avoir conscience. Ceux qui attribuent d’emblée cette dimension contestataire à la mobilisation de Florence le font dans une lecture a posteriori qui est précisément suggérée par l’effet de mouvement générationnel produit par les célébrations et le rassemblement. Dans un discours indirect, personnel, les mêmes diront par contre qu’ils sont partis sous l’effet d’une pulsion de sauvegarde d’un patrimoine immense, rôle dont ils se sont emparés. C’est bel et bien la jeunesse étudiante qui se manifestait à Florence « en 66 ».

41L’inondation de Florence a été effectivement une des mobilisations patrimoniales les plus massives de l’histoire, la première à prendre une dimension européenne et internationale, dans un moment qui préludait au bouleversement épocal qu’a été Mai 68. En même temps, le « traitement culturel » de l’événement et de la mémoire de cette émotion patrimoniale a fait de ces sauveteurs un groupe qui a bénéficié, pour sa constitution même, d’événements plus tardifs.

42Il me semble que nous sommes face à une opération de mémoire culturelle qui fait de cette émotion patrimoniale, à travers « gli angeli del fango », un instrument propre à forger pour une génération entière une référence identitaire aux niveaux national, européen et international à la fois. Comme le dit l’un d’entre eux : « On a montré une solidarité sans compromis, sans pudeur, avec la force de ceux qui, jeunes, engagés dans le social et en politique, ont voulu s’offrir eux-mêmes pour que Florence puisse renaître dans les valeurs, les idéaux, les passions, les rêves qui ont caractérisé ma génération. Avec un regard lointain tourné vers le Vietnam, le cœur dans la boue, et la pensée déjà portée vers Mai 68. »

Bibliographie

RÉFÉRENCES BIBLIOGRAPHIQUES

Alessandri Sylvia (dir.), 2006
Contro al cieco fiume. Quarant’anni dopo, catalogue de l’exposition organisée à la Bibliothèque nationale centrale de Florence (novembre-décembre 2006), Sienne, Protagon Editori Toscani.

Assmann Jan, 1997 [1992]
La Memoria culturale. Scrittura, ricordo e identità politica nelle grandi civiltà antiche, Turin, Einaudi.

Baldassarri Fabio, 2010
L’Albero del pepe rosa, Rome, Robin edizioni.

Bargellini Nardi Bernardina (entretien avec Gregorio Nardi & Annegret Höhler), 2006
L’Alluvione di Piero Bargellini, Florence, Polistampa, coll. « Memorie di pace e di guerra ».

Batini Giorgio, 2006
Diluvio su Firenze. 4 novembre 1966. Quarant’anni dopo, Florence, Bonechi.

D’angelis Erasmo, 2006
Angeli del fango. La « meglio gioventù » nella Firenze dell’alluvione, Florence, Giunti.

D’angelis Erasmo, 2011
Gli Angeli del fango. L’alluvione mai vista, Sienne/Pise, Mediateca regionale toscana.

Journet Nicolas, 2010
« Catastrophes et ordre du monde », Terrain, n° 54, « Catastrophes », pp. 4-9.

Nencini Franco, 1966
Firenze. I giorni del diluvio, Florence, Sansoni editore.

Nuvoletta Maria Rosa, 2009
Legami d’amore, Rome, Fanucci, coll. « Vintage ».

Vichi Marco, 2009
Morte a Firenze, Parme, Guanda, coll. « Narratori della Fenice ».

Notes

1 La bibliographie consacrée à cette inondation est assez vaste. Pour cette reconstruction j’ai eu recours à Bargellini Nardi (2006), Batini (2006), D’Angeli (2006, 2011).

2 Les témoignages à ce sujet sont discordants.

3 Il y avait dans ces sous-sols un grand nombre d’œuvres précieuses et rares, placées là pendant la Seconde Guerre mondiale pour les soustraire aux rafles nazies.

4 Village près de Florence qui fut intégré comme quartier périphérique de la ville au début du xxe siècle.

5 L’image du livre détrempé est devenue en Italie un symbole de menace pour la culture et de rachat intellectuel. Très connu est le cas de l’inondation de Santo Stefano Belbo en 1994, dont furent victimes la bibliothèque et les manuscrits de l’écrivain Cesare Pavese. Là aussi les aides, officielles ou non, l’engagement national et international, ont non seulement permis la récupération de ce patrimoine, mais ont contribué à sa reconnaissance institutionnelle. Je signale au passage une autre caractéristique de l’épistémologie des catastrophes patrimoniales : la nature ravageuse menace et emporte beaucoup, mais rend aussi quelque chose. À Santo Stefano Belbo, l’inondation a permis de retrouver le manuscrit d’une œuvre importante de Pavese, I dialoghi con Leucò ; à Florence en 1966, l’effondrement d’une partie de la nef centrale de Santa Croce révéla l’emplacement d’une partie plus ancienne de l’église dont on supposait l’existence, mais qui n’avait jamais été située avec exactitude.

6 Comme plusieurs de ces jeunes le rappellent, la situation était vraiment extraordinaire : ne pouvant pas communiquer entre eux directement faute de connaissances linguistiques, ils s’orientaient à l’intérieur de la Bibliothèque nationale grâce à des pancartes inspirées du code de la route…

7 http://www.mega.it/allu [valide en mai 2013]. Je signale au passage que la requête « inondation de Florence » sur les moteurs de recherche internet italiens conduit immédiatement à la catastrophe de 1966, ce qui prouve l’importance symbolique prise par celle-ci dans l’histoire de la ville.

8 Le cria (Committee for the Rescue of Italian Art) avait pour mission de collecter de l’argent pour payer des outils et du personnel destinés à la restauration d’une partie du patrimoine artistique endommagé par cette inondation.

9 L’enquête sur les responsabilités fut vite oubliée par la presse italienne. On se souvient par contre plus volontiers d’une enquête du Sunday Times qui semblait exagérément mettre en cause le lâcher d’eau des deux barrages. Il n’y eut que des critiques marginales sur la lenteur des aides techniques mises en œuvre par l’État.

10 Ce sont les mots d’ouverture de La storia siamo noi, une émission de la rai (Radio-Télévision italienne) qui présente les événements et les personnages qui ont fait l’histoire de l’Italie. Cet épisode, réalisé à l’occasion du quarantième anniversaire de l’inondation, peut être regardé en intégralité à l’adresse suivante : www.lastoriasiamonoi.rai.it [valide en juin 2013].

11 À l’instar du réalisateur Franco Zeffirelli, invité aux célébrations du quarantième anniversaire, soulignant, de manière exemplaire, la « beauté [morale] de cette catastrophe ».

12 Au-delà bien sûr d’un usage politique de cette mémoire : cette inondation est constamment rappelée dans les discours des élus locaux qui se battent pour obtenir des financements et s’assurer une fois pour toutes de la situation de l’Arno, toujours loin d’être sous contrôle.

13 Une question fréquente dans ces souvenirs : comment avaient-ils fait pour arriver si vite ? Quinze jours après l’inondation, certains arrivaient en effet déjà des États-Unis et du Japon, chose qui n’était pas à l’époque aussi facile qu’aujourd’hui.

14 www.angelidelfango.it [valide en mai 2013].

15 Comme par exemple Morte a Firenze de Marco Vichi, L’Albero del pepe rosa de Fabio Baldassarri, et Legami d’amore de Maria Rosa Nuvoletta.

16 Il s’agit du film de Marco Tullio Giordana, La Meglio Gioventù (2003). La production culturelle et médiatique autour de ce quarantième anniversaire a d’ailleurs ratifié l’entrée officielle de cette émotion patrimoniale (c’est-à-dire à la fois de l’événement et du mouvement de solidarité qui en a découlé) dans l’histoire de l’Italie. On a fêté, en 2011, les 150 ans de l’unité nationale, et dans les spots officiels qui résumaient les événements qui ont marqué ce siècle et demi figurait l’inondation de Florence de 1966 en tant que moment où « nous avons su résister » ; la phrase accompagnait quelques images des « anges de la boue » dans la chaîne humaine qui se passait les livres de la Bibliothèque nationale de main en main.

Table des illustrations

Légende Les « anges de la boue » travaillent à récupérer les livres de la Bibliothèque nationale (extrait de Franco Nencini, Firenze. I giorni del diluvio, Florence, Sansoni, 1966) (photo dr).
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/3604/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 879k
Légende Des étudiants restaurent des livres endommagés dans le musée de l’Opera del Duomo (extrait de Franco Nencini, Firenze. I giorni del diluvio, Florence, Sansoni, 1966) (photo dr).
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/3604/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 944k
Légende La Bibliothèque nationale de Florence le 5 novembre 1966 (extrait de Franco Nencini, Firenze. I giorni del diluvio, Florence, Sansoni, 1966) (photo dr).
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/3604/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 1,9M
Légende Le Ponte Vecchio éventré par la crue de l’Arno (extrait de Franco Nencini, Firenze. I giorni del diluvio, Florence, Sansoni, 1966) (photo dr).
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/3604/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 1,5M

Auteur

Professeur d’anthropologie culturelle à l’université de Rome La Sapienza et membre du Laboratoire d’anthropologie et d’histoire de l’institution de la culture.

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Accès exclusif

open access

Offert par L’éditeur de ce site