1En première page du journal Le Monde publié dans l’après-midi du 12 novembre 1991 (et daté, comme il se doit, du 13), s’étale un titre d’autant plus fracassant que le quotidien du soir ne pratiquait guère, alors, cette tonalité : « Fichier des juifs, la fin d’une énigme ». Suit le récit, par Laurent Greilsamer, de ce qui est présenté comme l’exhumation, par Me Serge Klarsfeld, président de l’Association des fils et filles des déportés juifs de France, d’un fichier de la préfecture de police réputé perdu ou détruit, considéré comme l’instrument des persécutions antisémites de l’Occupation.

2Dans le flux de l’actualité, cette révélation crée une affaire, qui suivra, selon un protocole rodé, son cours médiatico-politique. Mais elle provoque surtout une onde de choc dont il n’est pas abusif de soutenir qu’elle a durablement bousculé les positions tenues avec une constance quiète par deux groupes professionnels peu coutumiers des interpellations publiques : les historiens et les archivistes. Inauguratrice d’un cycle dont la clôture, une décennie plus tard, restait incertaine, cette « émotion patrimoniale » a pour particularité d’avoir non seulement bouleversé l’opinion mais aussi d’avoir dressé ses composantes les plus inflammables contre des techniciens du savoir dont les comportements se révélaient au mieux incompréhensibles, au pire inadmissibles. C’est donc une émotion plurielle, aux ressorts tumultueux non moins qu’hétérogènes et dont le démontage reste une entreprise à tenter2.

3Quoiqu’il existe des récits circonstanciés des tribulations du fichier juif, quasi contemporains3 ou plus récents4, il y aurait quelque désinvolture à y renvoyer le lecteur car l’analyse a besoin, pour être suivie, d’être précisément contextualisée : la longueur de l’affaire (plus de six ans) et les rebondissements qu’elle a connus ont imposé à l’émotion plusieurs rythmes successifs – et contrastés –, déplacé périodiquement le théâtre des opérations, renouvelé protagonistes et figurants. Les perceptions et les représentations ont donc été marquées par une instabilité dont les tremblements ont été gommés par la mémoire construite a posteriori. Aussi n’est-il pas superflu de reprendre la chronique de ce qui fut vécu par beaucoup comme un interminable épisode sismique.

4Si l’article déjà mentionné de Laurent Greilsamer a bien tout déclenché, il y a cependant eu un prélude, une décennie plus tôt, où le premier rôle, déjà, avait été tenu par le quatrième pouvoir : dans son édition du 5 mars 1980, en effet, Le Canard enchaîné avait assuré qu’un fichier constitué sous l’Occupation par la préfecture de police était entreposé à l’abri des regards indiscrets, dans une caserne de gendarmerie de Rosny-sous-Bois. L’information avait ému la toute jeune Cnil5, qui avait aussitôt missionné deux de ses membres, le sénateur Henri Caillavet et le magistrat Louis Joinet : leur mission d’enquête, toutefois, n’avait rien donné et les choses en étaient restées là.

5Après ce faux départ, le vrai prologue se joue le 18 septembre 1991, lors d’une séance de travail que mène, dans les services du secrétariat d’État aux Anciens Combattants, à Fontenay-sous-Bois, Me Klarsfeld, en sa qualité de membre du groupe de travail chargé de valider l’apposition sur les actes de décès de la mention « Mort en déportation ». Ses recherches l’amènent à obtenir communication de documents qu’il n’avait jusqu’alors jamais rencontrés et parmi lesquels il a tôt fait d’identifier des fiches du recensement des juifs opéré en octobre 19406. Il s’ouvre de sa découverte à la rédaction du Monde qui lui consacre donc sa « Une » du 13 novembre. Cependant que toute la presse se hâte de répercuter l’information et glose à l’envi sur le fichier « de la honte » ou « de la collaboration », les pouvoirs publics tentent de reprendre l’initiative : le fichier est placé sous scellés judiciaires, ce qu’avait requis Me Klarsfeld, et une enquête administrative est diligentée par les soins de l’Inspection générale des services, corps de contrôle de la préfecture de police ; pour sa part, la Cnil charge le sénateur Caillavet d’un nouveau rapport qui devra apporter des réponses aux deux questions que l’existence du fichier soulève au regard de la loi « Informatique et libertés » : doit-il être détruit et, dans le cas contraire, où (et par qui) doit-il être conservé ?

6Le premier rapport remis, dès le 15 novembre 1991, est celui de la préfecture de police7. Il démine et minimise en récusant le terme de « découverte » pour des fichiers dont l’existence était connue naguère, en précisant qu’il n’y a pas un mais des fichiers et en révélant que les fiches concernent un nombre de personnes sensiblement inférieur à celui des individus recensés en octobre 19408. Il reconnaît enfin que l’administration a délibérément restreint l’accès à la source pour éviter les mises en cause.

7C’est plus de trois mois plus tard que le sénateur Caillavet rend sa copie, catégorique sur deux points : le fichier ne saurait être détruit mais doit être retiré du secrétariat d’État aux Anciens Combattants ; son avenir doit être assuré par un dépôt aux Archives nationales ou au Mémorial du martyr juif inconnu9. Le 26 février 1992, la Cnil, que préside alors Jacques Fauvet, ancien directeur du Monde, prend une délibération qui retient le second terme. S’ensuit une conférence de presse où le président Fauvet assure que « le gouvernement a d’ores et déjà donné son accord aux demandes de la Cnil ». L’annonce, s’il ne s’agit pas d’une tentative de passage en force, se révèle pour le moins prématurée. Le ministre de la Culture préfère en effet poursuivre les consultations en chargeant, le 19 mars, René Rémond, qui préside à la fois la Fondation nationale des sciences politiques et le Conseil supérieur des archives10, d’animer une commission qui devra « étudier si un tel dépôt est possible au regard de la législation, quels sont les problèmes techniques qu’il pourrait poser », mais qui devra aussi « apprécier si une telle initiative peut faire l’objet d’un large consensus ».

8Limitée à cinq membres et majoritairement composée d’historiens11, la commission comprend Jean Kahn, alors président du Crif12, et une archiviste13. Cependant qu’elle entame ses travaux, les fiches « retrouvées » aux Anciens Combattants quittent Fontenay-sous-Bois pour les Archives nationales. Jusqu’à la toute fin de l’année 1992, plus rien ne filtre publiquement. Cependant, dès le 1er juillet René Rémond fait part au ministre des doutes de la commission sur l’adéquation de l’objet à l’identité que lui attribue son découvreur. Le rapport d’étape qu’il lui remet le 28 décembre 1992 et qui est rendu public le jour de la Saint-Sylvestre s’inscrit résolument dans le registre du démenti : il ne s’agit pas du fichier de la préfecture de police, dont la commission a « acquis la certitude qu’il a été détruit », mais d’« un ensemble disparate ».

9La sidération qu’aurait pu provoquer cette contre-révélation se trouve très atténuée par la sortie, au même moment, d’un livre de la journaliste Annette Kahn, Le Fichier14, qui souligne le double scandale, celui du fichage des juifs durant la guerre et celui de l’amnésie organisée de cette pratique depuis la Libération. Et dans la nouvelle flambée médiatique qui s’allume, on retient d’une part que le héros de l’affaire réaffirme sa conviction15 et que commence, d’autre part, à s’insinuer l’idée que, si l’attribution du fichier à la préfecture de police ne peut plus être aussi péremptoirement soutenue, l’affaire met en lumière les dérives auxquelles conduit la fermeture des archives16. Et durant les dix-huit mois qui suivent, le filon va être méthodiquement exploité par les différents médias17, la parution, fin 1994, du livre de Sonia Combe Archives interdites venant donner son expression la plus aboutie à une opinion ayant désormais acquis le statut de vérité admise. C’est dans ce climat, il faut le rappeler, que le président Jacques Chirac, fraîchement élu, prononce en juillet 1995, à l’emplacement de l’ancien Vel d’Hiv, son fameux discours sur la responsabilité de l’État français dans la persécution des juifs… et que la commission Rémond poursuit ses travaux.

10Ceux-ci durent depuis quatre ans quand, en mars 1996, l’Association des archivistes français, qui ne s’était plus exprimée depuis un « courrier des lecteurs » publié dans Le Monde du 27 mars 199218, organise, dans le cadre d’un colloque intitulé « Transparence et secret : l’accès aux archives contemporaines » (aaf 1997), un débat marqué par un échange tendu entre Serge Klarsfeld et Jean-Pierre Azéma, porte-parole officieux de la commission19. La critique de la source que l’historien présente à cette occasion préfigure l’exposé très circonstancié que livre, un trimestre plus tard, le rapport conclusif20.

11Celui-ci souligne la multiplicité des entreprises de recensement et de fichage des juifs, de l’automne 1940 à 1942, mises en œuvre par les autorités de Vichy, en zones Nord et Sud – le plus souvent, mais pas toujours, sur injonction de l’occupant21. Il explique que les documents « retrouvés » en 1991 se répartissent pour l’essentiel entre deux fichiers, un fichier individuel et un fichier familial, qui concernent l’un comme l’autre des personnes arrêtées. Et il démontre que ni l’un ni l’autre ne peuvent être assimilés au fichier dit « Tulard22 » de la préfecture de police de Paris, d’abord, comme cela avait déjà été mentionné, parce que le nombre de fiches est très inférieur aux quelques 600 000 compilées par les fonctionnaires de la préfecture, mais surtout parce qu’une proportion significative concerne des personnes détenues dans les camps d’internement de la zone Sud ou provenant des autres départements de la zone Nord ; enfin, s’agissant spécifiquement du fichier familial, les fiches suivent un modèle différent de celui du fichier Tulard.

12Après cette implacable démonstration, viennent, comme il se doit, les préconisations : prenant le contre-pied de la Cnil, la commission Rémond se prononce pour que la conservation du fichier reste confiée aux Archives nationales23. Toutefois, la recommandation n’a pas été adoptée à l’unanimité et le porteur de l’opinion dissidente, Jean Kahn, obtient que le rapport fasse mention de sa préférence pour une remise au Mémorial du martyr juif inconnu.

13Le gouvernement met à profit l’été et le début de l’automne pour trouver une solution de compromis quant au site définitif de résidence du fichier : elle va consister à annoncer la création d’une enclave des Archives nationales dans les locaux du Mémorial24. On relève que cette annonce25 est presque contemporaine d’une autre, non moins liée à ce « passé qui ne passe pas » (Rousso & Conan 1994), qui est celle de la désignation du président du Conseil économique et social, Jean Mattéoli, pour conduire une mission d’information sur les spoliations dont ont été victimes les populations juridiquement discriminées sous l’Occupation. Elle intervient aussi alors que sort en librairie Domaine privé, un livre de Brigitte Vital-Durand qui suggère que le parc immobilier de la Ville de Paris se serait notablement agrandi, entre 1940 et 1944, du fait des expropriations conduites dans le Marais, sous l’autorité de la préfecture de la Seine, au détriment des habitants juifs de ce quartier alors largement insalubre26.

14Quant au dernier épisode de l’affaire, le 5 décembre 1997, jour de la cérémonie de dépôt du fichier dans l’« enclave » des Archives nationales au Mémorial, en présence du président de la République qui prononce une allocution à peine moins remarquée que son discours du Vel d’Hiv, on note qu’il se situe dans une actualité dominée par le procès de Maurice Papon, ouvert en octobre aux assises de Bordeaux, et marquée par une autre résurgence mémorielle, celle de la répression meurtrière de la manifestation en faveur de l’Indépendance algérienne, le 17 octobre 1961 à Paris, quand Papon, ancien secrétaire général de la préfecture de la Gironde, exerçait les fonctions de préfet de police.

15Autrement dit, l’affaire du fichier juif a baigné dans un climat d’hypermnésie, climat chaque année plus pesant et dont elle a évidemment contribué à renforcer la pression. Et si l’administration préfectorale comme la police nationale n’ont pas manqué d’être stigmatisées, les mises en cause, sinon en examen, se sont rapidement étendues aux clercs perçus comme complices d’une conspiration du silence, par complaisance, connivence ou indifférence.

16De ce brusque effondrement de la tour d’ivoire, on voudrait maintenant tenter une analyse de l’intérieur. Et, par-delà ce dessillement vertigineux, comprendre aussi comment et pourquoi cette affaire révèle et configure tout à la fois une nouvelle représentation collective des archives, en même temps qu’elle libère une revendication populaire d’appropriation d’un objet, bien plus que d’un savoir.

17La crise de la gouvernance mémorielle qu’ouvre l’affaire du fichier et qui va connaître bien d’autres manifestations symptomatiques durant ces années 1990, s’inscrit sans doute, comme le récit qui précède en a fourni maints indices, dans un contexte politico-médiatique marqué par le désenchantement radical du pouvoir politique qu’a symbolisé en particulier le retour sur la « jeunesse française » du président Mitterrand (Péan 1995), et par l’essor d’un journalisme d’investigation précisément célébré pour son ardeur vertueusement profanatrice. Et, en soi, cette entreprise de disqualification morale n’innove que par le caractère inédit des cibles, qu’il s’agisse des historiens, hier célébrés comme les champions à l’exportation de l’intelligentsia française, ou des archivistes, ci-devant obscurs ou transparents. Sur l’air connu de la trahison des clercs, les voici donc qui remplacent au pilori les médecins ou les enseignants, pour avoir d’abord si peu ou si mal fait obstacle aux pratiques de rétention de l’information par les bureaucraties, puis, quand les circonstances leur ont finalement permis d’entrer en possession des documents qu’il leur incombait de conserver et d’étudier, pour donner l’impression de souscrire à leur tour au pacte de clôture, au lieu de partager leur conquête et d’affirmer son caractère de bien commun. « L’Histoire n’est pas, dans sa totalité, la propriété des seuls historiens » édicte, de cinglante façon, le news magazine emblématique de la décennie27. Dans Le Monde, le très impliqué Laurent Greilsamer fait écho au « soupçon récurrent selon lequel les Archives nationales seraient un tombeau cadenassé28 ». Pas pour tout le monde, cependant, complète sa consœur Annette Kahn, l’auteur du Fichier et l’une des premières à stigmatiser une complicité excluante : « Les historiens […] sont un peu chez eux aux Archives nationales, où, bien connus et bénéficiant des dérogations, ils peuvent consulter ce qu’ils veulent, quand ils veulent et comme ils veulent » (Kahn 1992 : 220).

18Sans doute s’agit-il d’une rhétorique convenue, recyclée dans cette querelle entre professionnels de l’information où les journalistes, réputés moins légitimes intellectuellement, enfoncent le coin qui leur permettra de ravir le magistère moral aux chercheurs. Mais elle fait mouche et se fait largement entendre – et approuver – quand elle incrimine l’insensibilité des « sachants ». Car ce populisme documentaire cristallise une opinion qui va se muer en conviction d’autant plus partagée puis exacerbée qu’elle se heurte durablement à l’incompréhension des « incriminés ». Les indices de cette stupéfaction figée devant l’inintelligible abondent, notamment dans les écrits de la commission Rémond, souvent sous la plume même de son président. Au fond, le professeur n’en revient pas de la bonne conscience de ces mauvais élèves, qui « [mettent] en doute l’authenticité des preuves et [suspectent] notre probité, au motif que nous étions censés faire partie du cercle des historiens réputés officiels, certains ne reculant pas devant le rapprochement avec les historiens aux ordres du KGB » (Rémond 1996). Censeur de l’incompétence de ses contradicteurs29, René Rémond les comprend d’autant moins qu’il est convaincu qu’il ne sera pas davantage compris par eux et plus largement par l’opinion, ce qui l’amène à plaider auprès du ministre pour la stratégie du secret ou du moins pour la mise sous embargo de la découverte de la véritable nature du fichier, l’aveu du désaveu, en quelque sorte, lui paraissant proprement inaudible : « Compte tenu de l’émotion légitime de l’opinion à apprendre récemment qu’on avait caché puis retrouvé le fichier de la honte, la révélation que ce fichier maudit a disparu risque de susciter des réactions irrationnelles […]. Aussi nous semble-t-il souhaitable que, dans l’avenir immédiat, notre découverte ne soit pas ébruitée30. » Et quelques mois plus tard, quand cette « révélation » a fini par être faite, Chantal Bonazzi, la responsable du fichier aux Archives nationales, assaillie de demandes de consultation, préconise un dispositif dissuasif ou du moins très encadré (par « autorisation écrite du Directeur général des archives de France ») pour conjurer l’émotivité et la curiosité supposée malsaine du public ordinaire ; elle n’envisage un régime plus souple que pour les historiens et les ayants droit, tout en s’attendant à « être taxée, une fois de plus, d’obscurantisme et de stalinisme31 ».

19Ce décalage entre les experts et le public, l’égarement des premiers dans une rigueur qui devenait raideur, ont été finement analysés par Renée Poznanski dont on reprendra ci-après le diagnostic : « Plus que la nature même des fiches concernées […], ce qui semblait préoccuper les membres de la commission, c’était la gestion de ces papiers par les différentes administrations dans les années de l’après-guerre […]. Début d’un dialogue de sourds : le fichier était considéré par les uns comme des documents d’archives comme les autres, pour les autres, il était génériquement le symbole de la persécution des juifs32. » L’historienne, comme d’autres voix dont les interventions ont ponctué l’affaire, insiste sur le caractère exceptionnel de la source, du fait de son lien avec cet épisode historique incomparable qu’est la Shoah. Et cette dimension, à laquelle les politiques ne pouvaient qu’être sensibles, pèsera de façon déterminante lors du dénouement, comme on le verra plus loin.

20Mais on voudrait d’abord souligner que, si cette émotion patrimoniale a tant marqué et remué si profondément l’opinion française, c’est moins en raison d’une attention plus grande à l’histoire des persécutions antisémites – même si elle a incontestablement été ravivée durant cette période –, que parce qu’elle entrait en résonance avec une expérience aussi fondatrice que largement partagée par une population aux prises avec la fièvre endémique de la généalogie (Sagnes 1995, 2004), autrement dit l’expérience, devenue commune, du rôle des archives pour la connaissance de l’histoire des individus et des familles. Résonance ou dissonance, puisqu’aussi bien l’épisode révélait l’ambiguïté des archives, à terme conservatoire mémoriel mais, au moment de leur création, machine à tuer, virtuelle ou, comme ici, trop avérée. Pour tant de Français familiers des registres de l’état civil et des autres sources de la recherche généalogique, parmi lesquelles les fichiers surabondent, il n’y avait pas un grand effort d’imagination à faire pour se représenter « le » (ou « les ») fichier(s) juif(s), partant à se projeter, à s’identifier ou au moins à se sentir proche comme jamais de ceux qui, à partir de ces bouts de carton, pouvaient reconstituer de la façon la plus tangible la montée au calvaire de leurs ascendants.

21Annette Kahn donne dans son livre la parole à la responsable du bureau des Archives du secrétariat d’État aux Anciens Combattants33. Les propos qu’elle rapporte prouvent que cette fonctionnaire était la première à placer sur le terrain connu – et commun – de la recherche généalogique l’attente de ses visiteurs, alors même que le moteur initial de leurs démarches était réputé plus prosaïquement utilitariste34 : « Nous avons affaire à des descendants de disparus, bien souvent des petits-enfants des victimes, devenus grands-parents à leur tour. Ils sont pris d’un soudain appétit de savoir et de comprendre, et nous contactent pour tenter de remonter leurs propres traces et de fixer leurs racines. Ils sont mordus par un désir de transmettre l’héritage généalogique » (Kahn 1992 : 150).

22Certes, la bonhomie du propos trahit une représentation (délibérément ?) euphémisante et peut-être résulte-t-elle d’une longue pratique qui permettait, plus ou moins consciemment, de ne plus voir dans le fichier des Anciens Combattants qu’« un instrument de travail familier35 » ? Mais d’autres témoignages, émanant de personnes qui ont été brutalement confrontées aux fiches, insistent eux aussi sur la trivialité de l’outil, même s’ils y décèlent l’origine de la violence du choc, contraints qu’ils ont alors été de mettre en regard ces vies dont les indices révélés montrent le caractère très ordinaire, et le destin presque inexorablement tragique auquel le fichier de la préfecture de police les avait vouées. Annette Kahn (1992 : 148) évoque ainsi « ces âmes d’autrefois représentées par de petits rectangles de carton, et qui furent des hommes, des femmes pleins d’espérance, qui savaient rire, chanter, pleurer, bercer des bébés, se mettre en colère ». Le sénateur Caillavet confie pour sa part : « J’ai eu des haut-le-cœur lorsque j’ai vu ces fiches et je n’ai pas pu m’empêcher d’avoir les larmes aux yeux. C’était simplement atroce, ces destins contenus dans si peu de mots36. »

23Aussi n’est-il pas véritablement surprenant que ce ressenti d’une horreur ordinaire, susceptible de faucher tout un chacun, finisse par susciter une revendication naguère inconcevable, celle d’obtenir réparation via une restitution matérielle, en l’espèce documentaire, de la part d’un État dont la nature vampirique a été démasquée : parce que le sang des administrés qu’il a fait couler suinte encore des fiches des persécutions antisémites (ou aussi bien des états signalétiques et des services militaires des conscrits morts pour la France37), il apparaît à certains légitime d’en exiger la remise aux ayants droit ou, plus radical encore, l’élimination, comme si l’appropriation, la privatisation voire l’annihilation d’archives publiques allaient compenser, sinon effacer, l’expropriation, la réification, l’anéantissement physique que les individus et les familles avaient subis. On peut ici encore solliciter le témoignage de l’archiviste Chantal Bonazzi, proprement stupéfaite de s’être entendu réclamer par « quatre personnes […] la destruction de leur fiche38 ».

24Il s’agit cependant de réactions marginales et, à dire vrai, on n’a fait que frôler, durant cette affaire, la remise en cause du pacte politique et social qui fonde les archives publiques en grand collecteur des vies individuelles accomplies, quitte à ce que le processus se déroule à l’insu des gens ou dans le cadre des violences exercées sur eux. Il y a bien eu, en revanche, délégitimation de la vocation conservatoire de la puissance publique, principalement, semble-t-il, parce que sa pratique du secret a exacerbé la dimension sacrée, voire sacramentelle, de l’archive39, laquelle n’est pas du ressort d’un État laïc.

25Il faut donc, pour aller au terme de l’analyse, suivre le cheminement d’opinion qui part du constat d’une faillite morale de l’appareil politico-administratif, inscrite dans ses pratiques de dissimulation40, pour accompagner une quête dont l’enjeu est l’éventement du mystère et dont le résultat est une conquête, laquelle opère un transfert de légitimité, de l’État à la société, du moins, en l’espèce, à l’une de ses communautés. Au passage, l’archive subit un déplacement fondamental de signification : ce n’est plus le texte dont elle est constituée qui importe mais l’objet qu’elle forme comme support de monstration, d’exposition, et, bien entendu, sa charge symbolique ; autrement dit, la voici érigée au rang de totem ou de trophée.

26Qu’un État démocratique ait enfoui une fraction au moins de ses archives sous le secret et le mensonge, l’inspecteur général Gal comme le président Rémond l’ont eux-mêmes reconnu : le premier invoque une « tradition séculaire d’autorité et de secret », le second constate que « la préfecture de police est tout sauf une maison de verre41 ». Mais, pour autant, ils se sont révélés incapables d’évaluer l’impact de cette manière de faire, certes éprouvée, sur une opinion qui ne la tolérait plus. Venant après tant de dissimulations et de dénégations, la démonstration étayée de la destruction du fichier issu du recensement d’octobre 1940 ne pouvait que se fracasser contre le mur du doute42, ne serait-ce que parce qu’il restait des fiches, même si elles ne relevaient pas « du » fichier : que pesait un raisonnement complexe, trop contre-intuitif, face au désir presque universellement répandu de croire à une exhumation, d’autant plus héroïque qu’elle avait été entravée ? Bien peu de choses, et il suffit, pour en prendre la mesure, de voir à quels ressorts narratifs, outrés sans doute mais fort efficaces, Annette Kahn comme Laurent Greilsamer recourent pour faire le récit de l’enfouissement puis de la découverte.

27Le ton est d’abord celui du roman-feuilleton, dans la veine conspirationniste du Balzac de L’Histoire des Treize ou du Dumas de Joseph Balsamo : « Probablement fin août 1944, une équipe d’hommes transfère discrètement les dizaines de milliers de fiches stockées à la préfecture de police […]. Durant près de 50 ans, ce grand fichier juif sera l’objet d’un oubli quasi général. Les pouvoirs publics, unanimes, prétendront qu’il a disparu. Les fameux déménageurs de 1944 ne se feront jamais connaître ni ne dévoileront leur secret43. » Pour l’épisode de la révélation, on est plutôt dans le registre du roman policier, avec un Serge Klarsfeld campé en Rouletabille : « Là, soudain… Non, ce n’est pas possible […] l’avocat est abasourdi [mais] il va jouer au plus fin. Il a le temps de faire, très discrètement, une photocopie ; quand l’employée revient, il ne dit rien et se met au travail. Du moins, il fait semblant car tout cela lui tourne la tête. Il revient travailler plusieurs jours de suite et, à l’issue de sa dernière visite, il se jette à l’eau : “Et maintenant, pouvez-vous m’apporter une fiche du grand fichier établi en 1940 par la préfecture de police ?” Prise de court, l’employée ne sait pas trouver la parade, elle se trouble : “Vous n’auriez pas dû savoir.” “Sans doute, répond Serge Klarsfeld, mais à présent je sais et j’ai des preuves” » (Kahn 1992 : 137).

28Me Klarsfeld a lui-même commenté la résurrection documentaire dont il a été le héros en des termes très éclairants, qui assimilent le fichier à une créature tératologique, issue du bestiaire wagnérien, lui-même, faut-il le rappeler, inspirateur de l’imaginaire nazi : « Celui qui le vit à nouveau pour la première fois pour ce qu’il était réellement n’eut besoin que d’une seule écaille, une seule fiche, pour identifier le Serpent tout entier. » Mais il file la métaphore bien au-delà pour dépeindre le dragon domestiqué par l’ange44 en auxiliaire de la renaissance mémorielle, et par-là même transfiguré : « Un monstre de papier, arme du crime, a disparu, englouti par le temps, l’oubli des uns, la dissimulation des autres, enfoui au plus profond d’un loch Ness bureaucratique. Il a réapparu, métamorphosé par le passage du temps, en indispensable instrument de notre mémoire. »

29Propulsé par son découvreur et les premiers thuriféraires de celui-ci dans le registre du sacré, le fichier juif ne quittera plus cette sphère, comme en témoignent les prises de position suivantes : « Il serait souhaitable que le sort réservé à ce fichier corresponde à son caractère exceptionnel voire sacré45 » ; « Ce fichier, monument de l’histoire juive46 » « a une valeur symbolique […]. L’anonymiser serait presque blasphématoire. [Il faut] transcender la loi pour permettre [sa] sanctification, marque des souffrances passées47. » Seule voix discordante, celle, faut-il s’en étonner, d’un historien, et pas des moindres, Pierre Vidal-Naquet : « Il ne saurait être question de « sacraliser » ce fichier honteux. La République étant laïque, la sacralisation aurait quelque chose de dangereux48. » Mais cette objurgation ne sera pas entendue et la promotion du fichier dans l’ordre du sacré fera advenir la transgression avec laquelle se soldera cette émotion patrimoniale : la préférence donnée, au plus haut niveau de l’État, pour conserver matériellement, sinon juridiquement, « le fichier de la honte, le fichier maudit49 », à une personne morale de droit privé, fût-elle administratrice d’un lieu recevant le public, au détriment d’une institution républicaine, fondée par la représentation nationale dans les premières semaines de la Révolution française. Le canon de l’indivisibilité du patrimoine national devait s’incliner devant un impératif moral catégorique : la tragédie sans précédent, sans égale et à tout jamais imprescriptible de la Shoah.

30À dire vrai, pourtant, avant que le président Fauvet ne milite au nom de la Cnil contre une localisation aux Archives nationales, c’est au sein même de l’administration, précisément au secrétariat d’État aux Anciens Combattants, qui avait, pour le moins, à se racheter une conduite, que semble avoir émergé l’idée d’une remise au Mémorial du martyr juif inconnu50. Si, dans son enquête préparatoire au rapport, Henri Caillavet recueille une majorité d’avis défavorables à cette option et si les gouvernements qui se succèdent jusqu’à la fin du second septennat de François Mitterrand la tiennent tout autant à distance, elle n’est évidemment pas abandonnée. Bien au contraire, elle est reprise à son compte, en octobre 1994, par le président du Mémorial, Éric de Rothschild, dans une lettre à René Rémond où il avance l’argument de la complémentarité documentaire, qui doit lui paraître le seul capable de désarmer les préventions de l’historien : « Ces fichiers viendront compléter et enrichir notre fonds exclusivement consacré à la Shoah51. »

31Aussi est-ce un véritable plaidoyer en faveur du respect de la règle commune, soit le maintien des fiches aux Archives nationales, que le rapport de la commission Rémond développe dans ses dernières pages. Reconnaissant que « le sort infligé aux juifs n’a pas d’équivalent dans l’histoire », il ne s’arrête pas sur « l’absence de précédents », de même qu’il balaie comme insignifiante la « crainte de revendications de même nature de la part d’autres composantes de la société française autrefois persécutées ». Et c’est de cette « incomparabilité » même que le président et la majorité des membres de la commission font une ligne de défense : « La raison qui a emporté notre conviction est que ce serait pratiquer une seconde ségrégation [que d’ôter aux Archives nationales la garde du fichier]52. » Mais conscient du caractère à la fois raide et spécieux de ce « rappel au règlement » qui veut que la loi tire sa force de la position d’égalité où elle place tout un chacun, le texte s’empresse de suggérer des aménagements qui nuancent mais aussi affaiblissent la sentence : « Pour faire droit à la considération du caractère spécifique de ces documents, la Commission recommande expressément que les fichiers soient conservés dans un local aménagé à cet effet au cœur du Centre historique des archives nationales à Paris53. »

32Si elle ne vient pas de lui, l’idée est aussitôt reprise au vol par Jean Favier, directeur général des Archives de France, qui propose au ministre de dédier au fichier la rotonde du palais Soubise, « zone silencieuse, facile à aménager en espace de recueillement et de consultation54 », trahissant par ces mots qu’il s’incline devant la transformation de documents administratifs en objets de dévotion. L’intervention d’un décorateur est prévue et, à son intention, le cahier des charges précise que « les fiches offrent une vue saisissante dont il conviendra de préserver l’effet d’émotion. On écartera les bacs de plastique actuels et on réalisera sur mesure des fichiers de bois tels qu’ils pouvaient exister à l’origine55 ». Favier tente même une captatio benevolentiae d’Éric de Rothschild en le consultant sur l’aménagement envisagé, ce qui lui attire une réponse courtoise mais où est surtout réaffirmée l’inébranlable résolution de la communauté : « Le projet en lui-même est beau, tout à fait monumental. Cependant, je crois qu’il lui manque le caractère intime, familial, humain que seul pourrait apporter aux familles des victimes l’environnement du Mémorial. » On ne saurait dire plus nettement que, désormais, les archives doivent (pouvoir) appartenir aux ayants droit des victimes de ceux qui les ont produites : c’est bien l’aurore d’une nouvelle sensibilité documentaire qui pointe, avec l’assentiment ou plus exactement la bénédiction du président de la République56.

33Cet épilogue ne livre pas toute la morale de l’histoire. Après le séisme, divers processus de reconstruction se sont enclenchés. Dans le registre du politique, s’est – laborieusement – imposée la nécessité de réviser la législation archivistique pour faire droit aux exigences d’appropriation plus rapide que l’opinion avait manifestées57. Dans l’orbite professionnelle, le repli autistique a heureusement été récusé, même si l’hypothèse en a tenté plus d’un, choqué par la dévaluation de son expertise mais non moins conscient de rejoindre le lot commun et de s’y retrouver en assez bonne compagnie. À dire vrai, l’a très largement emporté la volonté de prouver en actions, et pas seulement par la posture, que la représentation de l’archiviste en garde-chiourme des mémoires douloureuses ne résistait pas à un examen sérieux de la pratique. Avant même l’ouverture juridique, un effort sans précédent d’inventaire mais aussi la diversification inédite des entreprises de valorisation et de médiation ont rendu accessibles, comme elles ne l’avaient jamais été, les sources administratives de l’histoire du temps présent. Pour autant, dans l’immense majorité des cas, un seuil n’a pas été franchi : celui qui aurait consisté à penser politiquement la société dans laquelle le travail de l’archiviste s’inscrit. Au lieu de quoi, c’est le champ de la prospective technologique qui a été investi58, sans doute parce qu’il est à la fois peu risqué et, à sa manière, grisant.

34Ce qui, sauf à se leurrer, n’a pas que l’apparence de l’esquive. Esquive nécessaire voire salutaire pour l’archiviste immergé en permanence dans les tragédies de l’histoire des hommes, et qui n’est pas mieux armé que ses semblables pour contempler de face la mort, pas plus que le soleil. Mais la parade a ses limites et l’hyperprotection ne confère pas l’invulnérabilité. La mise à distance critique, ou aussi bien clinique, rapproche décidément, dans son habitus, l’archiviste du médecin : sauf qu’à la différence de ce dernier, celui-là n’a pas pour vocation de guérir des corps mais de conserver des traces, ce qui est moins un geste qu’une fonction, quand bien même elle rend possible, mais apparemment plus pour autrui que pour le professionnel, l’expression de l’émotion rétrospective et la construction d’une mémoire partagée.