1Si l’on s’interroge sur les rapports entre polémique et émotion, on peut postuler sans prendre grand risque que tandis que la polémique se déploie sur le registre argumentatif, dans l’ordre de la raison, l’émotion, fidèle à son sens étymologique, se situerait du côté de l’action, sans que ce qui fait agir puisse toujours s’exprimer ou sans que cette expression soit toujours recevable. L’émotion est un surgissement, et sa légitimation est toujours un enjeu dès lors qu’elle échappe à la stricte individualité.

2D’où, dans un certain nombre de cas, le passage de l’émotion sur le registre argumentatif avec l’ambition de monter en généralité, de « faire polémique » en recourant à certaines thématiques, comme l’atteinte au patrimoine, supposées emporter l’adhésion ou rendre plus légitime la réaction émotionnelle. C’est une caractéristique du syndrome Nimby (« Not in my backyard », « Pas dans mon arrière-cour »), cette réaction d’opposition typique des associations de riverains confrontés à l’installation d’une infrastructure susceptible de générer des nuisances mise en évidence par les chercheurs anglo-saxons (Lolive 1997 : 109-130).

3Sur ce rapport de l’émotion et de la polémique et sur la façon dont ils se font écran, nous avons analysé un cas particulièrement intéressant, celui de la réaction des chercheurs au démembrement annoncé des collections de l’ancienne Bibliothèque nationale dans les années 1988 à 1992, au moment de la construction de ce qui est aujourd’hui devenu la Bibliothèque nationale de France et dont l’appellation était alors loin d’être stabilisée (Bibliothèque de France, Très Grande Bibliothèque…). Malgré la mise en avant d’une argumentation maîtrisée et raisonnée, en dépit de l’appareil scientifique mis en place (publications dans des revues, tenues de colloques…), la violence des réactions et des débats n’a pas échappé aux médias. Ils y ont vu l’arrogance d’une caste de privilégiés qui, tout en se proclamant majoritairement de gauche, refusait de partager ses prérogatives avec le commun des mortels. Une telle analyse a été largement incomprise des chercheurs qui, pour certains, en ont été durablement blessés. De fait, et c’est ce qui nous intéresse, si la polémique cachait bien une émotion celle-ci n’était pas telle que les journalistes l’imaginaient. Loin d’être strictement collective et de refléter une forme d’hypocrisie politique, elle relevait au contraire d’une relation intime au savoir, construite au cours d’une histoire individuelle et donc impossible à énoncer sur un mode général. C’est cette articulation entre l’émotion et la polémique, l’implicite et l’explicite, l’individuel et le collectif que nous allons tenter d’éclairer ici.

Chronique des événements

4Le 14 juillet 1988, François Mitterrand, qui entame son second septennat, fait sur TF1 une annonce qui allait bouleverser le milieu des bibliothèques et de la recherche.

Je veux que soient entrepris la construction et l’aménagement de l’une des ou de la plus grande et de la plus moderne bibliothèque du monde. [… ] Je veux une bibliothèque qui puisse prendre en compte toutes les données du savoir dans toutes les disciplines et surtout qui puisse communiquer ce savoir à l’ensemble de ceux qui cherchent, de ceux qui étudient, de ceux qui ont besoin d’apprendre, toutes les universités, les lycées, tous les chercheurs qui doivent trouver un appareil moderne, informatisé, et avoir immédiatement le renseignement qu’ils cherchent. On pourra connecter cette bibliothèque nationale avec l’ensemble des grandes universités de l’Europe, et nous aurons alors un instrument de recherche et de travail qui sera incomparable. J’en ai l’ambition et je le ferai. J’en ai parlé récemment au Premier ministre, au ministre de l’Éducation nationale, au ministre de l’Économie et des Finances. On va, au coude à coude, réussir ce projet […] dans quatre ou cinq ans. (Mitterrand 1988.)

5La nouvelle, l’ampleur du projet et la rapidité annoncée de son exécution, surprennent tant le grand public que le milieu des bibliothèques et de la recherche. Surtout, personne ne comprend si ce projet concerne ou non la Bibliothèque nationale, et dans quelle mesure. Emmanuel de Roux se demande dans Le Monde s’il s’agit de créer une Bibliothèque nationale bis destinée à accueillir les ouvrages contemporains, ou s’il s’agit de construire une nouvelle bibliothèque ouverte à tous les publics et destinée à réunir sur un même site le fonds ancien et les collections à venir, comme cela a été fait en Grande-Bretagne.

Si cette proposition est retenue, cette bibliothèque serait un instrument plus complet que l’actuelle bn, réservée aux chercheurs, fermée aux lycéens et peu efficiente dans le domaine des sciences et des techniques. Ce serait le projet le plus ambitieux lancé par François Mitterrand dans le cadre de ses grands travaux. Le plus onéreux aussi. (Roux 1988a.)

6La question est d’autant plus cruciale que depuis plusieurs années la question du devenir de la « vieille dame de Richelieu », se posait de façon récurrente. Depuis quelque temps, différents rapports avaient attiré l’attention sur l’état de délaissement des bibliothèques françaises : pauvreté des bibliothèques universitaires d’un côté et quasi-paralysie de la Bibliothèque nationale coincée dans ses locaux historiques de la rue de Richelieu, asphyxiée par les kilomètres de rayonnages que demande chaque année le dépôt légal de quelque 80 000 livres, et dont le rapport Beck, remis en août 1987, soulignait cruellement les difficultés et les dysfonctionnements, évoquant une « irrésistible spirale de déclin » (Roux 1987).

7En janvier-février 1988, à la suite de ce rapport, un numéro du Débat, la revue dirigée par Pierre Nora, publiait un dossier intitulé « Sauver les bibliothèques », et en appelait à la volonté de l’État pour rénover la bn vieillie. À côté des avis des professionnels, Michel Melot (directeur de la Bibliothèque publique d’information, bpi), Laure Beaumont-Maillet, Marie-France Calas, Françoise Lemelle, Jacqueline Sanson, Marie-Thérèse Varlamoff (toutes responsables de différents départements de la bn), Jean-Yves Guiomar représentait la voix des usagers. Il y évoquait l’incroyable dégradation des conditions de communication des livres (de plus en plus souvent hors d’usage), les files d’attente (360 places disponibles pour 1 000 lecteurs certains jours), le malaise des magasiniers (aux avant-postes et prenant toute la mesure de la situation, jusque dans leur salaire). Il estimait que plusieurs facteurs contribuaient à cette situation : le désintérêt des pouvoirs publics, le fait que la bibliothèque n’était peut-être plus adaptée aux besoins de la lecture moderne (pas de mathématiques, chimie, biologie, agriculture, économie, marketing…) et la résignation des lecteurs qui, trop heureux d’un privilège qu’ils craignaient de voir examiner de trop près, se contentaient de la situation. En conclusion, il plaidait pour une ouverture de la bn : un recours au microfichage permettant la consultation à distance, sous forme d’un service de prêt de duplicata, et une ouverture à de nouveaux publics.

Quoi qu’il en soit, il est évident que la bn doit sortir de son splendide isolement, de l’indifférence des autorités de l’État et d’une partie du public. Et pour cela, elle doit faire profiter beaucoup plus largement qu’actuellement, l’ensemble des chercheurs de ses richesses. Autrement dit, elle doit devenir vraiment nationale, conformément à son intitulé, au lieu d’être la super-bibliothèque de Paris qu’elle est aujourd’hui. Il y a là une exigence démocratique à satisfaire, et c’est à mon avis dans cette direction que la bn retrouvera le chemin de la vie. Elle a tout à y gagner, alors que la situation de ghetto culturel où elle survit ne peut qu’être fatale à terme, pour ses personnels comme pour ses usagers. Mais pour que la bn se tourne vers la vie et l’avenir, il faut une volonté politique clairement affirmée. (Guiomar 1988 : 75.)

8Dans un long entretien qui clôt le dossier, et quoique sans engager le futur gouvernement, François Léotard (1988 : 108), alors ministre de la Culture, assure qu’en dépit de sa faible rentabilité électorale, c’est l’« honneur » d’un gouvernement d’avoir une vraie volonté politique en la matière, et il émet un certain nombre de propositions : il estime qu’il faudrait revoir le système du dépôt légal (« L’Annuaire des donneurs de sang du Var est-il indispensable à Paris ? »), et que la création d’un second centre pour accueillir les collections contemporaines mérite d’être examinée très attentivement. « Il s’agit aujourd’hui d’ouvrir un débat avec les chercheurs et les conservateurs autour d’un certain nombre d’options. C’est l’intérêt du rapport de M. Francis Beck de poser ces questions et de permettre qu’elles soient discutées. » Il croit en tout cas « concevable qu’un gouvernement prenne à cœur une action de grande envergure dans ce domaine ».

9C’est effectivement ce que vient confirmer l’annonce de François Mitterrand, à la réserve près que ce qui est proposé est la mise en place d’un nouvel équipement, dont le lien avec la bn n’est pas précisé, et dont le portrait est on ne peut plus éloigné des réalités de la rue de Richelieu : une bibliothèque encyclopédique (« Toutes les données du savoir dans toutes les disciplines »), ouverte à tous (« Ceux qui cherchent, ceux qui étudient, ceux qui ont besoin d’apprendre, toutes les universités, les lycées, tous les chercheurs ») et largement virtuelle, on parlera même un temps d’une bibliothèque sans livres1.

10Pendant un an, le projet va suivre un cours accéléré. Sur la requête du président de la République, un rapport est commandé par le Premier ministre Michel Rocard à Michel Melot, alors directeur de la bpi, et Patrice Cahart, directeur des Monnaies et Médailles et président du conseil d’administration de la Bibliothèque nationale. Ce rapport doit se prononcer sur « la fonction, la localisation, l’organisation de cette bibliothèque nouvelle et sur son articulation avec la Bibliothèque nationale, les autres bibliothèques du pays et les grandes bibliothèques européennes2 ».

11Le rapport est remis en novembre 1988 (Cahart & Melot 1989). Il fixe les grandes lignes du projet et lève l’ambiguïté sur les relations entre la bn et le nouvel établissement : la nouvelle bibliothèque – que les auteurs proposent d’appeler Bibliothèque de France – doit être « la nouvelle bibliothèque nationale française » ; ils préconisent une unité administrative et deux implantations en fonction d’une césure chronologique qu’ils envisagent de fixer à 1945 (ibid. : 32). Par ailleurs, à côté de la bibliothèque de recherche, ils prévoient un département grand public comprenant des salles de lecture, d’actualité, mais aussi des expositions. Le cœur du projet est un catalogue, le catalogue collectif national, permettant de faire de la nouvelle bibliothèque le centre d’un réseau.

12Le 1^er décembre, Dominique Jamet, un journaliste de droite qui a soutenu François Mitterrand lors des dernières élections, est chargé d’une mission de préfiguration de l’établissement public constructeur à venir. En janvier 1989, une association pour la Bibliothèque de France est créée. Le président en est Dominique Jamet, les vice-présidents Emmanuel Le Roy Ladurie (nouvel administrateur général de la bn, nommé à la suite de la démission d’André Miquel) et Jean Gattégno (directeur du Livre et de Lecture au ministère de la Culture).

13Comme l’a expliqué Jean Gattégno, les débats au sein de l’association étaient parfois houleux : la prise en compte très forte de la dimension « grand public » irritait beaucoup Le Roy Ladurie, qui s’arc-boutait sur la défense d’un projet ressemblant le plus possible à la Bibliothèque nationale, dont il souhaitait qu’il ne débouche en aucun cas sur quelque chose comme « une seconde bpi ». Le ton était vif, Le Roy Ladurie très virulent à l’encontre de l’« effet Beaubourg », des « cracheurs de feu » et autres individus qui, comme la mauvaise monnaie chassant la bonne, feraient fuir les « vrais chercheurs » (Gattégno 1992 : 21). Le débat, cependant, restait interne, rien n’en filtrait sur la place publique. Des discussions eurent lieu aussi à propos de la date de la césure. Le Roy Ladurie souhaitait qu’elle soit la plus tardive possible : « L’idéal serait 1995, l’année de l’ouverture de la tgb3 », sinon 1960 et vraiment au pire 1945.

14En mars 1989, le choix du site de l’ancienne gare de marchandises de Tolbiac est arrêté. Le 11 avril, une note d’orientation est remise aux architectes qui souhaitent concourir. Le 21 avril, deux cents cinquante dossiers sont examinés. Vingt sont retenus. Fin juillet 1989, le jury international retient quatre lauréats. Le 16 août, un communiqué de presse annonce que l’architecte français Dominique Perrault a été chargé par le président de la République de réaliser le projet de la Bibliothèque de France.

15Sitôt lancé, le projet ouvre deux fronts de conflit qui persisteront tout au long de la construction. Le premier front voit s’opposer Dominique Jamet et Emmanuel Le Roy Ladurie – et au-delà les deux établissements que sont la bn de Richelieu et l’établissement public (epbf) chargé du projet dont le personnel allait avoir le sentiment durable d’une « opa » de la bn sur l’idée originelle, et d’un détournement de ce qui aurait dû être une bibliothèque d’un genre entièrement nouveau en « deux bibliothèques de type classique ». L’autre front est celui qui oppose Émile Biasini, le secrétaire d’État aux Grands Travaux, chargé de la réalisation du projet et surtout du respect des échéances, en liaison directe avec l’Élysée, à Jack Lang, ministre de la Culture, qui se trouve de fait écarté des décisions, même si en principe le secrétariat d’État est sous son autorité. C’est sur ce fond sourdement conflictuel que va venir se greffer la polémique qui nous occupe, orchestrée par les chercheurs.

16Au mois de juillet 1989, la parution d’un numéro du Débat contenant un dossier intitulé « Quelle “Très Grande Bibliothèque” ? » ouvre en effet la première bataille d’une polémique qui durera quatre ans, unira contre le projet les intellectuels de droite comme de gauche et pèsera lourdement sur les premières années de fonctionnement de la nouvelle structure (Le Débat 1989). C’est la bataille ou querelle de la césure, dite aussi « des Anciens et des Modernes », qui précède celle des silos, puis celle des « chercheurs et des amateurs » avant que naisse celle des tours.

17Nous allons maintenant quitter le strict ordre chronologique de tous les événements, trop longs à retracer, pour nous attacher à décrire le contenu de chacune de ces polémiques qui, quoiqu’avec des moments de résurgence, occupent chacunes une place chronologique précise.

La bataille de la césure : la querelle des Anciens et des Modernes

18Remarquons tout d’abord que les chercheurs placent leur réaction collective au plus loin possible de l’émotion, dans l’espace d’une revue que l’on pourrait qualifier d’opinion scientifique, où ils se positionnent d’emblée en tant que professionnels parlant au nom de leurs compétences scientifiques et des caractéristiques que l’on pourrait dire « techniques » de leur métier de chercheur. Après avoir donné la parole aux responsables du projet, Michel Melot (ibid. : 137-142) et Emmanuel Le Roy Ladurie (ibid. : 143-145) qui défendent le principe de la césure, le dossier du Débat présente un article contradictoire de Krzysztof Pomian : « Les abattoirs de la mémoire » (ibid. : 146-151). Ce papier est suivi d’un certain nombre de témoignages d’usagers tous opposés au projet : Christian Amalvi, Denis Crouzet, Yann Fauchois, Jean-Marie Goulemot, Jean-Yves Guiomar, Maurice Lever, tous historiens, Christian Amalvi étant conservateur au service Histoire de France de la bn (ibid. : 152-167).

19Les arguments pour la césure reposent sur quelques principes de bon sens gestionnaire : le tiers des collections de la bn a été produit depuis 1945 ; on ne peut pas traiter de la même manière les milliers de livres les plus demandés et ceux qui ne le sont jamais ; le fonds ancien reste à la bn, lieu pratique et prestigieux, le reste ira dans le nouveau bâtiment. Ce qui n’est jamais consulté sera conservé dans des silos et pourra être consultable dans les deux jours après qu’il en sera fait la demande. Un catalogue national permettra de savoir précisément ce qui existe et où. Les livres pourront être transférés d’un site à l’autre, les deux sites étant unis sous une même tutelle administrative. En fait il s’agit d’une seule bibliothèque en deux sites, un modèle bien connu aux États-Unis, où la bibliothèque de Harvard – paradis s’il en est aux yeux des lecteurs français – est éclatée en quatre-vingt dix-sept sites (ibid. : 137-142).

20Face à ces préconisations les chercheurs font valoir plusieurs types d’arguments. Le principal est qu’ils revendiquent d’être considérés, en tant qu’usagers, comme des professionnels des bibliothèques et de la bibliothéconomie. « La procédure suivie jusqu’à maintenant témoigne d’un mépris des compétences comparable à celui dont les pouvoirs publics auraient fait preuve s’ils choisissaient le modèle d’un sous-marin nucléaire sans s’enquérir de l’avis de la Marine », explique Pomian.

S’agissant des bibliothèques, les compétences sont non seulement du côté de ceux qui les administrent mais aussi de ceux qui les utilisent, surtout dans le cas de la bn, avec son public international, composé de personnes ayant fréquenté nombre d’établissements analogues dans différents pays et pour qui la bibliothèque est un outil de travail sur lequel elles sont obligées de réfléchir dans le cadre de leurs activités professionnelles. Ces personnes ont le droit d’être traitées en citoyens de la France et de la République des lettres et d’être associées à la prise des décisions qui les concernent au premier chef, au lieu de se voir assimilées à des irresponsables dont le pouvoir tutélaire se charge d’assurer le bonheur, fût-ce contre leur propre volonté… (Ibid. : 150.)

21Le second argument relève de la pratique professionnelle. Pomian prend l’exemple des grandes entreprises de publication encyclopédique commencées avant 1945 et qui se poursuivent encore, pour lesquelles l’image du démembrement est d’emblée éloquente. Qu’en faire ? Les couper ? Les acheter en double, certes, mais ne vaudrait-il pas mieux tout déménager ? Que se passera-t-il lorsqu’on aura besoin sur sa table des volumes récents et anciens, ce qui se produit tous les jours ? La bn propose de les faire venir, mais il faudrait inévitablement expliquer à un conservateur pourquoi on a besoin de tel livre :

Reste la mise des chercheurs sous tutelle car c’est un conservateur qui aura à décider si, oui ou non, M. Tartempion a absolument besoin de confronter l’édition originale d’un opuscule de Voltaire avec la plus récente édition critique de celui-ci. Ce conservateur se contentera-t-il de signer gentiment toute demande qui lui sera présentée ou les étudiera-t-il l’une après l’autre pour ne donner un avis favorable qu’à celles qui selon lui le méritent ? Dans la deuxième éventualité, en vertu de quelles compétences fera-t-il son choix ? Il suffit de poser de telles questions pour constater qu’on est dans une situation aberrante. (Ibid. : 148.)

22Le troisième désaccord est de principe : accepter la césure c’est aboutir au démembrement annoncé de la bn :

La priorité est donc accordée non à la bn mais à la tgb, l’une étant traitée comme une sorte de carrière d’où l’on peut extraire le matériau pour édifier l’autre. Une fois cette perspective adoptée, le démembrement de la bn apparaît comme inéluctable. (Ibid. : 148.)

23Pomian demande en conséquence, tout comme Pierre Nora dans l’introduction du dossier, que tout soit déménagé de l’autre côté de la Seine, ou préconise de ne garder à Richelieu que les imprimés et de déménager tous les autres départements.

24Les autres communications reprennent peu ou prou les mêmes arguments. La césure, au moins telle qu’elle est proposée, est inacceptable. L’un évoque « le voyage dans le temps des manuscrits ou des livres [qui] se doublera d’une trajectoire continuelle à travers l’espace sombre des souterrains des métros parisiens : 1995, odyssée de l’espace et du temps entre bn et tgb » (ibid. : 158 [Denis Crouzet]). Un autre cherche toutes les solutions possibles : repousser la césure à 1960 ou « faire partir les périodiques et garder les imprimés » (ibid. : 160 [Yann Fauchois]). Un autre encore suggère de garder la bn telle quelle et de créer à côté, à Tolbiac, une grande bibliothèque de l’Europe pourvue en livres étrangers (ibid. : 164-165 [Jean-Yves Guiomar]).

25Bref, les idées ne font pas défaut même si elles manquent parfois de cohérence et de sens pratique. Il n’en reste pas moins que l’essentiel est exprimé : les usagers de la bn veulent avoir leur mot à dire sur les décisions qui seront prises, ils veulent garantir au maximum l’intégrité de la collection, et ils refusent que leur accès au livre dépende d’un jugement autre que le leur. Une attitude révélatrice du long antagonisme qui oppose le chercheur au bibliothécaire (Pernoo 2008 : 363-378).

26Simultanément, l’Association des lecteurs de la bn et la Société de défense des bibliothèques de France envoient une lettre ouverte au président de la République reprenant les mêmes arguments, tandis que le journaliste Jacques Julliard, dans Le Nouvel Observateur, en appelle lui aussi à François Mitterrand. Il souligne que « c’est le principe d’une coupure, dans ce lieu de continuité culturelle qu’est une bibliothèque, qui est indéfendable », et il va jusqu’à parler d’« attentat épistémologique contre l’unité de l’esprit ». Il a d’ailleurs à ce propos une formule étrange mêlant curieusement mémoires nationale et personnelle :

Une bibliothèque, ce « lieu de mémoire » par excellence, est un des éléments constitutifs de la conscience nationale au sens de Renan, c’est-à-dire un consensus fondé sur une histoire ; et la bataille que nous menons à chaque instant pour la cohérence de notre mémoire personnelle est un des éléments décisifs de notre personnalité. (Julliard 1989.)

27Le 21 août, à la surprise générale, Jack Lang, en même temps qu’il présente à la presse le projet de la future bibliothèque telle qu’elle a été pensée par le lauréat du concours Dominique Perrault, annonce que la totalité des imprimés de la bn sera transportée sur le nouveau site. Il se félicite que la souplesse du projet sélectionné permette d’intégrer ce nouvel enjeu d’un transfert total des collections (Edelmann 1989). Emmanuel Le Roy Ladurie applaudit : « L’âme de la bn passe la Seine. Je me réjouis que l’unité des collections soit maintenue. Elles formeront l’élément central de la Bibliothèque de France » (Pons 1989).

À propos de silos : la bataille des chercheurs et des amateurs

28Le 11 septembre, deux cents chercheurs sont réunis dans un petit amphithéâtre de l’Opéra de Paris, à l’initiative de Pierre Nora et de Dominique Jamet. Il s’agit, à l’évidence, d’une entreprise de conciliation, ce qui n’empêche pas quelques propos aigre-doux. Pierre Nora évoque « le caractère inquiétant des méthodes bureaucratiques » qui ont abouti à la décision incriminée, avant de constater « la rapidité de la volte-face qui révèle l’absence de concertation et la méconnaissance des enjeux […] tout aussi alarmante » (Bibliothèque 1989 : 129). Dominique Jamet, de son côté, se fait un plaisir de souligner les excès de cette querelle de la césure, la plaçant résolument du côté de l’émotion et de la passion mal contrôlées :

La hauteur de ton y suppléait parfois la hauteur de vue et les cris de la passion y couvraient quelquefois la voix de la raison… Parler de « cataclysme » [c’était le terme de Julliard] à propos d’un choix présenté par ceux mêmes qui l’avaient recommandé comme fâcheux mais inévitable dès lors qu’ils souhaitaient maintenir en vie dans son rôle traditionnel la Nationale, c’était peut-être tomber dans l’inflation verbale. Car si cataclysme il y avait, quel mot plus grave resterait-il dans le dictionnaire le jour où la bibliothèque brûlerait ?… Lorsque, pour ne prendre que cet exemple-là, les places de la Nationale sont multipliées par sept, et par quatre les places réservées aux seuls chercheurs, qui croirait qu’il y a une menace, voire un complot dirigé contre le savoir ? (Bibliothèque 1989 : 21-22.)

29Au cours du colloque, face à la gageure d’un passage de quatre à onze millions de volumes, certains dont André Miquel et Émile Biasini défendent l’idée d’une mise en silo des ouvrages les moins consultés. Situés à proximité de Paris, ces livres seraient consultables sous un délai de vingt-quatre à quarante-huit heures. Immédiatement, Élisabeth Badinter s’insurge :

Je veux tout à ma disposition… Je veux mes livres vite, je veux pouvoir rester à ma place, avoir les périodiques, les journaux, tous les livres à ma place en un temps record. Voilà ce que je veux. J’ajoute que s’il y a un choix à faire et qu’on n’a pas la place suffisante pour mettre les neuf millions de volumes plus les millions de volumes qui vont arriver dans les trente ans, je le dis franchement, qu’on ne confonde pas la Bibliothèque de France avec une photothèque, une discothèque, une cinémathèque, que dans tous les cas de figure on choisisse la bibliothèque d’abord. (Bibliothèque 1989 : 51.)

30Badinter reviendra à la charge quelque temps plus tard à l’occasion d’une manifestation nancéenne : « On va enfermer les livres sous terre, à des kilomètres de Paris, ils seront mis à l’ombre comme des prisonniers, loin des yeux, loin du cœur » (Roux 1989).

31Dans les médias, l’image des chercheurs commence à se détériorer. Même Emmanuel de Roux dans Le Monde sort de sa réserve habituelle pour se permettre une réflexion sur les chercheurs qui trouvent « extravagant » d’attendre plus de deux heures un livre quand « le commun des mortels » trouve raisonnable qu’on puisse demander deux jours de délai pour communiquer un ouvrage qui n’est jamais consulté4. En fait, la querelle du silo lance un nouveau front de débat, la querelle entre les chercheurs et les amateurs (ou ceux qui parlent au nom des amateurs), entre conservation et communication, entre bibliothèque de recherche et bibliothèque publique, entre livres et audiovisuel, entre privilèges et démocratie, etc. On se souvient que dès les premières réunions de préfiguration de l’epbf, Emmanuel Le Roy Ladurie s’insurgeait déjà contre le risque de clochardisation, d’une sorte d’« effet Beaubourg » susceptible de dévoyer ce qu’il voulait être avant tout une bibliothèque de recherche. Avec un projet architectural reposant, comme le Centre Pompidou, sur la présence d’un grand parvis, et surtout devant la nécessité de gagner de la place pour loger les millions de volumes qui devront quitter la rue de Richelieu, la tentation est grande de revendiquer tout l’espace pour les chercheurs et de rejeter l’idée que la bibliothèque puisse, pour partie, s’ouvrir à d’autres publics et d’autres médias. Le débat va faire rage, chacun y prendra position, et ce dans une atmosphère générale d’incompréhension de la part de la presse mais aussi des collègues étrangers. Louis Seguin, conservateur de la bibliothèque municipale de Boulogne-sur-Mer faisant le compte rendu du colloque dans la Quinzaine littéraire, pose ses marques :

Il ne s’agit pas d’ouvrir enfin les collections de la bn « à tous », mais d’en permettre l’accès, sans queue ni attente interminable (Élisabeth Badinter s’est avec raison plainte de ces délais excessifs), à chacun de ceux qui ont besoin d’y travailler. La Bibliothèque de France n’a pas […] à ouvrir en parallèle, comme le prévoit Gérald Grunberg, une gigantesque bibliothèque d’« études », sorte de bpi en plus vaste qui accueillerait les curieux, les lycéens et les étudiants. Cette installation sera nuisible. Elle ne fera qu’institutionnaliser, sur place, la ségrégation qui privilégie les chercheurs. Elle occupera une place précieuse. Ceux qui voudront travailler devront encore s’armer de patience et les autres, comme au Centre Pompidou, finiront par s’asseoir par terre pour lire des livres déchiquetés. Ce n’est pas le rôle d’une bibliothèque nationale, fût-elle « de France », que de pallier les insuffisances des bibliothèques universitaires et les manques de la lecture publique à Paris. (Seguin 1989.)

32À l’inverse, Jérôme Garcin, dans L’Événement du jeudi, s’en prend à une intelligentsia, « incorrigible adepte de la rhétorique râleuse » qui « sort son pétard et menace tous ceux qui ont l’outrecuidance de penser, de rêver, de créer sans son autorisation. On l’a vue successivement vitupérer le Centre Pompidou dont elle célèbre aujourd’hui les innombrables vertus pédagogiques, pester contre les colonnes de Buren sur lesquelles désormais elle aime à venir s’asseoir dans la position du Penseur de Rodin, ou dénoncer le crime de lèse-esthétique de la Pyramide de Pei sous laquelle, maintenant, elle ne laisse pas d’organiser, le soir, de très mondains pince-fesses. C’est que notre intelligentsia campe sur ses privilèges comme le général Aoun dans son bunker beyrouthin et ne saurait laisser accroire qu’elle n’a pas l’exclusivité de tout ce qui, dans ce pays, se fait de neuf, de rare et de beau. » Il conclut : « Une drôle de manière, je trouve, de fêter, l’année même du Bicentenaire, l’abolition des privilèges » (Garcin 1989). La querelle semble laisser perplexes les usagers américains pourtant souvent convoqués par les chercheurs pour témoigner de l’incurie des bibliothèques françaises5 :

Aux États-Unis, les très grandes bibliothèques, comme la ny Public Library ou la bibliothèque du Congrès, depuis près d’un siècle, sont ouvertes à tous. Dans ces lieux le chercheur et l’« amateur » se côtoient […] les délais de consultation (quarante-huit heures) dont on s’est plaint dans l’affaire des « silos », paraissent dérisoires dans le plus large contexte de la disponibilité des collections en question, d’autant que l’attente outre-Atlantique pour une demande par la voie du réseau de prêts entre bibliothèques est d’environ une quinzaine de jours. (Page 1989.)

33Pendant un temps, les choses semblent se calmer. En janvier 1990, Emmanuel de Roux remarquera même, à l’occasion du colloque sur « L’avenir des grandes bibliothèques » que la polémique des chercheurs et des amateurs semble s’être enlisée (Roux 1990). Il allait falloir attendre la bataille des tours et son arsenal technique pour que les revendications des chercheurs contre la bibliothèque grand public puissent à nouveau se faire entendre. Je ne vais pas entrer ici dans le détail de cette longue polémique où l’idée de conserver des livres dans des tours de verre a été mise en cause et avec elle tout le projet architectural. Elle a été la plus longue et la plus médiatisée aussi. Déclenchée le 17 mai 1990 par un article d’un historien français en poste à Harvard, Patrice Higonnet6, elle aura pour fer de lance Marc Fumaroli, président du conseil scientifique de la Bibliothèque nationale et professeur au Collège de France. Elle s’éteindra avec l’érection du bâtiment dans un dernier chassé-croisé de pétitions et de lettres au président de la République. À la polémique succèdera la résignation.

34Le 15 octobre 1990, François Mitterrand met fin à la querelle des chercheurs et des amateurs. Dans une lettre à Émile Biasini, il tranche la question : il y aura deux étages, pour « deux publics également intéressants mais bien distincts, celui des chercheurs et celui de tous les lecteurs qui viendront dans cette bibliothèque pour trouver information, documentation et culture ». Aux chercheurs qui constituent une « élite intellectuelle » le niveau inférieur, incluant le cloître, sera entièrement réservé, tandis que le grand public pourra, au niveau supérieur, « consulter l’actualité, visiter des expositions et feuilleter les ouvrages qui constituent le fonds commun de notre patrimoine culturel » (Gattégno 1992 : 71-74).

35En mai 1992, alors que se brûlent les dernières cartouches, un numéro du Débat, comportant un nouveau dossier sur les bibliothèques, tente de comprendre ce qui a rendu la situation si inextricable. Il continue d’attaquer l’idée du mélange des publics :

Un monument devenu par la force des choses aussi touristique que la tour Eiffel et Beaubourg ne serait peut-être ni le lieu idéal pour un sous-sol capitonné réservé aux « chercheurs » ni si facile à préserver – pour aller au pire – du public du trou des Halles. (Nora 1992.)

36Il met aussi en cause « un peu supportable discours d’escorte qui transformait en “une caste élitiste de chercheurs accroupis sur leurs privilèges” les malheureux enseignants à 10 000 et 12 000 francs par mois qui en dehors de leurs programmes surchargés s’acharnaient à terminer leur thèse » (ibid. : 108). À l’évidence, les chercheurs n’ont pas compris ce que leurs revendications pouvaient avoir d’étrange pour ceux qu’Emmanuel de Roux appelait le « commun des mortels ».

De la polémique à l’émotion

37Si l’on essaye maintenant d’analyser les termes dans lesquels cette polémique s’est déployée, rythmée par les séries d’articles du Débat7, on en arrive très vite à la conclusion qu’elle ne dit pas tout de ce qui anime les chercheurs dans cette entreprise. Nous l’avons vu, ceux-ci revendiquent en effet d’emblée de parler au nom de leur pratique professionnelle mise en danger par les menaces qui pèsent sur la collection. Ils prennent d’ailleurs bien la peine de situer le débat dans un cadre scientifique, revues et colloques, garantie d’objectivité et de rationalité. Pourtant, par bien des points justement, la polémique apparaît comme une façon de rationaliser – à travers la question de la césure ou celle des contraintes architecturales et bibliothéconomiques – quelque chose qui n’est pas entièrement de l’ordre du dicible. C’est le sentiment d’un droit inaliénable à la collection dans son ensemble, un droit qui ne saurait souffrir ni délai, ni jugement extérieur qui pourrait porter sur sa légitimité. Un droit qui ne saurait se partager avec tous, qui serait lié aux titres universitaires, justifié par une pratique professionnelle de la recherche et par le passage de la lecture à l’écriture.

38À l’évidence, derrière l’apparence professionnelle du débat, les acteurs étaient surtout portés par une réaction fortement émotionnelle à la remise en cause de quelque chose qui les touchait au plus profond de leur identité professionnelle mais peut-être aussi personnelle, si l’on veut bien se souvenir de la remarque de Julliard sur la cohérence de la mémoire personnelle.

39Le livre de Jean-Marie Goulemot (2006), L’Amour des bibliothèques, permet de donner un nouvel éclairage à cette question. Jean-Marie Goulemot, professeur à l’université de Tours, historien de la lecture publique et utilisateur régulier de la bn puis de la BnF et d’autres bibliothèques de par le monde, a très tôt participé à la polémique. Son livre, cependant, ne parle pas de cette période de la Bibliothèque nationale mais propose plutôt le récit d’une vie de chercheur qui, comme il le dit lui-même, a connu plus de bibliothèques que de femmes et a passé plus de temps à lire qu’à se livrer à toute autre activité. Si ce livre ne dit rien de la polémique à laquelle il participa, il est par contre truffé de petites anecdotes ou réflexions qui contribuent à lui donner du sens.

40Ainsi raconte-t-il la colère qui saisit les lecteurs, un jour des années 1980, à la bn, lorsqu’un magasinier syndicaliste annonça à 16 heures que, pour cause de grève sauvage, il fallait rendre les livres et quitter la salle. Immédiatement, la révolte gronde, les lecteurs refusent d’obtempérer, « accrochés à leurs livres comme des naufragés à leur bouée » (ibid. : 136), les magasiniers menacent de les faire partir manu militari, des insultes fusent : les chercheurs qualifient les magasiniers « d’analphabètes et de fascistes rouges », les magasiniers traitent les chercheurs de « tas de feignasses et de pédés privilégiés qui voulaient faire croire que la lecture c’était du boulot ». On semble bien prêt d’en venir aux mains quand quelqu’un a l’idée d’éteindre la lumière. Dans l’impossibilité de lire, les chercheurs finissent par se diriger vers la sortie (ibid. : 137). Mais comment de calmes historiens, relativement âgés pour la plupart, peuvent-ils ressentir une telle frustration quand on les prive de trois heures de travail ? Jean-Marie Goulemot ne se pose même pas la question tant sa réaction et celle des autres chercheurs lui semblent légitimes, il regrette seulement qu’à cette occasion les masques soient tombés, dévoilant entre usagers et magasiniers un mépris réciproque et jusque-là soigneusement dissimulé (ibid.).

41Cette anecdote, bien antérieure aux polémiques de la BnF, vient confirmer la forte composante émotionnelle du rapport du chercheur à la lecture. Il y aurait ainsi quelque chose de dangereux à priver un lecteur professionnel, même le plus inoffensif, de son livre. Atteint d’une forme de fureur sacrée, il deviendrait une sorte de berserk des bibliothèques, prêt à pourfendre les hordes de magasiniers s’interposant entre lui et l’objet de son désir.

42Tout aussi éclairante est la façon dont Goulemot passe en permanence des bibliothèques où s’inscrit son travail de chercheur, au livre dont il est aussi, à titre personnel, un collectionneur averti. Car cet historien et dix-huitièmiste est aussi un amoureux des livres. Le livre, dit-il, est la chose la plus proche de l’homme. Comme lui, par exemple, ils vieillissent :

Le vieillissement des papiers possède une histoire qui est presque humaine : blancs, ils jaunissent et se couvrent de tâches, ils sont alors tavelés comme la peau des vieillards, attaqués par les moisissures, les vers qui y creusent des galeries, devenus friables ou cassants, avec des épidermures, marqués par des auréoles d’humidité. Quand il m’arrive de lire un livre dont les pages portent ces marques du temps, je rêve sur la parenté de ce vieillissement avec celui qui nous guette. Mon propre visage, celui d’un lecteur sur la voie du grand âge, me le confirme sans mal (ibid. : 280).

43Pour Goulemot, encore qu’il ne l’exprime pas de cette façon, les livres et les hommes sont interchangeables, consubstantiels : « Le livre détruit, la mémoire demeure. Un lecteur se le remémore et peut en transmettre le contenu à un disciple ou un inconnu. Un livre lu, même détruit, n’est jamais tout fait mort et muet » (ibid. : 53). L’inverse est aussi vrai : les livres fonctionnent comme une mémoire externe, une sorte d’extension de l’homme. L’idée n’est pas nouvelle, Goulemot ne cite pas saint Augustin mais on ne peut s’empêcher de penser au chapitre initial des Soliloques où la Raison explique que la mémoire n’est pas assez vaste pour contenir tout ce que la pensée produit et qu’il faut mettre par écrit ce que l’on souhaite conserver (Stock 2005 : 211).

44Enfin, rappelle-t-il, les livres naissent des livres (Goulemot 2006 : 44). C’est Montaigne écrivant dans sa librairie, pratiquant « ce va-et-vient du livre, de la sentence peinte sur les charpentes à la page d’essai » (ibid. : 55). Il y a là un mouvement incessant de substance entre l’homme et le livre, en même temps que ses lectures forment un homme. Une preuve s’il en est qu’ils sont bien consubstantiels. Goulemot insiste d’ailleurs sur le côté vital de cette relation au livre. Si vital qu’il ne s’étonne même pas qu’il y ait eu des bibliothèques dans les camps de concentration allemands (à Buchenwald et même à Dachau), il y voit à la fois la reconnaissance d’un droit plus imprescriptible que celui de vivre, un ultime moyen d’évasion et une preuve de la logique dérisoire et terrible des camps (ibid. : 216-219). Un besoin vital mais également dangereux, puisque la lecture est aussi susceptible de vous absorber au point d’en oublier le contrôle social de son corps (ibid. : 25-29, 121-122) ou de vous abstraire du monde et de ses urgences (ibid. : 146-147). Daniel Fabre (1985 : 190) parle quant à lui de « possession », et ce terme a le grand mérite de poser là encore les choses en termes symétriques : possession par le livre, mais aussi possession du livre, car le posséder c’est déjà en intégrer, au moins potentiellement, le contenu.

45À lire ce tableau, ou plutôt cet ensemble de notations qui finissent au fil des pages par dresser un portrait du lecteur désirant, on comprend mieux certains termes de la polémique qui nous occupe : l’exigence d’Élisabeth Badinter qui veut tous les livres, tout de suite… L’abomination que représente l’idée de cette perte de substance, de cette mutilation, qu’est la césure. Il n’en reste pas moins que ce qui est défini ici est moins une pratique professionnelle, qu’une identité de lecteur, car cette culture du livre n’est pas spécifique aux historiens, ni même aux spécialistes des sciences humaines. C’est celle de tous les grands lecteurs sur lesquels a travaillé Bérénice Waty (2009a). Une culture dont on ne peut que souligner l’extraordinaire homogénéité. Car ce qu’on retrouve chez les enquêtés, toutes professions confondues, c’est la même idée que vivre c’est lire, que la lecture est une nourriture, que tous les sens y participent (l’odeur des vieux livres, le silence nécessaire, le toucher des reliures et des pages…), qu’elle peut aussi être une maladie.

46On est bien là dans la description d’un phénomène d’incorporation, le lecteur incorporant la substance des livres à sa substance propre. Il fait du soi avec de l’autre, ce qui est le principe même de la digestion. Ne dit-on pas d’ailleurs couramment qu’il faut « digérer une lecture » (Waty 2011). Et cette absorption permet au lecteur d’augmenter son propre volume, non pas corporel à la manière des chefs hawaïens dont l’obésité est le symbole du pouvoir et de la capacité à inclure leur peuple dans leur propre personne (Sahlins 2007 : 247-249), mais un volume intellectuel, mental, spirituel, si, comme nous y incite Brian Stock, on fait l’hypothèse que cette culture du livre est un héritage du lien établi depuis saint Augustin entre lecture, méditation et connaissance de soi : « Avec l’avènement généralisé de la lecture silencieuse… lire et penser constituaient un seul processus continu. Pour ce lecteur réflexif, le texte et le moi devinrent interdépendants, comme ils semblent l’être chez Montaigne » (Stock 2005 : 105).

47Consubstantialité et prédation forment donc l’assise d’une relation au livre considéré comme construisant le lecteur, nourrissant son esprit et permettant le développement d’une saisie intelligente du monde. Autant d’éléments qui fondent l’autorité et légitiment le pouvoir qui caractérisent la figure moderne de l’intellectuel, posture précisément revendiquée par les protagonistes de notre polémique.

Une émotion patrimoniale ?

48Pour les lecteurs de la bn, familiers des murs chargés de livres de la salle Labrouste dont les rayonnages fonctionnaient comme une sorte d’exosquelette8, la collection pouvait sembler une extension de leur être, une mémoire externe tout aussi constitutive d’eux-mêmes que leur propre mémoire, et à laquelle un accès immédiat était d’autant plus indispensable.

49La collection, c’était la possibilité de pouvoir « faire corps » avec tous les savoirs du monde, et dès lors, comme le clamait André Julliard, dissocier cette collection, en éloigner une partie, pouvait effectivement apparaître comme « un attentat épistémologique contre l’unité de l’esprit », une atteinte à la cohérence non seulement de la conscience nationale mais encore de la « mémoire personnelle » (Julliard 1989). Attenter à la collection c’est donc attenter à l’être même – qui, s’agissant d’intellectuels, est tout à la fois un être individuel, intime, et un être social – de ses usagers. Cette symbiose entre le lecteur et la collection alimente d’ailleurs l’animosité latente qui règne entre usagers et conservateurs des bibliothèques. Les chercheurs, nous l’avons vu, acceptent mal de s’en remettre à l’autorité d’un conservateur pour juger de la pertinence d’une demande de consultation, mais plus largement, comme le démontre Marianne Pernoo, les portraits de bibliothécaires véhiculés par la littérature et le cinéma présentent un « personnage falot [qui] peut devenir contrariant, voire occulte et malfaisant » parce que « le savoir est une forme de pouvoir » et que son gardien est soupçonné de vouloir le garder pour lui (Pernoo 2008 : 371). Dès 1859, le publiciste Charles Monselet considérait que « tout bibliothécaire est ennemi du lecteur9 », tandis que Primo Levi dans Le Système périodique, un recueil de nouvelles autobiographiques publié en 1975, dressait le portrait d’un « rustre incompétent, insolent et d’une laideur éhontée10 ».

50L’ensemble de ces considérations nous a décidément éloignés du registre rationnel d’une polémique placée du côté des compétences et de l’expertise professionnelles pour nous ancrer dans une histoire intime, un rapport au livre dont la substance finit par faire d’un individu ce qu’il est, par constituer une identité qui, dans ce cas précis, est tout à la fois personnelle (le lecteur) et professionnelle (le chercheur). Mais si émotion il y a, peut-on pour autant la qualifier de patrimoniale, et quelles sont les spécificités attachées à cette catégorisation ? Patrimonial, l’objet de l’émotion l’est indubitablement. Si l’on considère que le terme de patrimoine culturel véhicule l’idée de bien commun, d’héritage, de transmission et bien souvent, celle d’incarnation d’une histoire nationale, il est difficile de trouver plus patrimoniale que cette collection d’ouvrages commencée sous Louis XI pour alimenter une bibliothèque royale transmise de monarque en monarque avant de devenir l’un des biens de la nation. Alors que dans certains cas le caractère patrimonial d’un élément et son importance pour une population essentiellement locale sont révélés par l’émotion que soulèvent les transformations qui doivent l’affecter (on pense aux mirandes de la basilique Saint-Sernin à Toulouse11 ou au parvis de l’église Saint-Vincent à Carcassonne12), la dimension patrimoniale est ici préexistante à l’émotion et son caractère de bien public, à l’échelle de la nation, ne peut souffrir aucune contestation.

51Or, c’est précisément le caractère incontestable de sa valeur patrimoniale qui nous donne à voir quelque chose qui finalement se joue dans toute émotion patrimoniale et qui constitue peut-être sa principale caractéristique : sa capacité à se généraliser, à utiliser un registre argumentatif, à se référer à un système de valeurs (la rareté, l’ancienneté, l’exceptionnalité ou au contraire la représentativité…), celui de la raison patrimoniale, susceptible d’ailleurs de rentrer en conflit avec d’autres valeurs, sociales par exemple, comme dans la confrontation entre l’incendie du château de Lunéville et celui de l’usine Daewoo de Mont-Saint-Martin13. La dimension patrimoniale constitue de fait un capital argumentatif dans lequel aller puiser, offre un ensemble de règles auxquelles se référer comme, dans le cas qui nous intéresse, le respect des fonds emprunté à l’archivistique.

52Pourtant, l’usage des valeurs patrimoniales ne saurait suffire. Comme le souligne Françoise Clavairolle à propos de l’émotion soulevée par le projet de barrage de La Borie, « ce n’est qu’en conjuguant les registres du sentiment patrimonial et de l’expertise que les opposants pouvaient espérer se faire entendre » (Clavairolle 2011). Dans le cas de La Borie, comme dans celui de la BnF, l’expertise économique et technique est effectivement venue étayer la polémique. Si la montée en généralité est possible et nécessaire, c’est paradoxalement parce que l’émotion patrimoniale met profondément en jeu les sentiments et l’intimité de chacun. Si l’incendie du château de Lunéville a bouleversé, c’est dans la mesure où ce bâtiment était lié à l’histoire individuelle des Lunévillois qui y célébraient les mariages, venaient se promener dans le parc… À défaut d’offrir des souvenirs personnels, il peut se rattacher à des valeurs considérées comme identitaires, fondatrices de l’individu ou du groupe : comme l’esprit de liberté et de résistance pour les défenseurs de la vallée des Camisards décrits par Françoise Clavairolle14. Le patrimoine, pour nous toucher, doit nécessairement être approprié, singularisé, venir s’inscrire dans la mémoire individuelle. Il doit faire sens.

53Aussi collective soit-elle, on peut donc postuler que l’émotion patrimoniale n’en continue pas moins à toujours relever de l’intime. Inaudible, de ce fait, dans un champ démocratique, elle ne pourrait dès lors trouver sa justification que dans une forme de généralisation. Quantitative ou qualitative. Soit dans la co-présence qui procure alors ce sentiment, toujours étrange et ambigu, d’exaltation de l’être-ensemble au-delà ou peut-être devrait-on dire en deçà, des cadres de la raison. Soit dans une forme de rationalisation qui amène le débat dans la sphère de l’intérêt général pour tenter d’échapper au soupçon d’une implication partisane dictée par des motifs purement égoïstes comme décrits dans le syndrome Nimby.