1Si l’on veut traiter de Matera sans s’enfermer dans le mythe stigmatisant qui fait de ce lieu du Sud italien la quintessence de la misère méridionale, il me semble éclairant de revenir aujourd’hui sur un thème apparemment très particulier, celui de la forme de vie dans le cercle de maisons, ici dénommé « vicinato » (« voisinage »), constituant une cour fermée. Cette forme sociale et spatiale, à la fois observée et reconstruite, me semble avoir en effet concentré à la fois l’attention des sociologues lorsqu’ils tentaient de décrire et de comprendre les gens qui, après la Seconde Guerre mondiale, vivaient encore dans les Sassi ou y avaient naguère vécu, et les projections des aménageurs qui construisaient les nouveaux lieux dans lesquels devaient s’installer les familles transplantées. Dans la reconstruction hypothétique des chercheurs et dans l’imaginaire de la société rénovée des urbanistes, n’est-ce pas la même utopie qui est à l’œuvre ? Et avec quels effets ?

2La dimension communautaire a frappé les analystes qui, dans les années 1950, ont approché dans une perspective anthropologique les Sassi, mais ils la perçoivent d’abord comme une survivance sans avenir. Ainsi, pour Tullio Tentori (1956) : « L’existence du vicinato à Matera tire probablement ses origines de lointaines traditions sociales, elle est mise en scène dans un rite, d’origine païenne, qui a lieu le 1^er août : la Crapiata, la fête des fruits de la terre. Ce jour-là, les habitants de chaque vicinato se réunissent et partagent un repas, préparé dans une marmite où chaque famille dépose un peu des divers produits qu’elle a récoltés dans l’année (blé, fèves, gesses, pois chiches, lentilles, etc.). » Pour l’anthropologue, l’association, 1 ‘entraide et le contrôle social rapproché sont les principales dimensions d’un vicinato qui encadre toute la vie familiale et personnelle. C’est particulièrement évident pour la femme : comme elle ne peut guère quitter sa maison, conformément aux normes traditionnelles, et pas davantage passer sa journée seule dans la grotte humide et sombre, elle trouve une échappatoire dans la compagnie des voisines, confidentes dont elle reçoit protection, conseils et assistance dans les circonstances les plus graves (maladies, accouchements...) et sur qui elle peut compter dans la vie courante : aide pour les travaux, échange et prêts divers, surveillance des enfants quand elle doit s’éloigner de la maison... Avec ses voisines, chacune épanche ses soucis, partage la corvée d’eau, veille à l’entretien quotidien ; pensons à ce que représente le déblaiement non seulement des ordures mais aussi des eaux usées qui, faute de véritables égouts, s’écoulent vers la Gravina – le torrent qui court au fond de la vallée – dans des canaux à ciel ouvert. Les hommes, certes, tirent aussi parti du vicinato puisque c’est dans ce cadre qu’ils s’accordent pour échanger des journées de travail, s’emprunter de l’argent ou mettre au point les questions d’intérêt commun. Cependant, pour eux le vicinato n’est pas le seul espace des contacts et des amitiés. Ils ont accès à d’autres lieux et entretiennent d’autres types de relations : avec leurs compagnons de travail ou leurs partenaires du café quand ils s’offrent ce luxe.

3Dans sa description de la sociabilité paysanne, Tentori s’est arrêté à ces modes de vie marginaux ou à peine survivants mais ce ne sont pas ses travaux qui inventent ce que l’on pourrait appeler l’« idéologie du vicinato ». À mon avis, cette dernière prend forme dans le cadre d’une intervention urbanistique destinée à bouleverser les anciens modes de vie qui se trouvent à la fois célébrés comme équilibres sociaux traditionnels et condamnés au nom du progrès. Il importe donc de souligner à quel point la culture italienne de l’après-guerre a mis en valeur ce thème de la communauté vicinale, conjugué à celui des Sassi, dans un discours qui se déploie sur un fond de culpabilité converti en un horizon utopique.

4Quand Luigi Piccinato1, dans sa présentation du plan d’urbanisme de Matera, parle des habitants des Sassi comme d’une « communauté héritière de l’illustre communauté de Matera », il ne s’inscrit pas tant dans une tradition italienne de tonalité populiste (qu’il est très injuste de faire remonter à Carlo Levi et à son livre de 1945 Le Christ s’est arrêté à Eboli) que dans le filon nostalgique des intellectuels progressistes de l’Amérique des années 1930. Ainsi précise-t-il que les habitants des Sassi sont unis par des « traditions très anciennes qui règlent les rapports entre les individus : ils forment une véritable "société" avec une structure et une culture bien à elle » (Piccinato 1955 : 145). Or, dans les années 1950, poétique du vicinato et mythification de sa cohésion sont traduites dans des modèles d’action. En effet, le plan de Piccinato ne concerne absolument pas les Sassi. Il s’agit d’un programme de construction de la nouvelle Matera qui infuse le thème de la communauté de voisinage dans la relance de l’économie du bâtiment en présentant les nouveaux quartiers comme autant de « villages dans la ville ».

5L’évocation des formes sociales liées aux Sassi assume donc une double dimension. Elle regarde autant l’avenir que le passé. Deux essais de Lidia De Rita (1954, 1955), qui rendent compte d’une recherche en psychosociologie – réalisée à partir de 1951 au sein de la Commission d’étude de Matera constituée pour enquêter sur la société des Sassi2 –, illustrent ce nouveau développement. De Rita explique comment la moitié de la population des Sassi vivait depuis toujours organisée en groupes de voisins (u vicinanz) centrés autour d’un puits commun, selon des règles collectives héritées d’une longue histoire. Or, les quatre vicinati qu’elle considère, dans le quartier Malve et dans le Sasso Caveoso, ne semblent pas avoir été choisis au hasard, comme l’avance son rapport conclusif : ils constituent en fait des modèles très élaborés et difficilement généralisables. Le questionnaire qu’elle a soumis aux habitants vise à pointer les divers niveaux d’intégration sociale à partir de l’expression verbale de leurs sympathies et antipathies, en se plaçant donc dans une perspective qui confère à chaque sujet la capacité de choisir ses relations – situation dont il serait facile de critiquer les présupposés et de démontrer l’artifice : « Avec quelles familles du vicinato voudriez-vous habiter ? » « Dans le nouveau quartier de La Martella, dans un autre quartier ou dans les HLM du Piano3 ? » « Avec quelles familles du vicinato préféreriez-vous aller en excursion ou en pèlerinage ? » « Qui de vos voisins appelleriez-vous et qui n’appelleriez-vous pas en cas de besoin ? » Les conclusions de l’auteur, dans son premier article, sont très tranchées. Le vicinato à Matera est une forme historique qui n’a plus de réalité aujourd’hui ; l’ancienne cohésion sociale a laissé place à un nœud de tensions exacerbées par la densité très élevée de la population qui ne peut s’installer ailleurs. L’intolérance pour le voisin et la méfiance réciproque – écrit-elle en substance – font du vicinato un informal group : la morphologie de la résidence commune ne correspond plus à des règles collectives, la société locale est désormais proche de la « foule solitaire » des grandes villes (De Rita 1954 : 185). Mais, immédiatement après ces constats, et peut-être en réponse à des critiques internes au groupe de recherche, voici poindre le rachat idéologique. Dans l’article paru l’année suivante, De Rita, sans renier ses conclusions, fait pivoter sa perspective : « Le vicinato en tant que groupe a eu une fonction précise et indubitablement positive sous plusieurs aspects. Aujourd’hui il semble l’avoir perdue dans l’effritement généralisé de l’ancien monde social. Cependant, pour reconstruire plus solidement la vieille trame de la paysannerie dans un nouveau climat démocratique, il ne faut peut-être pas laisser sombrer le vicinato. On doit plutôt le mettre en valeur comme forme sociale afin de mieux agir à travers lui. Ce choix permettra de soutenir l’élan novateur des nouvelles générations en évitant d’accentuer l’effet de rupture » (De Rita 1955 : 18). Un tel discours combine deux choix politiques : d’abord le refus d’intégrer telle quelle, dans la ville, une réalité paysanne que l’on estime démantelée, ensuite la référence, réactionnaire au sens strict du terme, à un maintien imposé d’en haut de formes sociales pré-urbaines en tant que mode de contrôle du sous-développement persistant – c’est « le renouveau sans mutation » qui domine ce premier temps de l’aménagement de Matera. La nostalgie régressive se fait ici projet de conservation, la mythification devient fonctionnelle.

6Cette perspective se présente de façon beaucoup plus approfondie, et aussi plus militante, dans un livre important publié en 1955 par Riccardo Musatti, autre membre de la commission interdisciplinaire. Lui aussi part du drame du sous-développement méridional tel qu’il est vécu par les populations, en mettant l’accent sur « le paradoxe d’un équilibre d’autant plus stable qu’il est misérable » et sur la vie familiale dominée par un monde magique marqué par les « survivances du matriarcat ». Mais sa dénonciation ouverte de l’exploitation ne parvient pas à s’émanciper d’une célébration des formes anciennes du monde paysan. « Les Sassi de Matera suintent l’eau souterraine et le malheur de leurs habitants. Toutefois, dans les grottes, le souci domestique transparaît dans les objets les plus humbles. Sur les lits, disposés côte à côte, sont étalées des courtepointes voyantes. Sur les commodes, des cloches de verre fleuries de roses artificielles préservent de la nuée des mouches la Madonna Bruna, la Vierge Noire, patronne de Matera. Le tuf, creusé dans le fond de la grotte vers lequel se dirige le mulet pour y retrouver son étable, est toujours tenu très propre par le ruissellement des eaux mais aussi par le passage régulier du balai... Dans le Mezzogiorno rural un rapport d’interdépendance unit les formes de la vie économique, les mœurs et les habitats. Ici, la pauvreté de la terre, la distribution chaotique des fluides (eau, électricité), le dépeuplement rural associé à la concentration urbaine, l’archaïsme des coutumes, à la fois immuables et "arriérées", sont les éléments solidaires d’une réalité unique et insécable » (Musatti 1955 : 13-14).

7Musatti ne s’arrête pourtant pas à de telles considérations ; suivant partiellement les thèses de Manlio Rossi-Doria (2003a, 2003b)4, il trace un programme qui s’attaque au gonflement artificiel du secteur tertiaire dans le Sud en proposant de favoriser une émigration susceptible de mettre la grande bourgeoisie terrienne le dos au mur, la contraignant à une politique d’investissements productifs. Mais un tel programme de développement n’annule pas la nostalgie pour la phase « communautaire » de la société. Ainsi, Musatti propose-t-il cette évocation où la perception sensible débouche sur des perspectives d’analyse : « Depuis les terrasses dominant les Sassi, l’œil indiscret plonge sur les cours avec leurs puits, sur les petites places inaccessibles où s’ouvrent les portes des grottes. Là-bas, les vieilles femmes, rassemblant leurs chaises, forment ces cercles où l’on converse à voix basse et comme en détachant chaque mot, où les filles rêvent ensemble d’histoires d’amour, où les enfants s’agglutinent autour de la moindre épave, fût-elle simple morceau de bois, digne de susciter la surprise et le jeu. Une atmosphère sereine, presque cristalline, enveloppe cette vie hors du temps. En réalité une tension continue, entrecoupée d’intenses crises de négativité, mine cette paix apparente. Mais, comme l’a démontré une enquête spécialisée [ici Musatti se réfère aux analyses de De Rita], l’unité psychosociale du vicinato survit et conditionne encore, profondément et sur tous les plans, la vie de ses membres » (Musatti 1955 : 12). Musatti en vient alors à donner une explication pour le moins étonnante de ce qu’il vient d’identifier comme des « crises de négativité ». Pour lui l’émergence de l’informal group, ce nœud de tensions que De Rita avait reconnu comme une réalité, est renvoyé à « la soudaine intrusion de "la politique" dans la paix archaïque du vicinato » (ibid. : 123-124). La désagrégation n’est donc pas l’effet d’un processus historique, d’un déséquilibre économique fonctionnel au niveau national, mais de l’effondrement des rapports sociaux causé par le germe malin des intérêts partisans. Ce qui revient à dire – non sans quelque vérité, mais dans un sens étranger aux intentions de l’auteur – que les équilibres anciens du monde paysan dominé ne supportent pas les conflits de la démocratie. Cependant, pour finir, Musatti avance une proposition conciliatrice fondée sur l’autorité de Lewis Mumford (1961) – auteur à succès qui diffuse au cours des années 1950 une version consensuelle de l’idéologie communautaire : le « centre communautaire » devrait constituer la base de la démocratie locale et de la culture politique, le vicinato devenir un instrument de la décentralisation régionale. Pour ce réformateur, la régénération du Sud passera par la mise en œuvre de réseaux réunissant les différents « centres communautaires » (Musatti 1955 : 129). Il ne s’agit pas seulement de confirmer la ligne qui anime le centre social de l’UNRRA-CASAS à peine construit à Matera dans le nouveau site de La Martella, mais bien de promouvoir un véritable projet régionaliste. Le sous-développement semble offrir la possibilité d’une gestion alternative du territoire et des associations urbaines. Or, justement, à Matera, ne pourrait-on récupérer la civilisation communautaire sous des formes nouvelles puisque ici, pour le dire en bref, la centralisation étatique et le mode de développement capitaliste n’ont pas encore complètement pris pied ? Telle est la raison qui aimante la réflexion de l’urbanisme italien vers le « cas » des Sassi. Cette forme historique de sous-développement pourrait devenir le laboratoire de nouveaux modes d’intervention. Dans les travaux de l’américain George Peck, arrivé en 1947 pour étudier la communauté du Sud, dans ceux de Friedrick Friedmann et de la commission dont il est le principal animateur, ou dans ceux de Ludovico Quaroni pour le projet de La Martella et, plus encore, pour les quartiers de Borgo Venusio et de Serra Venerdì, cette perspective se manifeste dans un discours à deux faces qui reste dans la ligne du « modernisme » que l’urbanisme italien a élaboré après la Première Guerre mondiale. Après la réalisation du site de La Martella, Giancarlo De Carlo (1954 : 8) exprimait en toute clarté cette dualité : « Si les urbanistes étaient partis d’une enquête objective, les données auraient confirmé la certitude inébranlable qu’il n’y avait rien à sauver dans la communauté malade, qui se devait de muter. » Mais il ajoute aussitôt : « La connaissance sensible a insinué en eux que le transfert de la population était une violence illégitime et qu’il était donc nécessaire de préserver, avec d’infinies précautions, les valeurs irremplaçables de la communauté originelle. » De même, Federico Gorio (1954 : 36), un des protagonistes de cette expérience, confessera que la stupéiante vie des Sassi constituait, pour les architectes qui la découvraient, « comme un arrière-plan constant, une question qui [nous] obsédait et désorientait ». Cependant, « nous nous sommes aperçus que [cette vie], exemple rare, est organisée selon une structure de liens primaires denses, socialement et topographiquement circonscrits, qui la divisent en unités de vicinato, exactement comme un tissu organique est divisé et, dans le même temps, construit en cellules, et que c’était ainsi, précisément, que les urbanistes et les sociologues devaient réinventer la ville ». Si l’on conçoit les Sassi comme un habitat « organique », correspondant à une société solidaire, on ne peut se décider à les supprimer puisque c’est précisément cet idéal social qui meut les urbanistes et les architectes lancés dans la rénovation urbaine des années 1950. Il convient donc pour eux, selon la formule d’Ernesto N. Rogers (1954), « d’établir des relations entre la tradition spontanée, populaire, et la construction savante afin de les confondre dans une unique tradition »5. Telle est l’utopie qui meut, dans la Matera de l’après-guerre, les aménageurs. Elle n’a pas été inventée à propos de ce lieu qui semble lui offrir un champ d’expression exemplaire ; sa généalogie, son extension et aussi son application sont d’une complexité qui mérite examen.

8En termes généraux, on pourrait identifier dans cette volonté d’enracinement de la modernité l’appel des intellectuels italiens de l’après-guerre à la primitivité du monde paysan comme ressource culturelle préservée dans son originelle authenticité. Comme l’écrit Cesare Pavese (1945) au nom d’une génération qui sort de la manipulation fasciste du langage : « Nous avons tous le sentiment de vivre un moment où il est nécessaire de ramener les mots à la netteté solide et nue du temps où l’homme les créait pour s’en servir. » Cependant, dans le cas de Matera et des Sassi, ce désir vague s’appuie sur une réflexion plus ancienne et plus spécifique qui a pris, au sein de la pensée sociologique, la forme d’une véritable idéologie anti-urbaine.

9En 1963, les très actives éditions Comunità à Milan font traduire Gemeinschaft und Gesellschaft6 du sociologue allemand Ferdinand Tônnies. Édité pour la première fois en 1887, c’est un texte clé dans lequel on peut reconnaître la première mise en forme théorique de l’opposition radicale, ou romantique, à la grande ville. Sa traduction advient en Italie alors même que la pensée de Tônnies semble avoir ensemencé les principaux courants contemporains de l’urbanisme – il faut en fait comprendre cette mise à disposition tardive du texte fondateur comme un élément de l’autocritique qui anime alors la réflexion sur la ville, autocritique qui vise particulièrement les veines populistes qui s’étaient imposées de façon plus ou moins ouverte dans les années 1950. La traduction de Tônnies n’aura pas tout à fait le résultat démystificateur attendu, mais elle permet d’éclairer aujourd’hui les choix de la décennie antérieure, celle de la première planification urbaine de Matera.

10En effet, Communauté et Société est un manifeste, une défense et une illustration de la forme communautaire, qui a pesé d’un poids considérable dans l’histoire de l’urbanisme. Tônnies oppose la communauté à la société organisée et à la métropole, qui est sa réalisation accomplie. Elle est l’incarnation parfaite de la volonté humaine la plus consensuelle qui considère, selon lui, « la maison comme son assise et, pour ainsi dire, comme son corps ». La communauté correspond exactement au village organisé en « unités de voisinage » (expression utilisée telle quelle par Tönnies) ; en elle domine ce qu’il nomme la « volonté essentielle », synthèse des impulsions organiques, du sentiment de bien-être corporel, de la coutume et de la mémoire. « Chaque cohabitation restreinte, intime, exclusive [...] relève de la vie en communauté ; à l’inverse la société représente le public élargi, le monde extérieur. En communauté, une personne se trouve, depuis sa naissance, liée aux siens pour le meilleur et le pire, alors que dans la société elle est en terre étrangère » (Tönnies 1977). Critique implicite des formes modernes du vivre ensemble, l’ouvrage de Tönnies propose, en filigrane, une célébration de la communauté primaire. Il reflète et nourrit le refus de la ville qui sous-tend la « mauvaise conscience » des intellectuels critiques du xix^e siècle.

11Dans la société et dans la métropole, « terre étrangère » par excellence, la cohérence de la communauté se défait, s’annule. La grande ville industrielle est fondée sur la destruction des liens du voisinage et de la famille, sur l’abolition du rapport direct à la terre et du droit qui gouverne sa transmission et sa gestion, sur le complet effacement de la « volonté essentielle ». « De façon générale, la ville est la forme la plus haute, c’est-à-dire la plus complexe de la vie en commun. Elle partage avec le village une localisation stable du groupe et des résidences domestiques qui le composent. Les deux groupements conservent de nombreuses caractéristiques de la famille, mais le village plus que la ville. Cette dernière ne les perd presque complètement que lorsqu’elle devient une grande ville [Großstadt] ; dans celle-ci les individus – et les familles – vivent face à face, et le lieu qu’ils ont en commun n’est qu’une domiciliation accidentelle et fonctionnelle » (ibid).

12Bien que Tönnies confère à son discours tous les traits de la distance scientifique, son ouvrage – qui connut un beau succès éditorial -est porté par la nostalgie de la communauté liée à la terre sur un mode que l’on peut qualifier de religieux. Contre la métropole, cet agrégat informel, dépersonnalisant, où la logique du capital domine, il réhabilite l’esprit du voisinage, proposant ainsi à la pensée socialiste de son temps un modèle ou, du moins, une référence. Or, celle-ci sera d’abord retenue par les courants politiques antidémocratiques que furent le fascisme et le nazisme dont les politiques territoriales se réfèrent constamment à cet anticapitalisme romantique, en dépit de l’opposition résolue de Tönnies à ce qu’il considère comme un détournement de sa pensée. Mais l’utopie régressive de Communauté et Société se prêtait à cette lecture réactionnaire que Max Weber et Georg Simmel contrediront plus efficacement en affirmant le lien indissoluble entre développement capitaliste et essor des métropoles, dénonçant comme illusoire le rêve d’une résurrection des formes communautaires d’antan7.

13La culture urbanistique italienne de l’après-guerre intègre cette réaction anti-urbaine par le relais de la pensée régionaliste anglo-saxonne, liée aux noms de Sir Patrick Geddes et de Lewis Mumford8. L’hymne au voisinage dont Tönnies fut le chantre se développe en un éloge vibrant de la cité médiévale entonné par Mumford (1961), dont les articles, régulièrement traduits par les éditions Comunità, devenaient au fur et à mesure matière à réflexion pour des expériences nouvelles. Cette circulation d’idées confirmait et accentuait la pénétration dans les sphères officielles de la culture italienne des thèses d’Adriano Olivetti9 sur l’aménagement. Pour celui-ci, président de l’Institut national d’urbanisme, et à ce titre promoteur de l’opération Matera, il s’agit de poursuivre dans le Sud ce qui a été esquissé avec les projets de planification de la Vallée d’Aoste.

14Porté par une volonté d’intervention efficace, ce programme ne s’en tient pas à l’opposition, purement typologique, abstraite, entre village et métropole, il propose une lecture territoriale du développement économique fondé sur une exploitation rationnelle des ressources locales, sur un réseau de pôles décentralisés dans lesquels les antagonismes individu / société, développement / démocratie, capitalisme / socialisme seraient dépassés et résolus, sur une gestion « humaniste » (on dirait aujourd’hui « écologique ») du milieu. Encore une utopie, certes, mais d’orientation pratique et non régressive. La référence à l’unité du vicinato, à l’intérieur d’un tel ensemble, n’est plus une incantation vague, elle s’insère dans un modèle précis d’intervention territoriale qui peut se réclamer des grands courants de l’aménagement régionaliste et décentralisateur et de réalisations comme les Garden Cities, les premières New Towns anglaises ou encore les Greenbelt Cities américaines.

15Le plan de Luigi Piccinato pour Matera prend exactement place dans ce mouvement. Certes, on a pu critiquer le fait qu’il applique à une ville de 30 000 habitants, encore très paysanne, un modèle élaboré pour de vastes étendues et de grandes métropoles, mais c’est un mauvais procès. En effet, ce qui importe pour l’urbanisme italien des années 1950 est proprement d’identifier la région du sous-développement dans laquelle la reconstruction du tissu local par des implantations accordées à l’échelle du vicinato semble avoir d’autant plus de sens qu’on est en présence d’un territoire épargné, comme l’écrivait alors Lewis Mumford, par « la maladie de la ville industrielle ». Or, ce choix n’est-il pas pleinement conforme à celui qu’impose, dans les années 1950-1960, le grand capital industriel du nord de l’Italie quant à la répartition des fonctions à l’échelle du pays tout entier ? Pour gérer le sous-développement comme réservoir de main-d’œuvre pour les zones industrialisées, il est en effet nécessaire de confirmer la « vocation agraire et paysanne » du Sud – même si cela revient à gonfler artificiellement le secteur tertiaire –, de réaliser une politique de travaux publics qui mette le Mezzogiorno « en phase » avec le monde industriellement développé, de favoriser l’entrée du Sud dans le monde de la consommation.

16Sur la base de cette stratégie générale, la mythification de la réalité paysanne et l’idéalisation du vicinato par les experts et les aménageurs de Matera trouve justification et efficience. L’orientation populiste des intellectuels progressistes italiens de l’après-guerre ne pouvait, à elle seule, déterminer les orientations de fond de la politique urbaine en ces régions. Il y fallait un accord paradoxal et invisible entre l’appel à l’authenticité communautaire et la politique de reconstruction, seule capable de donner corps à des interventions qui apparaissent, à brève échéance, comme utopiques, mais qui, sur le long terme, se révèlent adaptées à la gestion nationale du sous-développement. Ainsi, les modèles urbanistiques dont se réclament les interventions sur Matera restent-ils inspirés par un régionalisme diffus, privé de direction politique et économique. Mais de fait, le gonflement de la dépense publique et du secteur du bâtiment qu’elle entretient et développe aura des effets directs sur la qualification professionnelle des travailleurs locaux, préparant leur migration vers le Nord.

17Pour revenir maintenant à la question des Sassi, il semble que ce qui vient d’être souligné éclaire d’un jour nouveau le sentiment de culpabilité dont l’intelligentsia italienne a fait preuve à l’égard de ces quartiers déshérités de Matera entre 1948 et 1958. Comment Luigi Piccinato peut-il à la fois ignorer la possibilité concrète d’une réhabilitation, au moins partielle, des Sassi, et tenter des reconstructions artificielles de l’atmosphère du vicinato dans des quartiers neufs comme Serra Venerdì ou Borgo Venusio ? Comment la commune de Matera a-t-elle pu accepter le plan d’urbanisme de 1954 quasiment sans débat, en une seule séance du conseil municipal ? Et comment comprendre que les urbanistes qui conçoivent La Martella, le quartier le plus réussi sur le plan architectural, ressentent le besoin de vanter les « vertus incomparables » du monde paysan lucanien ? À ces questions la réponse est claire, du moins aujourd’hui, avec la distance du temps : le vicinato redécouvert dans les Sassi pouvait devenir la matrice idéale d’une nouvelle cité à condition que soient détruits dans la réalité les Sassi eux-mêmes. En constatant cela, il ne s’agit pas de revenir à des lamentations moralistes mais de reconnaître, au-dessous des batailles politiques et bureaucratiques, l’unité substantielle de l’action qui a conditionné, dans cette phase critique de leur histoire, le destin de Matera et des Sassi. Carlo Aymonino (1959 : 9) témoigne :

Pour ceux d’entre nous qui ont commencé à travailler dans cet après-guerre et qui, dans ce travail, ont cherché à exprimer une attention de plus en plus affirmée pour la réalité nationale (à travers ses caractéristiques régionales diverses), il fallut accepter les réalités bouleversantes d’une condition humaine restée jusque-là ignorée [...] ; pour nous Matera a nourri une espérance concrète car ce nœud, à première vue inextricable – étant donné la complexité des problèmes structurels, professionnels et culturels qui se trouvaient concentrés là – pouvait donner naissance à une méthode nouvelle, plus riche et plus complète, de « faire de l’architecture ». Au lecteur du Christ s’est arrêté à Eboli il semblait impossible de trouver les « Christ » dont l’intervention dans un tissu historique, social et architectural ne soit pas la simple application de quelques « règles » apprises par les livres ou reprises d’expériences étrangères. Le fait que Matera soit devenue d’abord un terrain d’enquêtes sociologiques, puis de planification régionale et communale et enfin de réalisations urbanistiques d’une importance considérable suscitait la curiosité et l’attente [...]. Aujourd’hui, le silence est retombé sur Matera ; seuls des groupes d’ingénieurs étrangers et quelques étudiants en architecture continuent à s’intéresser à cette réalisation et à ses conséquences. Pourquoi n’existe-t-il aucune étude générale qui indique les limites de l’expérience mais aussi les possibilités de son extension future ?

18Le vœu de Carlo Aymonino, tout en s’inscrivant dans son époque, reste, aujourd’hui encore, riche de sollicitations. Mais les questions qu’il soulève ne peuvent trouver réponse que dans une analyse à la fois globale et dépassionnée. Soulignons pour finir à quel point l’ambivalence à l’égard des Sassi, sur les plans théorique et pratique, reste le révélateur de volontés opposées mais finalement convergentes : de la frénésie destructrice à la culpabilité pour la destruction réalisée, le cercle se referme en excluant encore la possible réhabilitation des Sassi comme monument habité. Et les idéologies de la communauté et du vicinato témoignent, ici comme ailleurs, de l’effet provisoirement consensuel d’un « traditionalisme par excès de modernité »10.