1L’archéologie serait-elle une passion dangereuse ? On est tenté de le penser en suivant le parcours de Paul Servin1 (1897-1980). Un parcours pour le moins heurté où la reconnaissance et l’estime ne tardent pas à laisser place à la méfiance et au rejet.

2Cela débute pourtant comme une « belle histoire » : celle d’un modeste fils d’ouvrier qui, après des études de droit, achète l’office notarial de La Bastide où il s’installe. « Monsieur le notaire » se double bientôt d’un préhistorien reconnu. Fouillant sans relâche le sol de son village, il en extirpe une nouvelle « civilisation » du Mésolithique, à laquelle il donne le nom de sa commune, et il n’hésite pas à croiser le fer avec les mandarins de la discipline, pour faire exister et reconnaître son invention. La qualité de ses recherches est aujourd’hui encore saluée par les spécialistes de cette période. Tout cela ne tarde pas à lui valoir la reconnaissance suprême : en 1935, il est élu maire du village. Beau parcours que celui-là ?

3À La Bastide, les avis sont partagés. C’est qu’ici, on le sait : la légende dorée a aussi sa part d’ombre. Si tous sont d’accord pour reconnaître que La Bastide doit à son maire d’avoir été épargnée par une colonne de soldats allemands, les avis divergent quant aux raisons de cette clémence. Pour certains, l’officier aurait reconnu en Servin l’homme dont, étudiant, il lisait avec admiration les écrits novateurs et il n’aurait pu se résoudre à réduire en cendres le site éponyme d’une des plus importantes industries mésolithiques. Pour d’autres, si la colonne épargna La Bastide, c’est simplement parce que Servin était « mouillé avec les Allemands ». Une collusion avec l’occupant dont on ne trouve bizarrement aucune trace dans les archives. On y découvre simplement que c’est « pour donner satisfaction à la population2 » qu’il se voit écarté des affaires publiques, auxquelles il n’accordera plus le moindre intérêt par la suite, se consacrant essentiellement à l’archéologie.

4Pourtant, il est à l’évidence des passionnés d’archéologie parfaitement heureux. C’est le cas des propriétaires de sites préhistoriques que j’ai rencontrés. Suivre l’histoire de ces familles, de la découverte du site à nos jours, c’est suivre la paisible trajectoire qui, en deux ou trois générations, conduit à la notabilité locale. Parcours difficile pour l’un, lisse pour les autres, comment comprendre cette différence ? J’ai expliqué ailleurs l’échec de Paul Servin (Moulinié. à paraître). Celui-ci a extrait du sol un lointain passé, mais plutôt que de le restituer aux villageois, il en a fait tout à la fois un bien très personnel, par le biais d’une collection qu’il exhibait dans son étude parmi ses registres et livres de comptes, et un objet de science, qui échappait totalement aux villageois. Paul Servin prit le passé, sans contrepartie ; il serait ainsi un « voleur de passés ». Comment comprendre alors que les propriétaires de grottes ornées ne rencontrent pas d’opposition, eux qui possèdent, dans toute l’acception du terme, le lieu où le passé devient soudain visible ? A priori, la situation est illogique : Paul Servin qui passa sa vie à tenter de comprendre les temps anciens de La Bastide fut en butte à l’hostilité têtue de ses concitoyens tandis que les propriétaires, qui doublent leur titre de propriété d’une solide porte à l’entrée de la grotte ou d’une clôture, plus ou moins branlante, autour de l’abri ou du site de fouilles, qui font commerce de leur bien si singulier, sont eux l’objet d’une évidente confiance.

5Cette plongée dans l’univers des propriétaires de sites nous amène à réfléchir sur les relations que chacun, propriétaire ou visiteur, entretient avec ces lieux d’accès aux temps reculés.

Un homme sur ses terres

6En apparence, rien ne différencie l’entrée en préhistoire de Servin de celle des propriétaires de sites préhistoriques. Cherchant un abri lors d’un gros orage, il se serait blessé avec un caillou selon les uns, ou selon d’autres aurait ressenti une sensation étrange, annonciatrice de la première découverte. Il en est de même des propriétaires, ignorant tout de la préhistoire et ne s’en souciant aucunement, mais que celle-ci va soudain happer lorsqu’un amateur ou un « spécialiste » découvre des fresques dans leur grotte ou des bifaces sur leur parcelle. Le cas de la famille Lamart est, en cela, exemplaire. Industriel du textile, dans l’Est de la France, le grand-père du propriétaire actuel, Roger, fait, dans les années 1920, l’acquisition d’une propriété en Dordogne où l’on découvrira en 1956 l’un des chefs-d’œuvre de l’art pariétal. Du textile à la préhistoire, la famille n’hésite pas à franchir le pas, comme le précise Roger : « Ils se demandaient ce qui leur arrivait. Très rapidement, ils sont passés du stade de l’affolement au stade de l’ouverture au public. »

7Pour Paul Servin comme pour les propriétaires de sites archéologiques, le surgissement de la préhistoire est le fruit du « hasard » et non le résultat d’une quête effrénée, mue par une passion préexistante à la découverte. Cependant, les ressemblances s’arrêtent là. A La Bastide aujourd’hui, on décrit le notaire comme un glaneur qui allait sur les terres des autres, de parcelle en parcelle, ramassait ce qui lui convenait, installait un chantier provisoire, puis l’abandonnait pour une autre parcelle. Les propriétaires de sites préhistoriques, eux, n’ont de cesse qu’ils n’acquièrent toutes les parcelles sous lesquelles courent les galeries, afin que leur propriété de surface soit conforme au cheminement de leur grotte. Pour expliquer ce désir de pleine possession, Robert Bégouën, propriétaire des cavernes du Volp3 découvertes en 1911 et 1912 sur la commune de Montesquieu-Avantès, en Ariège, en appelle au droit :

Évidemment, quand on achète une parcelle de terre, normalement c’est pour la surface, pas pour le sous-sol. Ce n’est qu’avec la découverte que la question se pose. L’entrée peut se trouver sur votre parcelle et les peintures peuvent très bien se trouver dans une salle qui se trouve sous la parcelle d’un voisin. Donc c’est le voisin qui est propriétaire de la grotte mais c’est vous qui êtes propriétaire de l’entrée puisqu’en droit français, vous êtes propriétaire aussi bien du sol que du sous-sol. C’est inextricable dans ce cas-là.

8Nombre de ces familles ayant fait de la visite une source de revenus non négligeable, on peut penser que ce désir de posséder l’ensemble du réseau souterrain relève de l’intérêt bien compris. Comment, en effet, exploiter une grotte si l’on n’est propriétaire que d’une partie ?

9Cependant, il est des cas où on procède à un vaste plan d’acquisition, hors de toute considération commerciale. C’est précisément celui de la famille Bégouën. Selon Robert, l’achat de la dernière parcelle vient d’être effectué, de sorte que désormais l’association Louis-Bégouën4 est propriétaire de l’ensemble de la grotte. Or, dès la découverte, Henri Bégouën, le père des inventeurs, s’opposa fermement à son ouverture au public ainsi qu’à toute exploitation touristique ou commerciale. Une décision sur laquelle ses descendants ne revinrent jamais. Alors pourquoi s’efforcer, au fil des décennies, d’en posséder toutes les parcelles ?

10L’attitude de Marcel Laborie, propriétaire et fouilleur, au début du xx^e siècle, des abris de la Combe Blanche, à Tussac, en Périgord, est tout aussi mystérieuse car, là encore, il n’est pas question d’expliquer le désir de posséder par le désir d’exploiter. À l’époque où la famille Laborie « entre en préhistoire », la Dordogne est en proie à l’effervescence scientifique : on a découvert les principaux sites des Eyzies-de-Tayac, le petit monde des savants se presse sur les bords de la Vézère. On vient de loin pour toucher la préhistoire du doigt. Le petit village de Tussac, à une quinzaine de kilomètres des Eyzies, a lui aussi fait l’objet de prospections fructueuses. Très vite, Marcel Laborie est saisi par cette frénésie de recherches et commence à fouiller ses parcelles de la Combe Blanche, pour le compte de collectionneurs fortunés – ce qui lui permet d’obtenir un petit salaire –, mais aussi pour son propre compte. Il comprend rapidement que les quelques arpents qu’il possède ne suffisent pas à maîtriser tout le site archéologique, et que les parcelles voisines, pour l’heure couvertes de maigres récoltes, sont riches de promesses. On imagine aisément le regard que l’on pouvait porter sur celui qui passait son temps à fouiller le sol, en quête de minuscules objets, et s’efforçait d’acquérir toutes les parcelles d’un vallon étroit, sans intérêt agricole, à quelques kilomètres de la limoneuse et fertile plaine de la Vézère. Laborie père dut passer pour un excentrique de la pire espèce ; son fils Jean, qui lui succéda à la tête du site, le reconnaît volontiers, avec une pointe de fierté dans la voix.

11Dans le cas de la famille Bégouën comme dans celui de la famille Laborie, c’est d’abord un souci de protection, de sauvegarde qui aurait guidé leur geste, ils auraient craint de laisser ces sites entre des mains ignorantes ou cupides. Mais sans doute faut-il y ajouter une explication plus essentielle. Un archéologue professionnel, connu et reconnu, peut, sans problème, se livrer à des fouilles sur des terrains qui ne lui appartiennent pas : son savoir et son statut le protègent de toute accusation de vol. Il n’en va pas de même pour ces propriétaires, venus à la préhistoire par hasard et que nulle réputation ne précède. Leur intérêt pour les choses du passé est mystérieux, presque inquiétant. Et d’une certaine façon, leur curiosité n’est légitime qu’à condition qu’elle se développe sur leurs terres. C’est du moins ce qu’ils semblent penser, faisant tout pour que leurs possessions et leur passion nouvelle s’inscrivent dans des limites communes.

12Cependant, si la préhistoire ne supporte pas d’être partagée entre « voisins de parcelle », elle ne supporte pas plus d’être partagée entre les différents héritiers du découvreur. On note en effet qu’à chaque succession, la grotte échoit à un enfant et un seul. Elle ne reste jamais la propriété collective de tous les descendants, pas plus qu’on n’assiste à un partage lorsque cela est techniquement possible5. Il ne peut y avoir qu’une personne à sa tête, dans un rapport exclusif d’absolue appropriation. Et pourtant, il semble que, dans le même temps, le site dépasse de toutes parts la notion de propriété personnelle.

Patrimoine de l’humanité

13Robert Bégouën refuse obstinément que l’on dise de lui qu’il est « propriétaire de grottes ornées ». Il considère, en effet, que ce genre de bien ne saurait avoir de « propriétaire », qu’il y a là un non-sens. Mais la définition juridique de la notion de propriété n’a pas grand-chose à voir là-dedans. Le fait que les grottes soient désormais propriété de l’association Louis-Bégouën non plus. S’ils ont moins de réticence que lui à se voir gratifier de ce terme, les autres propriétaires de sites usent de précisions et précautions oratoires.

C’est à nous, oui et non. C’est à nous parce qu’on en est propriétaire, comme on est propriétaire de la maison et de la voiture, qu’on en paie les impôts et tout ça. Mais ça veut rien dire, ça. En fait, on n’est pas vraiment propriétaire parce que ça nous dépasse totalement. Quand vous êtes face à ça [les fresques de la paroi], vous vous rendez bien compte que dire qu’on en est propriétaire, c’est idiot. J’irai pas jusqu’à dire que c’est à tout le monde mais c’est presque ça. En tout cas, ça regarde tout le monde. C’est à nous sans être à nous. C’est plus une responsabilité qu’on a, c’est sûr.

14Ce patrimoine est perçu par les propriétaires eux-mêmes comme ayant un statut bien ambigu : pleinement le leur mais aussi « à tout le monde ». En les écoutant, on songe à la façon dont Lucie, le fossile africain, est présentée dans la presse scientifique grand public : la métaphore de la parenté et de la filiation est sans cesse utilisée. On la décrit comme le premier humain, comme la « première femme » mais aussi et surtout comme « la mère » voire « la grand-mère de l’humanité », laissant ainsi à penser que c’est d’elle que descendent tous les êtres humains. Cette rhétorique trouve sur notre terrain en Dordogne une magistrale application.

15Ainsi, le comité départemental du Tourisme a-t-il pris pour logo la tête du grand taureau de Lascaux et pour slogan : « Le pays de l’Homme ». Et les Périgourdins se sont pleinement approprié cette identité, qu’ils rappellent volontiers et avec fierté, notamment face à leurs voisins du Lot-et-Garonne, département dépourvu de grands sites préhistoriques : « Nous, on est du pays de l’Homme. » Sous couvert de boutade, c’est là l’affirmation magistrale d’une supériorité, du moins celle d’une antériorité valorisante : ils sont les descendants directs des artistes de Lascaux ou des Eyzies. Être ou se dire périgourdin, c’est affirmer cet enracinement profond.

16Cependant, le sentiment partagé est que nous sommes tous, Périgourdins ou non, les descendants de ces artistes et de ces tailleurs de silex. Ces grottes ont abrité ou vu passer des hommes pensés comme nos ancêtres, au sens plein du terme. Quelque chose – qui s’inspire du lien familial – nous relierait à cet homme qui peignit la « Licorne » ou à cet autre qui grava les chevaux de Cap-Blanc. Dessins, gravures, parures, outils représentent en quelque façon notre héritage familial. La position des propriétaires de sites archéologiques n’en est que plus compliquée. La plupart considèrent qu’ils se doivent de l’ouvrir au public, devoir auquel ils ne voudraient pas se soustraire et dont ils s’acquittent avec une remarquable assiduité. Celui-ci, par exemple, affirme n’avoir jamais quitté le site depuis qu’il en a hérité. « Je suis là du 1^er janvier au 31 décembre, tous les jours. Je ne suis parti que deux fois, pour le mariage de mon fils et les quatre-vingts ans de ma mère. Et encore que l’aller-retour. On peut pas partir, il faut y être tout le temps. » Tous affirment ainsi être comme prisonniers de leur bien, ne pouvant s’absenter ou s’éloigner, car devant rester en permanence à la disposition du public.

17Il n’est pas aisé en effet de les rencontrer, tant ils sont pris par les visites qu’ils assurent et les multiples obligations que la possession d’un tel bien impose. Impossible par exemple de les rencontrer durant la période estivale. Ils sont tous les jours à pied d’œuvre, week-ends et jours fériés compris. Et si l’automne est très clément, comme cet automne 2006 en Dordogne, et que les touristes sont toujours là, l’ethnologue et ses questions attendront ! Cette façon de penser le public comme un ayant droit, pour emprunter un terme juridique un peu fort mais cependant assez juste dans ce contexte, porte loin ses effets. Lorsqu’on suit Louis Parent dans sa grotte, on est pour le moins surpris. Malgré ses quatre-vingts ans largement dépassés, il s’équipe d’abord d’un sac à dos très lourd, renfermant les batteries qui permettent à l’imposant projecteur qu’il tient à la main de fonctionner. A sa ceinture, une grosse lampe torche, « au cas où on tomberait en panne de batteries et qu’il y aurait un visiteur claustrophobe ». Il y ajoute une baguette et une sorte de lampe équipée d’un faisceau lumineux rouge qui lui permet de dessiner les silhouettes sur la paroi. C’est lourdement chargé que Louis précède ses visiteurs tout au long des quelques centaines de mètres de sa grotte qui, de surcroît, présente une déclivité non négligeable. Il a bien essayé de placer le tout sur une structure à roulettes plus légère. Mais ce charroi s’est révélé bien peu maniable. Sa carcasse abandonnée – ou exposée – dans l’entrée apparaît comme le rappel persistant de la superbe abnégation de Louis. Ne serait-il pas plus simple d’électrifier la grotte ? D’autres l’ont fait. La question a dû lui être maintes fois posée. Tout en s’équipant, il se justifie : « Dans la région, c’est la seule grotte qui ait pas l’électricité. Toutes les autres l’ont, pas celle-là. Ce qui fait que c’est plus réaliste. On voit la grotte comme les hommes de la préhistoire la voyaient. On voudrait faire venir l’électricité, mais ils veulent pas. » Qui sont-ils donc ceux qui refusent ce projet ? La direction régionale des Affaires culturelles ? Le musée national de préhistoire des Eyzies ? Les archéologues ? Aucun d’eux, en réalité. « Ils », ce sont « les visiteurs, les touristes, ils disent que c’est mieux comme ça, que ça fait plus vrai, qu’on sent mieux les choses ». Ainsi donc, à plus de quatre-vingts ans, Louis préfère se charger comme une bête de somme plutôt que de décevoir ses visiteurs. Ces derniers ne sont-ils pas autant que lui autorisés à décider du devenir des lieux ? N’en sont-ils pas eux aussi les héritiers, tout symboliques ?

18Cependant, la famille Bégouën semble avoir une vision bien différente de son rôle. Elle a toujours refusé d’ouvrir les grottes au public, considérant que cet afflux entraînerait leur mort. Un refus dont l’expérience malheureuse de Lascaux fait aujourd’hui une approche pétrie de bon sens et de clairvoyance mais qui apparut, il y a quelques décennies, comme une coupable originalité.

19Protection ou ouverture de la grotte sont au fond les deux faces d’une même médaille. Dans le premier cas, on protège l’héritage – familial mais aussi commun à tous – de la curiosité, légitime mais dévastatrice, des « descendants-visiteurs », quitte à les mécontenter pour faire, d’une certaine façon, leur bonheur malgré eux, en léguant aux générations futures un joyau parfaitement intact ; dans le second, on tient à disposition de chacun ce qui appartient à tous, pour une visite aux « origines ».

20Face à une telle perception de la grotte, est-il nécessaire de préciser que l’une des principales occupations des propriétaires est la visite guidée ?

Un savoir et ses normes

21Cependant, à l’évidence, n’est pas guide qui veut. Un code implicite régit l’accès à ce qui apparaît moins comme un emploi que comme un statut, lié à la nature même des lieux.

Atavisme

22Assurer les visites guidées semble devoir autant aux liens de parenté qu’au savoir universitaire. Certains lieux connaissent un tel afflux de touristes que le « personnel » familial ne suffit plus. Il faut alors recruter des guides professionnels6. Cependant, c’est bien au sein de la famille que l’on recrute d’abord et de façon préférentielle7, et cela même si ses membres n’ont suivi aucune formation en archéologie ou en préhistoire. Ici, deux frères, très âgés et parfaitement autodidactes, assument seuls la charge des visites. Là, c’est la mère, autodidacte, qui, en l’absence de sa fille, propriétaire des lieux et autodidacte elle aussi, prend en charge les touristes. L’autodidaxie n’est donc pas un handicap, pour peu que l’on soit membre de la famille du propriétaire. C’est du moins l’hypothèse que l’on pourrait avancer. Mais qu’il faut immédiatement nuancer.

23Corinne et sa mère Éliane s’occupent seules de la grotte des Ours, un bien familial qui dévore tout leur temps, été comme hiver. Thierry, le mari de Corinne, affirme « ne pas s’en occuper », prétextant que « c’est leur truc à elles » et qu’il « y connaît rien ». Coupable indifférence de sa part ou parfaite connaissance des rôles de chacun en fonction de sa position au sein de la famille ? Il n’est pas le seul à rester comme « sur le seuil » du site, au propre comme au figuré. À la Combe Blanche, c’est la belle-fille de Jean qui s’occupe de l’accueil depuis que son mari est décédé. En réalité, ce dernier n’ayant aucun goût pour la préhistoire et lui préférant les arts, où il fit carrière, c’est elle qui très vite seconda son beau-père. Pourtant, malgré ses nombreuses années de présence sur le site, elle en reste toujours comme à la marge, se bornant à délivrer les tickets d’entrée et à s’occuper de la vente des boissons fraîches. Chaque été, une étudiante est recrutée pour assurer les visites guidées. Jamais la belle-fille ne prend en charge une visite, alors même que l’on comprend, à l’écouter, qu’elle nourrit elle aussi une passion pour le site, qui n’a plus de secret pour elle. Mais cette autodidacte n’est que la belle-fille. L’autodidaxie n’est légitime que si l’on est un descendant direct de l’inventeur. Comme si le savoir était lui aussi héréditaire, au même titre que la grotte.

24C’est bien cette transmission, cette hérédité du savoir et du statut que met en scène certain cliché récurrent. Roger Lamart aime à évoquer une petite photographie où on le voit, enfant, en compagnie du grand archéologue à qui furent confiées les premières fouilles du site. Autre lieu mais cliché identique : dans le petit musée de Jean Laborie, au mur, une grande photographie où l’on voit un couple en habit de ville. Monsieur scrute quelques cailloux qu’il tient dans ses mains grandes ouvertes. Ils n’ont pas un regard pour l’objectif. Face à eux, un autre homme, coiffé d’un mouchoir noué, sourit ostensiblement à l’appareil. Un peu à l’écart du groupe, près d’une lourde brouette, un petit enfant a les yeux rivés sur le groupe qui, manifestement, l’impressionne. Ne sachant que faire de ses mains, il tient le bas de son tablier relevé, exhibant ses cuisses nues. Scène de fouilles ordinaire, à la Combe Blanche ? Pas tout à fait. Jean le précise immédiatement : c’est lui, le petit garçon ! L’homme au mouchoir est son père, l’homme qui tient des cailloux, George Grant Mac Curdy, qui fouilla le site pour l’American School of Prehistoric Research, en 1927.

25La photographie du fils du découvreur en compagnie d’un archéologue réputé, souvent sur le site de fouilles, est d’une telle fréquence que l’on ne peut que s’y arrêter. Léon, lui aussi archéologue amateur et totalement autodidacte, ne sait comment expliquer sa passion dévorante pour l’archéologie. Peut-être est-ce lié au fait qu’il est un lointain cousin de l’abbé Lemozi, célèbre curé préhistorien du Quercy. Mais une filiation aussi ténue ne suffit manifestement pas à légitimer sa pratique. Il a mis au mur une autre grande photographie où l’on voit, sur fond de végétation, un monticule de terre, produit manifestement par un travail d’excavation, et au centre, une solide brouette. « Ah, ça, c’est la brouette de Paul Servin ! Gamin, je le suivais, j’ai fouillé avec lui. J’ai beaucoup appris. » La photographie est ainsi un moyen de mettre en scène une filiation, une transmission du savoir, un héritage. Notre autodidacte ne doit sa légitimité qu’à sa proximité avec celui qui fut un archéologue diversement apprécié de ses administrés mais reconnu et salué par ses pairs.

26On comprend mieux quel rôle jouent ces clichés, où figurent l’enfant, son père et l’archéologue. Ils mettent en scène un double héritage. Ils rappellent d’abord que l’on est bien le fils de son père, le fils de celui qui vit soudain surgir le passé du sol. Ils justifient au présent la passion et la position de l’enfant devenu grand : l’archéologie, dans cette famille, est une affaire héréditaire, presque un atavisme, semblent dire ces clichés. Mais ils disent autre chose : ils mettent en place le « transfert » de savoir, du grand archéologue à l’enfant, trop jeune pour se confronter au savoir théorique le plus obscur, mais suffisamment « grand » pour « traîner » sur le chantier de fouilles, ou du moins suivre, comme son ombre, l’archéologue patenté. Ce que disent ces clichés, c’est que l’archéologie ne s’apprend pas seulement dans les livres, mais aussi sur le tas, « par les pieds ». Elle est une maladie contagieuse. Compte alors autant le cliché avec le grand archéologue que le cliché avec l’aïeul.

27La famille Bégouën serait-elle une exception ? Sur les photographies anciennes de fouilles au Volp, on voit Robert Bégouën enfant en compagnie de son père et de son grand-père. « C’est moi avec mon grand-père, le comte Bégouën. » Mais où est l’archéologue ? C’est que « le comte Bégouën » occupe une position à la fois ambiguë et classique. Riche, il peut s’adonner à son goût pour les lettres et le savoir. C’est un polygraphe, dont la plume puise à de multiples sources. Des divers champs du savoir qu’il parcourt, c’est la préhistoire qui s’impose peu à peu. Il rencontre tout ce qu’elle compte alors de sommités avec qui il correspond, visite les sites nouvellement découverts. Ami et disciple d’Émile Cartailhac8, défenseur des thèses de Darwin bien que fervent catholique (Hurel 2003), il s’était déjà largement imposé dans l’univers des sciences de son époque pour être, sur cette photographie, doublement identifié : il est autant voire plus la caution scientifique de la grotte que l’aïeul du futur propriétaire des lieux. Le grand-père et l’archéologue ici ne font qu’un, le premier s’effaçant sans doute derrière le second.

28Cette double transmission, familiale et savante, est une condition sine qua non. Et l’on ne sera guère étonné d’apprendre que celui-ci, qui acheta à la famille de l’inventeur un site préhistorique célèbre, le revendit, quelques années plus tard, après une douloureuse expérience dont il refusa absolument de faire part à l’ethnologue, tant elle est encore une plaie ouverte. Les acquéreurs ne bénéficient pas de la position privilégiée des héritiers, qui sont comme protégés par la transmission familiale, laquelle justifie leur statut et leur savoir.

29Mais de quel savoir parle-t-on ?

Un savoir opaque

30Suivons Louis dans sa grotte. Il la connaît par cœur, ne serait-ce que parce qu’il la parcourt depuis de très nombreuses années et qu’elle appartient à sa famille depuis cent cinquante ans, bien avant la découverte des fresques, comme il aime à le répéter ! Du faisceau lumineux de sa torche, il souligne sur la paroi la silhouette d’un bison ou d’un cheval, difficile à voir pour un néophyte. L’écoutant parler, on se rend compte que son discours ne laisse aucune place à l’improvisation. Même les saillies et les mots d’esprit s’inscrivent manifestement dans un scénario bien rodé. On s’aperçoit aussi que ce discours n’a rien de personnel. Il ne cesse de l’émailler de petites phrases qui rappellent qu’il n’est pour rien dans la constitution de ce savoir : « D’après les scientifiques... », « Les archéologues pensent que... », « Les spécialistes supposent que... ». Et lui, qu’en pense-t-il, que sait-il ? On n’en saura rien, tant il fait attention à ne jamais livrer une réflexion personnelle. Lorsqu’on lui demande s’il a fait des recherches, il reconnaît simplement avoir trouvé certaine figure nouvelle. Du reste, ce n’est pas lui qui a décidé de l’identité de la chose trouvée. Il a laissé les spécialistes en décider, sans donner son avis9. Il faut cependant se garder de déduire d’un tel effacement que les guides-propriétaires autodidactes n’auraient à leur disposition qu’un savoir bien faible, bien superficiel.

31Suivons Jean Laborie dans son musée. À peine a-t-on franchi la porte qu’il se lance dans une longue explication, passablement aride pour le néophyte. Si l’on se réjouit de saisir les subtilités du Paléolithique, du Néolithique et du Mésolithique, on ne tarde pas à déchanter. L’Aurignacien, l’Acheuléen et quelques autres ne sont pas évidents à reconnaître pour un non-spécialiste, pas plus que les subtilités de la stratigraphie qui, pour un œil non averti, semble bien n’être qu’une coupe opérée dans un tas de terre agrémenté de-ci, de-là de « cailloux », semblables à tous les cailloux de la création. Du reste, Jean Laborie, au débit rapide et comme pris, habité par son discours, ne semble guère se soucier de pédagogie. Il y a fort à parier que nombreux sont les visiteurs qui éprouvent le même sentiment que l’ethnologue. Le discours de Jean renvoie à des connaissances que la majorité d’entre eux, à l’évidence, ne maîtrisent pas. Ses visites sont de véritables morceaux d’érudition, un peu abscons. Et c’est là le rôle de ces propriétaires-guides-autodidactes. Il n’est pas question, pour eux, de traduire le savoir savant, de le rendre plus accessible aux curieux, en utilisant par exemple des termes plus simples. Tout au contraire, dans leur bouche, ce savoir conserve toutes ses apparences et son âpreté scientifiques. Ils ne sont que des courroies de distribution, pour prendre une image mécanique, qui font passer ce savoir de la sphère des savants, des scientifiques à celle du public. Là s’arrête leur rôle. Ils ne sont en rien des vulgarisateurs. Ils plongent le visiteur dans un univers de scientificité dont seul un spécialiste peut dire s’il est conforme au savoir actuel de la discipline.

32Ainsi, les propriétaires de grottes ornées font preuve d’un savoir non négligeable lorsqu’ils sont à la tête d’un groupe de visiteurs. Et on les imagine aisément penchés sur leur table de travail, analysant le mobilier qu’ils ont mis au jour, tentant d’en percer le mystère et publiant régulièrement le fruit de leurs réflexions. En quoi on se trompe lourdement.

Une écriture prudente

33Certains ne se sont pas contentés d’être propriétaires de leurs sites ; ils en ont aussi été des fouilleurs on ne peut plus actifs. Mais tous semblent avoir fait de la discrétion de plume leur règle. C’est le cas de la famille Laborie. Marcel ne semble pas avoir publié ses recherches, alors même qu’elles furent importantes. Inutile de convoquer son absence de formation universitaire. Lorsqu’il tamisait le sol de la Combe, la préhistoire était encore l’affaire d’amateurs éclairés, ne faisant l’objet d’aucun enseignement universitaire. Jean a poursuivi l’œuvre de son père, passant l’essentiel de sa vie au milieu de la collection paternelle, qu’il a complétée du produit de ses propres fouilles. Pourtant il ne semble pas en avoir publié le résultat. À peine a-t-il cosigné un article avec une archéologue bordelaise au cours des années 1990. La situation est identique au sein de la famille Lamart. Les premiers articles qui suivent immédiatement la découverte et paraissent, à la fin des années 1950, dans une revue de vulgarisation scientifique, La Nature, ne sont pas signés de la main d’un des membres de la famille mais par Louis-René Nougier et Romain Robert, tous deux étant les cautions scientifiques qui participèrent à l’exploration fondatrice ; et les grandes publications scientifiques seront signées par Claude Barrière, lequel fut le premier à recevoir la charge des fouilles. De même pour Robert Bégouën : s’il est souvent présenté comme un préhistorien et participe à certaines expertises comme celle de Vallon-Pont-d’Arc, il publie peu et, le plus souvent, son nom est accompagné de celui de Jean Clottes, y compris dans les revues de vulgarisation scientifique, comme La Recherche et Archéologia, ou les revues destinées à un plus large public telles que Terre sauvage10. On peut raisonnablement penser que ces signatures associent le propriétaire et le savant et non deux savants. Une reconnaissance non pas de leur savoir mais de leur titre de propriété, en somme.

34On ne saurait donc être le propriétaire d’un site et le « savant spécialiste11 » de ce même site ? Force est de reconnaître que les premiers écrits sur les cavernes du Volp sont signés de la plume du comte Henri Bégouën. Mais la carrière savante de ce dernier a commencé bien avant la découverte du site. Découverte que l’on doit aux enfants et non à leur père. Autant d’éléments qui le tiennent à l’abri de toute accusation de captation du passé. Le père et propriétaire des lieux s’efface derrière le savant qui, lui, a autorité pour penser et écrire le passé.

35Ses enfants, quant à eux, entretiennent d’ambigus rapports avec les grottes. Jacques Bégouën s’en détourna très vite, pour s’intéresser au folklore de la vallée de Béthmale. À l’inverse, son frère Max puisera largement son inspiration dans la préhistoire pour en livrer une approche romancée. Il est en effet auteur de trois romans préhistoriques, Les Bisons d’argile (Bégouën 1925), Tisik et Katé (Bégouën 1946) et Quand le mammouth ressuscita (Bégouën 1928) qui reçut le prix Jules-Verne à sa parution. Stratagème qui lui permit de toucher à la science12 sous couvert de fiction, mais stratagème qui échoua : Max abandonna très vite la préhistoire pour se consacrer aux affaires. Louis, enfin, semble n’avoir publié qu’un seul texte, longtemps après la découverte, sur les « tumuli du Hoggar13 », en collaboration avec Fernand Benoît et son savant père. Faut-il s’étonner que ce soit à lui qu’ait échu la charge de la grotte ? Lui seul avait su cultiver la bonne distance : ni trop loin comme Jacques, ni trop près comme Max, faisant ses armes sous la double férule du « comte Bégouën ». La famille ne déroge donc pas à la règle : celui qui découvre et surtout conserve n’en fait pas un objet de science ni d’écriture.

36Cependant, à y regarder de près, on s’aperçoit que les propriétaires de sites archéologiques se saisissent parfois de la plume, produisant des écrits dont il faut analyser le contenu pour en comprendre le sens. Roger Lamart est l’auteur de plusieurs ouvrages sur sa grotte. Mais ces publications n’ont pas vocation à participer à la réflexion scientifique, il s’agit de « beaux livres », de livres-souvenirs destinés au public de la grotte. D’ailleurs, au cours de notre conversation, ce n’est pas en préhistorien ou en géologue14 que se présente Roger, mais en chef d’entreprise : « Maintenant on est passé à 58 000 entrées par an. C’est une entreprise, parce qu’il faut gérer de la circulation souterraine, de la conservation, de la TVA, des impôts, du personnel. » Une façon commode d’éviter l’écueil de la science. Quant à Robert Bégouën, il caresse actuellement un grand projet qui peut apparaître comme son grand œuvre, la publication de la première monographie sur les cavernes. Cependant, la partition des tâches renvoie aux positions des auteurs. C’est un aréopage d’universitaires reconnus qui rédigera les articles de fond. Lui prendra en charge la « chronique de la grotte, de la découverte à aujourd’hui », en quelque sorte l’histoire de sa propre famille, vue depuis l’œilleton de la grotte. En somme, Robert Bégouën laisse à d’autres le soin de « comprendre la grotte », d’en faire l’objet d’un savoir scientifique pointu.

37Revenons à la Combe Blanche et rendons aussi justice à Jean Laborie. En 2006 est paru son premier ouvrage, un peu étrange et inattendu ; il attend le visiteur au musée. Son titre : Jean Laborie nous raconte... Les perles de Tussac en Périgord Noir. Préhistoire, histoire, toponymie. Les « perles de Tussac », ce sont, bien sûr, celles que l’on a trouvées en grand nombre dans le sol de la Combe Blanche, mais ce sont aussi les expressions amusantes, les anecdotes croustillantes ou les erreurs grossières. Cette polysémie place le lecteur dans un entre-deux étrange, entre préhistoire et oralité, celle-ci étant soulignée par l’expression « Jean Laborie nous raconte... ». C’est là le travail d’un homme qui fait partager ce qu’il sait du village. Un bandeau précise que l’ouvrage a été « lauréat du concours des Clochers d’or Périgord 2005 », récompense que l’on pourrait qualifier de « micro-locale ».

38Étrangement, à l’intérieur du livre, le titre a changé. Il est devenu : « Tussac, un terroir du Périgord Noir à travers les millénaires ». Assurément, l’auteur a du souffle pour parcourir en 192 pages l’histoire des lieux depuis la « nuit des temps » jusqu’à l’année 1999 ! Sur la trame de l’histoire de France telle qu’on l’enseigne à l’école, Jean Laborie « coud », avec dextérité du reste, tout ce qui concerne son village, tous les détails, toutes les mentions qu’il a puisés dans les archives. Ainsi, l’ouvrage s’apparente-t-il à une monographie de village. Mais il tient aussi de l’almanach, notamment dans ses dernières pages où l’on trouve une série de récapitulatifs : « Évolution démographique de Tussac » de 1365 à 2000, « Les différents noms de Tussac à travers les siècles », « Les maires de Tussac », « Les grandes crues de la Vézère », « Différents métiers existants à Tussac, retrouvés dans des recensements ou des actes », « Templiers », « Hospitaliers », « Étude toponymique des noms de lieux bâtis ou non bâtis, relevés sur la première matrice cadastrale de la commune », « Étude sur l’origine des noms de personnes résidants ou propriétaires à Tussac ». C’est là typiquement un travail d’histoire locale produit par un érudit local. Ne faudrait-il pas s’étonner que lui, qui passa toute sa vie entre tamis, coupes stratigraphiques, vitrines lourdement chargées, qui fréquenta tout ce que le monde de la préhistoire compte de sommités ne publie qu’un simple et bien ordinaire ouvrage d’histoire locale, que l’on attendrait plus d’un banal « savant de village » que d’un fin connaisseur de la préhistoire des lieux ? Cependant, il faut appréhender autrement cette publication : Jean Laborie, après avoir fouillé sans relâche le sol de Tussac à la suite de son père, doit rendre au village ce qu’il lui a pris, c’est-à-dire son passé, dont il a installé les témoins dans les vitrines de son musée. Comment pourrait-il mieux y parvenir qu’en publiant cet ouvrage au (plus que) grand angle historique ? Cette opération de restitution est obligatoire, sous peine de subir le sort de Paul Servin, qui prit mais ne rendit rien15.

39Cependant, l’amateur éclairé de préhistoire se rappelle au lecteur, dans un court passage qui a toutes les apparences de l’écriture archéologique d’un rapport de fouilles, s’éloignant d’autant de l’écriture de l’histoire locale. L’auteur procède à une description, abri par abri :

abri sous le roc
Toponymie :
Situé sous le bout du promontoire de Combe Blanche.
Fouilles :
Sondage dans l’effondrement de voûte (Abbé Jardel + J. Laborie – 1940). Au cours des travaux de construction de la route en 1963, mise au jour de deux couches moustériennes (non fouillées).
Cultures :
Un niveau Moustérien typique, un niveau Moustérien de tradition acheuléenne, un niveau Gravettien.

40On n’est pas dans le domaine de l’érudition, ni quant à la forme, ni quant au fond. En fait, il s’agit là du seul écrit scientifique que Jean Laborie s’autorise à publier, dans ce style dont il n’affiche la maîtrise que sous couvert d’histoire locale.

41L’ouvrage conjugue en réalité deux nécessités, deux écritures, même si elles sont de très inégales proportions. Il faut à Jean Laborie écrire le passé « en homme ordinaire », « en homme d’ici » à destination et usage de ses concitoyens. Mais il est aussi celui qui connaît parfaitement ce lointain et mystérieux passé des origines de l’Homme, et comme tel il doit écrire. Ainsi cet ouvrage met en scène et noue solidement les deux identités indissociablement liées de Jean Laborie : celle d’autochtone et celle d’homme qui sait, maîtrise le passé du village.

42On le voit, les propriétaires de sites préhistoriques se montrent prudents, voire timorés, dans leurs publications. Ils ne sont pas hommes à produire de grands discours théoriques sur leur propriété, qui pourraient faire l’objet de discussions savantes16. Et, s’ils s’y aventurent, ce n’est qu’accompagnés de quelques sommités. On ne peut expliquer totalement cette réserve en affirmant qu’aujourd’hui la préhistoire est affaire d’universitaires diplômés. D’une part, certains ont derrière eux de solides cursus en archéologie ou en géologie. En quoi l’autodidaxie des autres les empêcherait-elle de faire étalage de leur savoir, de prendre les habits du savant pour la visite ? Par ailleurs, l’autodidaxie n’interdit pas que l’on publie, fût-ce des considérations en décalage avec l’orthodoxie universitaire et qui font sourire – pour ne pas dire plus – les universitaires...

43Simplement, leur rôle, celui qu’ils se reconnaissent et celui que la communauté locale leur reconnaît, n’est pas celui-là. Et c’est bien là toute la différence avec Paul Servin. Lui a fait du passé un objet de science. Les propriétaires de grottes ne commettent pas semblable erreur. Ils se contentent d’être les révélateurs, au sens photographique, du passé : ils rendent visible ce qui, sans eux, resterait invisible. De façon très pragmatique d’abord. Il n’est pas toujours aisé, sur les parois des grottes, de discerner les peintures, et plus encore les gravures que, fort heureusement, le propriétaire souligne d’un insistant rayon lumineux. Ils apparaissent ainsi comme les intermédiaires entre l’œil exercé du scientifique et l’œil néophyte du visiteur. Mais aussi de façon plus subtile en transformant de banals cailloux en mobilier archéologique. Leur travail, ils l’ont compris, c’est très exactement de faire revenir ce passé et de le garder, au sens premier du terme, toujours disponible pour tous. Ils sont ceux qui donnent à voir cet héritage commun.

Musées

44« On sait même pas ce que Servin a fait de sa collection. Il paraît qu’il l’a vendue aux Allemands. » Cette remarque semble relever de la pure médisance et du déni d’évidence17 ; elle résume pourtant tout l’échec du notaire-maire-archéologue.

45Lors de notre première rencontre, Jean Laborie m’attendait dans la courette du musée, dont il est le créateur, le conservateur et le guide. Il aime à dire que le musée n’a pas d’horaires, qu’il est ouvert tout le temps, dès qu’un visiteur se présente. Après la visite guidée, il se livre à mon intention à une démonstration de taille de silex dont il m’offrira le produit fini : un superbe biface. Visite, démonstration, cadeau, tel est le programme quotidien de Jean. Mais est-ce là l’ultime occupation d’un homme trop âgé pour continuer ses fouilles ? Ou faut-il, au contraire, y voir une activité centrale, dont lui seul serait digne ? On choisira la deuxième solution.

46En effet, dans toutes les grottes ornées que j’ai visitées existe semblable musée, sous des formes et des dimensions différentes, bien sûr. Si à Tussac et à Montesquieu, ils sont de belle taille, ils peuvent ailleurs être beaucoup plus modestes. Dans cette grotte, moins connue du public, les vitrines ont été installées dans le sas entre la porte d’entrée et le début de la galerie, de sorte que seuls les visiteurs ayant acquitté leur billet d’entrée peuvent les admirer. Cela peut être bien plus modeste encore, une petite vitrine à côté de la billetterie.

47Qu’expose-t-on dans ces vitrines ? A cette question, les propriétaires unanimes répondent qu’il y a « tout ce qu’on a trouvé dans la grotte », y compris si cela n’a aucun rapport avec la préhistoire ! On trouve ainsi à côté du mobilier proprement préhistorique, originaux ou fac-similés, des éléments qui ne le sont en rien et sont soit très antérieurs, comme des fossiles, soit très postérieurs comme des poteries, des bijoux, des armes, des pièces de monnaie, depuis l’époque romaine jusqu’à l’époque moderne. Ensemble hétéroclite et sans logique, dirait un muséologue. Mais on n’a que faire de cette opinion dans ce contexte. Là encore, la science laisse la place à tout autre chose. Il ne s’agit pas de faire un musée sur la préhistoire locale ou axé sur la période des gravures, par exemple. C’est le musée de la grotte voire le double de la grotte. Tout ce qu’on sort de l’une, on l’expose dans l’autre, dans un mouvement qui ne souffre aucune exception, aucun tri, nous dit-on. Il faut que tout soit là. Et tant pis si les périodes se mêlent. Ou peut-être tant mieux. Cette totalité chronologique est en effet indispensable. Sous cet apparent bric-à-brac, qui fait se côtoyer le biface, la fibule mérovingienne et la pièce de monnaie du xvii^e siècle, c’est l’ininterruption du temps qui est mise en scène, ce lien qui, par-delà les siècles, noue les multiples générations entre elles et fait des habitants d’aujourd’hui les « descendants » de ces ancêtres sans visage.

48Il faut alors penser différemment cette totalité supposée et si souvent répétée. Une opération de tri a bien eu lieu en amont, qui partage deux grands ensembles d’objets au sens et à l’usage fort différents. Et c’est, encore une fois, en visitant le domaine de Pujol18 qu’on le comprend le mieux. Dans la famille Bégouën, on n’a pas créé un mais deux lieux de conservation. Le premier est, selon Robert Bégouën, un classique « dépôt de fouilles » : outils, ossements, parures (entiers ou sous forme de fragments) sont parfaitement invisibles, car enfermés dans des boîtes. Le lieu n’est fréquenté que par des « scientifiques ». « S’il manque des cartons, c’est que leur contenu est en cours d’étude. Ils ont été confiés à des chercheurs ou des étudiants, pour des maîtrises, des thèses ou des communications », précise le maître des lieux. C’est un lieu de conservation et d’étude du « matériel archéologique » au sens strict du terme, qui peut être retiré de son environnement, analysé, passé au microscope, au propre comme au figuré. C’est là le matériau dont on fait la science. Du « banal » matériel archéologique, en somme. Le second lieu est le « musée de Pujol », destiné, lui, à susciter l’admiration plus que l’étude. Les fac-similés des bisons, la paroi du sorcier cornu, entre autres, y sont reproduits19. Les pièces de dimensions plus modestes y sont soigneusement exposées sur fond de feutrine sombre, accompagnées d’un cartel et mises en valeur dans des vitrines en bois à l’éclairage étudié. Et cette façon de procéder est présente chez d’autres propriétaires, même si c’est de façon moins manifeste. Ainsi chez Jean Laborie. Il faut bien le reconnaître, son musée est, dirait-on familièrement, « plein comme un œuf ». Jean Laborie sourit, fier que l’on soit impressionné par la quantité. « Et c’est rien. Ce n’est qu’une petite partie de tout ce qu’on a trouvé. J’en ai des caisses et des caisses pleines, encore ! » Des caisses pleines, qu’il garde ailleurs et pour un autre usage.

49La tâche des propriétaires devient ainsi plus complexe. Certes, il leur faut perpétuer cet étrange héritage, intact, de génération en génération, sans rien y ôter – en y ajoutant même toujours un peu plus, si possible. Il leur faut aussi en livrer le sens aux visiteurs. Et il faut encore organiser, réaliser le grand partage entre ce qui relève uniquement de la science, qui n’intéresse qu’elle mais de plein droit, et ce qui, tout en l’intéressant, la dépasse totalement : le patrimoine local, l’héritage du village et au-delà l’héritage de chacun. In fine, c’est à eux que revient la tâche, ô combien importante, de décider du contour et du contenu de cet héritage, de composer cette totalité fictionnelle qui embrasse les siècles, tout en triant soigneusement les restes : d’un côté à l’intention de la science, de l’autre à destination du « trésor local » dans lequel le village se projette et se reconnaît, en ses lointaines origines. Et ce n’est pas un hasard si les deux plus importants musées sont ceux de Pujol et de la Combe Blanche : il s’agit précisément des deux lieux où, sans ces musées, le passé serait inaccessible. A Pujol, de façon très opportune, le musée gomme ou compense le refus de l’ouverture au public. A la Combe Blanche, le phénomène est plus subtil. Après des décennies de fouilles, il ne reste du site qu’un trou béant. Si bien que le site archéologique, le lieu des ancêtres, celui qui fait sens pour les autochtones et les visiteurs, ce n’est pas le site de fouilles – qui est plutôt une affaire de scientifiques – mais le musée lui-même.

50Reste un dernier point à résoudre : la relation entre archéologie et magistrature municipale.

Maires, de père en fils

51À n’en pas douter, ce qui valut à Paul Servin de s’asseoir dans le fauteuil de maire fut sa passion pour le passé de La Bastide. Mais ce qui lui valut une gloire éphémère, sans lendemain, lui valut aussi la déchéance. Or, les propriétaires de sites archéologiques réussissent brillamment là où Paul Servin a échoué : ils remportent la mairie et la conservent au sein de leur famille.

52Des trois frères Bégouën, seul Louis restera à Montesquieu, dont il deviendra maire20, succédant à son père. Lorsqu’il abandonne la mairie, son fils Robert lui succède21. Après quarante ans de gestion municipale, celui-ci s’interroge aujourd’hui sur l’opportunité d’un nouveau mandat22. Mais la relève est déjà prête : il envisage de passer le relais à l’un de ses fils, déjà membre du conseil municipal de Montesquieu-Avantès, celui à qui il confiera aussi les cavernes du Volp. Nous sommes là face à une situation bien connue. Les Bégouën cumulent, pourrait-on dire. Ils sont ce qu’il est convenu d’appeler des « notables ». Le titre de noblesse a longtemps produit ses effets, même si ceux-ci tendent aujourd’hui à s’estomper, comme le remarque Robert Bégouën. Le nom de Bégouën est ainsi associé à la puissance immobilière et financière, plusieurs châteaux des environs appartenant ou ayant appartenu à la famille. La situation, ici, est assez proche de ce qu’Yves Pourcher a constaté pour la Lozère où l’on est homme politique de père en fils, le tout soutenu par un patrimoine à la fois matériel et symbolique (Pourcher 1995 ; 2002). Mais dans le cas de la famille Bégouën, les choses sont plus complexes qu’il n’y paraît. Sous les apparences d’un pouvoir qui se transmet sans heurt au fil du siècle sur trois générations, se dissimule sans doute une fracture. Certes, le patrimoine politique (Abélès 1990) n’a cessé de s’accroître au fil des générations, chacune tirant sa légitimité de la position de la précédente, mais les fondements de ce patrimoine, eux, ont changé. On peut penser que la famille Bégouën est passée, au cours de ce siècle, de la légitimité que confèrent le titre et le prestige nobiliaires à celle que donnent la propriété des grottes, la maîtrise du passé le plus lointain. Sans doute ce changement s’est-il opéré, plus précisément, au cours des quarante années que Robert a passées à la mairie, élu parce qu’il était le petit-fils du comte et le fils « de l’ancien maire », mais réélu parce qu’il était le propriétaire et héritier des cavernes du Volp.

53Les Laborie, eux, sont de simples agriculteurs. Leur histoire, plus courte, n’en est pas moins semblable en tout point à celle des Bégouën. Jean Laborie a passé lui aussi plus de quarante ans de sa vie à gérer sa commune. Ce dont il est très fier. Lui aussi avait désigné son successeur : son fils. Double succession en vérité, car ce dernier devait prolonger l’œuvre de son père à la tête de la mairie où il était conseiller municipal, et à la Combe Blanche. Son décès prématuré en a décidé autrement.

54Dans tous ces cas, en Périgord comme en Ariège, celui des enfants qui hérite de la charge du site hérite, du même coup, du fauteuil d’édile. Magistrature municipale et propriété du site sont indissociables et se transmettent ensemble, dans l’esprit du père comme dans celui de ses concitoyens.

55On est tenté, pour l’expliquer, d’en appeler à une même passion pour le local, pour le village. C’est d’ailleurs ainsi que l’entendent Jean Laborie et Robert Bégouën. Ce qui rendrait ces deux familles particulièrement aptes à l’archéologie, ce ne serait pas les études, les diplômes, le cursus universitaire mais cet attachement pour le village dans lequel ils vivent, l’enracinement, l’autochtonie. Leur goût pour la gestion communale ne serait qu’une autre manifestation de cette passion pour le local.

56En réalité cependant, l’explication par la passion n’explique rien. Il faut faire un pas de côté, et écouter par exemple Laurent, jeune maire d’une commune rurale, dénoncer ce qu’il apprécie le moins dans sa nouvelle fonction : les incessantes sollicitations dont il est discrètement mais constamment l’objet concernant des affaires privées. Il considère qu’elles ne le regardent en rien23. Dans son Voyage au pays des maires, Bénédicte Boyer rapporte les propos de José Haas, instituteur et maire, qui éclairent et prolongent ceux de Laurent : « “On demande n’importe quoi à un maire, affirme-t-il, et on lui fait des confidences qu’il n’a pas envie d’entendre.” Il se passerait volontiers, par exemple, des secrets d’alcôve dont l’instituteur n’avait pas vent mais auquel le maire a droit désormais » (Boyer 1994 : 67). Dans les petites communes rurales, les capacités de gestionnaire du prétendant à la mairie sont importantes mais il faut, pour qu’il soit élu, que lui soient reconnus d’autres savoirs. Il est supposé maîtriser l’espace de la commune. Le territoire communal ne doit avoir aucun secret pour lui, tout comme les chemins oubliés ou déplacés au gré des convenances de chacun, ou encore les limites litigieuses entre propriétaires. Il doit être au fait de la « petite histoire » du village, savoir quand on a construit tel pont, quand on a rénové l’église. Il doit « connaître ses administrés », ce qu’il faut entendre ainsi : maîtriser les relations de parenté, parfois ténues, qui, dans de petits villages, associent les familles. Il doit enfin connaître les trajectoires de chacun, jusque dans leurs zones d’ombre. Le fait que soit dressé en mairie l’essentiel des actes de la vie privée (naissances, mariage, décès) ne fait que renforcer cette image. Enfin, c’est aussi en mairie qu’aboutissent certaines démarches délicates, celles des huissiers notamment, que le maire s’efforce de ne pas ébruiter. Le maire est ainsi celui qui connaît sa commune, c’est-à-dire qui sait tous les secrets.

57Et l’on comprend mieux ce qui rend les propriétaires de sites archéologiques aptes à occuper le fauteuil du maire. Ils sont au courant du plus secret des secrets : le secret des origines de l’Homme – au moins celles des hommes du lieu. Ils n’en ont pas fait de l’« histoire » ou du savoir – cette chose publique et partagée par définition – mais l’ont conservé comme « passé », chose plus sensible et qui scelle l’entre-soi. On peut donc raisonnablement penser qu’ils sont aussi aptes à assumer comme il se doit les autres secrets qui font le quotidien du maire. N’est-ce pas d’ailleurs, en dernier lieu, cette extrême proximité avec le secret – celui des familles mais aussi des corps – qui explique la remarquable fréquence, il y a quelques années encore, des maires-médecins ?