Préface

1L’archéologie est une discipline paradoxale. Rattachée, d’une part, aux sciences naturelles les plus rigoureuses, elle ne peut développer ses scénarios qu’en s’appuyant sur l’imagination des savants, imagination qui comble les vides et fait surgir de monuments ruinés, d’objets hétéroclites et de traces fugaces patiemment révélées les humanités les plus anciennes ou les moins visibles. Cette distance entre la minutie de l’appareillage scientifique et l’ambition de reconstitution intégrale du passé ménage la plus large place à l’énigme et au mystère, deux termes que les archéologues les plus sérieux n’hésitent pas à utiliser dès qu’ils présentent au public leurs trouvailles, leurs analyses et leurs hypothèses. L’exposition et le musée se nourrissent de cette antinomie : le processus de la découverte, l’opération du déchiffrement, la reconstitution des œuvres et des gestes enchantent le parcours du visiteur, s’efforçant de concrétiser ce qui reste nécessairement très lacunaire, voire de présenter ce que la fouille a complètement détruit pour le mieux connaître. Bref, une série de glissements entre l’absence et la présence, la chose et le récit, la mort et la vie exigent à tout instant le recours à la puissance imaginative. Ici, elle fait corps, plus évidemment qu’ailleurs, avec la pratique de la recherche.

2D’autre part, l’archéologie n’est pas seulement une science qui satisfait un pur appétit de savoir. Elle est aussi, depuis quatre siècles en Occident, mais plus intensément encore depuis que la forme moderne de l’État nation s’est mondialisée, la garante du lien entre la « communauté » et son territoire. Bien mieux que les textes, elle révèle des racines auxquelles il est possible de faire tenir les discours actuels de l’autochtonie et de l’appartenance. Dans les régions de conflits, sur les frontières disputées, l’archéologie est invitée à illustrer et défendre des identités contradictoires. Dans les démocraties apaisées elle conserve une prééminence indiscutable, et que la loi enregistre, par exemple en France, sous le terme séculaire de « trésor ». Le sous-sol national est un bien commun inaliénable, sa sauvegarde intégrale s’impose à tous les aménageurs du paysage car il est la source profonde d’un « nous » que les recompositions contemporaines menacent. Que ce « nous » imaginaire soit local, régional ou national il n’en reste pas moins la référence qui légitime l’opération archéologique comme un devoir d’État.

3Enfin, en dépit de toutes ses résistances de principe, l’archéologie tient le rôle de science des origines, ce qui l’associe, fatalement, à toutes sortes de spéculations sur les commencements – du langage, des techniques, des institutions, des paysages visibles... La quête philosophique et le fantastique ésotérique se rencontrent en ce point. La science aussi lorsqu’elle revient sans ambages, et de plus en plus ouvertement par les temps qui courent, à la question originaire.

4Ces constats et réflexions ont donné naissance à un programme de recherche complexe qui, finalement, les traverse et les connecte sous le regard de l’anthropologie sociale mais avec la participation des archéologues eux-mêmes puisque la discipline est, depuis deux ou trois décennies, l’une de celles qui s’interroge le plus sur ses façons de faire, sur les usages de son savoir et sur son existence publique. Depuis 2002, Le Lahic1 a donc choisi d’aborder transversalement ces paradoxes en poursuivant cinq chantiers qui donneront lieu à des volumes collectifs présentant la recherche en cours et ouvrant le débat. Le premier chantier porte sur le lien entre la pratique archéologique et la construction de l’autochtonie ; le second sur la discipline archéologique au croisement de deux façons de construire son objet : par modèle et par récit ; le troisième sur les écritures de l’archéologie depuis le relevé de fouilles jusqu’à la grande mise en scène, en passant par le texte scientifique, l’image et le roman ; le quatrième, traitant des politiques publiques de l’archéologie, se focalisera sur les capitales, espaces où la contradiction des impératifs – entre aménagement de surface et conservation du sous-sol – est la plus forte ; le cinquième est celui que le lecteur a entre ses mains, il porte sur les imaginaires de l’archéologie.

5Entendons ce terme dans un sens à la fois limité et éclectique. Limité dans la mesure ou il ne suit pas la pente déjà frayée et un peu facile d’un inventaire jungien des symboles récurrents dans lesquels l’archéologie aurait sa part. Éclectique par les situations qui font l’objet des enquêtes : entre l’imaginaire du savant autodidacte, de l’artiste, du notable local ou du poète philosophe se configurent des oppositions mais aussi des relations dessinant l’espace au sein duquel, chez nos contemporains, l’archéologie s’investit d’un sens social tout en accueillant des trajectoires et des constructions fictives infiniment privées. La suspension du jugement de vérité est la première des règles à laquelle les chercheurs se sont astreints dans cette entreprise. L’accusation réciproque de « surinterprétation », de « fantaisie » voire de « délire » anime intensément les controverses en archéologie, et ce d’autant plus que le régime des preuves est restreint et incertain. Expliciter les raisons de l’irrationnel, accéder à leur logique propre, telle est l’ambition de tout ethnologue et celle que les contributeurs de ce livre se sont efforcés d’assumer.

6La présence publique de l’archéologie, qui sera plus directement analysée dans les autres volumes, se nourrit et se justifie à tous les niveaux de ces imaginaires où, bien souvent, le débat va chercher son dernier mot. Ne mettent-ils pas en mouvement des rapports – à l’originel, à l’ancestralité, à la perte, à la discontinuité temporelle... – que rencontrent, depuis leur émergence, toutes les disciplines ayant pris l’homme et ses sociétés pour objet. Il reste ainsi à montrer comment des décisions politiques, des choix d’écriture et de représentation ou encore des usages localisés de la discipline déclinent ces imaginaires, comment on réalise dans les mondes contemporains l’archéologie, après avoir vu comment on la rêvait.