Sous la gadoue1, les louis d’or1
p. 125-144
Plan détaillé
Texte intégral
1Ville de D., au bar pmu face à la gare, les piliers de comptoir ont les yeux rivés sur les écrans qui retransmettent en direct les résultats du rapido. Entre une conversation et l’autre, quelques propos tout autres qu’anodins : « Au camp américain, ils mangent des chats et des chiens ! » La devanture donne sur une avenue, qui au-delà du boulevard circulaire entourant les remparts, aboutit au centre-ville prestigieux, lié au négoce du vin et au tourisme aisé. A l’autre extrémité, derrière la voie de chemin de fer, un détour sera nécessaire pour se diriger vers le quartier du camp américain.
2En pénétrant pour la première fois dans l’enceinte de ce quartier, la personne étrangère à la ville serait immédiatement intriguée par son caractère singulier, par la succession des maisons inspirées tantôt par la Côte d’Azur, tantôt par les feuilletons américains, parfois surmontées de tourelles, pompeusement gardées par des lions statufiés trônant sur un portail massif. Au détour d’une balustrade de style Louis XV, entre des tables de jardin pour enfant et une volière début de siècle, de vastes champs où broutent paisiblement quelques chevaux, alors que Vénus et autres Bacchus s’élèvent de timides pelouses entourant les allées de gravillons qui mènent aux garages ou aux hangars. Ces ornements d’époque ou de style construits pour l’apparat des maisons bourgeoises agrémentent des habitations tout aussi homogènes, mais qui diffèrent selon la période de leur construction. Des anciens baraquements construits par l’armée américaine en 1918 - dont il ne reste qu’une dizaine de vestiges retapés et réaménagés pour servir d’habitation, la plupart ayant été ensevelis sous les constructions postérieures - aux villas fraîchement construites, et aux allures imposantes - mais paraissant souvent plus grandes que leur superficie réelle - en passant par les classiques habitations pavillonnaires de banlieue, de taille modeste pour les années 1950 à celles plus imposantes des années 1970, chaque terrain bâti se signale au chaland par l’enseigne brocante, antiquités. Constamment ouverts sur la rue, en attente de quelque éventuel marchand, les terrains sont parfois occupés par plusieurs constructions (maisons, hangars), parfois par une caravane.
3Cet ensemble disparate d’habitations représente autant de signes de l’installation spontanée d’un espace laissé volontairement vacant par les autorités municipales2 aux lendemains de la Première Guerre mondiale.
4Dans les années 1920, il devint l’espace d’installation des nouveaux arrivants dans cette petite ville de dix mille habitants3 : des familles nombreuses et pauvres s’y installèrent. Établissements insalubres, garnis et dépôts d’os constituaient alors le paysage économique du quartier. Parmi ces familles, un certain nombre de nomades apparentés, vanniers pour la plupart, trouvèrent dans ce quartier le lieu où ils pouvaient passer l’hiver, bénéficiant d’abris pour leurs chevaux, alors qu’ils constituaient une main-d’œuvre idéale pour les travaux saisonniers aux alentours.
5Assignés à résidence pendant la Seconde Guerre mondiale, ils abandonnèrent progressivement les activités les plus rurales (vannerie, maquignonnage) pour d’autres plus urbaines, telles que la récupération des métaux ou même le salariat (bâtiment).
6Deux frères établirent alors leurs entreprises de stockage et traitement des déchets, devenant les deux seuls grossistes ferrailleurs de la ville. Amenant les chineurs4, qui leur fournissaient métaux et plumes, à choisir un lieu de revente à l’exclusion de l’autre, ils développèrent une première relation de compétition. Ces deux frères occupaient respectivement les deux quartiers de la ville les plus excentrés, principaux lieux d’installation des familles de ferrailleurs, amenant progressivement une scission du groupe familial en deux entités distinctes et concurrentes dans leur relation vis-à-vis de l’extérieur, c’est-à-dire les Kantch ou Sédentaires, paysans, étrangers au groupe5.
7Les activités de récupération de métaux, de peaux, puis de plumes demeureront pendant longtemps les activités officiellement exercées. Or, une continuité s’observait déjà entre le déchet et l’objet de brocante6. Les changements de l’après-guerre opérèrent un basculement décisif pour les familles de ferrailleurs. Dans cette société de consommation tournée vers le « neuf », le propre et l’utilitaire, les objets jadis promis à une transmission entre générations apparurent désuets. Attirés par les signes d’un progrès optimiste et insouciant, les Français se débarrassèrent alors massivement de leurs vieilles armoires de famille, au grand bonheur des chineurs, qui sillonnaient les campagnes avec, sur les toits de leurs véhicules, des meubles en Formica et autre armoires métalliques.
8Toujours à l’affût de bonnes affaires, les ferrailleurs furent progressivement initiés par les antiquaires de la ville, en apprenant au degré de scintillement d’yeux de leur partenaire économique la valeur des meubles qu’ils lui apportaient. La ville attirait alors un tourisme toujours plus important de classes aisées, confréries diverses venues du monde entier goûter aux grands crus et à la gastronomie locale. Les gros antiquaires de la ville furent les premiers à profiter de ces temps modernes, en revendant bien au-dessus de leur valeur les objets dénichés par les petits ferrailleurs. Restaurés et lustrés, les meubles sortis des garages du camp américain trônaient bientôt dans les vitrines aux couleurs mordorées du centre-ville, où quelque riche étranger viendrait les acheter, rassuré par la figure de l’antiquaire authentificateur et réputé honnête commerçant.
9Constatant qu’ils gagnaient en une journée ce qu’ils récoltaient en une semaine avec la ferraille ou la plume, peu à peu, la plupart se mirent à la brocante. Devenus officiellement propriétaires de leurs terrains, les brocanteurs se firent construire de vastes demeures. Sous le regard ébahi des habitants de la ville, ils passèrent alors de la camionnette à la Mercedes, du bleu de travail au costume trois pièces, scolarisant leurs enfants en collège privé et les mariant avec des enfants de commerçants ou même de notables locaux.
10Beaucoup demeurèrent cependant simples ouvriers, ferrailleurs et vanniers. Mais ces subtilités échappaient aux habitants de la ville, qui percevaient d’un bloc l’ensemble du groupe familial comme soudainement enrichi de manière suspecte, « en récupérant la merde des autres ».
11A mesure qu’elles se rapprochaient socialement du reste de la population locale, en suivant son ascension économique (croissance inédite des prix du vin), nouant des alliances avec des individus issus d’autres familles (Sédentaires notamment), adoptant les mêmes pratiques cérémonielles (religieuses et laïques) que la majeure partie de la population locale, les familles de brocanteurs passèrent de la catégorie socialement stigmatisée de pâtiers7 à une catégorie plus ethnique, renvoyant le groupe à son caractère clanique, aux alliances consanguines sources de dégénérescence, ainsi qu’à un enrichissement jugé suspect.
12De leur côté, les familles de D. - qui jusque-là ne concluaient des alliances matrimoniales que dans un cercle restreint de parents -furent soudainement confrontées à des Sédentaires - des habitants du quartier ou de la ville - qu’il s’agissait de coopter à l’intérieur du groupe, en les initiant aux pratiques de la brocante, leur enseignant la manière juste d’agir en Voyageurs8, le plus souvent au prix d’une rupture des jeunes conjoints avec leur milieu familial d’origine. La brocante permit de faciliter ces cooptations, dessinant une carrière bien définie dans le cadre de cette activité de production, de la circulation au stockage, du voyage à la sédentarité.
De la circulation au stockage
13Alors qu’au démarrage de l’activité, les brocanteurs issus de ces familles ne stockaient pratiquement aucun meuble, les revendant sur-le-champ à une poignée d’antiquaires connus, leur progressive spécialisation dans l’activité les amena à stocker toujours davantage, gagnant ainsi une certaine autonomie vis-à-vis des quelques antiquaires pour lesquels ils travaillaient.
14Une répartition des rôles s’est mise en place depuis lors, permettant d’assurer conjointement l’approvisionnement en marchandises - impliquant une certaine mobilité - et son stockage -impliquant la sédentarité - en vue de la revente des objets au meilleur prix et au meilleur moment. Cette répartition permet de jalonner l’existence et les rôles selon les sexes et les générations, en fonction de ces deux impératifs. Lesquels engendrent des contraintes différentes : de concentration pour la revente (espace attractif car concurrentiel), de dispersion et de fluidité9 pour l’approvisionnement (accession concurrentielle à des ressources limitées).
15L’activité de la chine incombe avant tout aux hommes. Les femmes peuvent l’exercer avant ou immédiatement après leur mariage, mais dès la naissance des enfants, elles demeureront assignées aux maisons, où elles sont censées accueillir les marchands, dans les espaces de stockage qui le plus souvent sont les garages ou les caves.
16Pour exister socialement dans le groupe familial, le ménage devra être reconnu comme unité de production, mais également de compétition, en se regroupant avec d’autres couples. Pendant la période qui suit le mariage, le couple partira avec d’autres ménages sur le voyage et y passera la majeure partie de l’année, avant que la scolarisation des enfants ne restreigne les périodes de mobilité familiale. Les déplacements sont ainsi entièrement guidés par les impératifs de la quête d’objets et de territoires nouveaux. Car il s’agit avant tout d’acquérir un maximum de ressources afin d’acheter par la suite un terrain et d’y faire construire une maison. Paradoxalement, la circulation des hommes et des objets sert ainsi à leur installation sédentaire10.
17Ces ménages voyageant ensemble demeureront pendant longtemps des alliés dans les affaires, ceux avec lesquels il est possible de partager des informations précieuses sur les objets chinés. Ces autres couples sont souvent issus d’une fratrie mais peuvent également être cousins ou mêler oncles et neveux11. Leurs enfants grandiront ensemble, ils organiseront collectivement leurs communions, se fréquenteront quotidiennement et concurrenceront les autres groupes par une série de fêtes, de dons achetés en commun12 de type compétitif, amenant une surenchère et un enchaînement constant de dons et contre-dons. Ces achats sont sous la responsabilité des femmes, qui reçoivent, achètent, se cotisent, convertissant ainsi les gains issus de la chine de leurs maris - reçus en liquide, comme dans l’ensemble de la profession - en dons prestigieux.
18En attendant la construction de la maison, le couple séjournera chez les parents de l’un des conjoints, avec sa caravane. La revente des objets chinés peut ainsi s’effectuer pendant les déplacements ou être ramenées aux parents, qui ont déjà une clientèle de marchands fidélisée. Les parents de la femme se cotiseront souvent pour l’achat de la caravane, alors que ceux du mari paieront la voiture, un petit pécule de départ étant acquis grâce à la cotisation de l’ensemble des familles de Voyageurs conviées aux noces, effectuée à la veille de la cérémonie de mariage. Ces fonds proviennent également du soutien financier des parents et plus largement des aînés, qui les avancent et donnent aux jeunes des commissions en échange des objets chinés. Ainsi, les plus âgés, plus limités dans leurs mouvements, peuvent néanmoins être constamment approvisionnés en marchandise.
19Chaque famille possède ainsi ses marchands comme elle possède ses clients. Clients et marchands peuvent se partager, mais les « clients » particuliers ne peuvent guère se partager au-delà d’un couple de chineurs. Alors que l’identité des marchands est connue par les autres brocanteurs, celle des clients doit être maintenue dans un certain secret, de façon à ne pas se faire prendre de court par un collègue. Les bonnes maisons, celles d’où l’on rapporte de la bonne marchandise, surtout, doivent être équitablement partagées lorsque deux chineurs l’ont trouvée ensemble et sont rappelés par le particulier. Ces adresses constituent un véritable capital : elles peuvent être échangées contre un meuble, partagées avec un autre chineur, qui avance les fonds et avec lequel les bénéfices seront équitablement distribués. Les meubles, même insérés dans l’espace domestique, peuvent servir à s’acquitter d’une dette contractée lors de ces échanges. Ces arrangements entre partenaires se basent sur la confiance et se calquent souvent sur ceux pratiqués dans la profession (pratique des commissions). Ils résultent d’une alternative aux possibilités officielles d’aide et aux fréquents refus de prêt des banques.
20Les relations d’argent, d’affaires et de famille sont ici étroitement entremêlées et engendrent une concaténation de conflits et d’intérêts. L’organisation de la production a notamment permis la cooptation des conjoints extérieurs aux familles de la ville de D. – autres familles de Voyageurs en provenance d’autres localités, ou personnes issues de familles sédentaires – et modifié les modalités des alliances. Les familles de Voyageurs du camp les plus aisées – possédant terrains et capital social – tendent à maintenir les femmes pour elles, alors que les plus déshérités vont davantage devoir trouver des femmes au sein d’autres groupes de Voyageurs ou de Sédentaires. Le renouvellement des alliances dans le groupe de parenté ne concerne plus les cousins parallèles ou croisés, mais les enfants issus de ces cousins13.
Prestige et prodigalité entre les familles du camp américain
21Outre les échanges liés à l’activité économique, la brocante a engendré des relations de compétition autour des formes de prodigalité et de la réputation des chineurs. La chine donne lieu à une compétition quotidienne entre hommes. Si pour les jeunes, il s’agit de briller aux yeux des futurs partis et des congénères, leurs aînés qui font figure de chanceux doivent prouver à tous les instants de la vie du groupe leur prodigalité, à travers des invitations permanentes à toutes occasions (anniversaire, nouvel an, mariage, etc.) qui permettront de confirmer leur statut ou de le perdre progressivement, à force de surendettements, les amenant parfois à quitter la ville et le groupe. Ces personnes jouent un rôle de modèles dans la plupart des choix quotidiens, de la consommation aux soins médicaux. Celui qui trouve mieux que les autres les bons objets dans les maisons, roule en grosse cylindrée et sort ostensiblement les liasses de billets dans les restaurants huppés du centre-ville en invitant tout le monde ; celui qui peut acquérir des terrains et y faire construire des maisons pour ses enfants, qui aide des jeunes à se lancer dans l’activité, qui a des fréquentations haut placées, celui-là constituera pour les autres un modèle et un individu dont il convient de se faire apprécier. Ce statut n’est cependant ni transmissible ni définitif et doit toujours être prouvé et défendu par rapport à d’autres. Être invités par un chanceux qui marie son fils, par exemple, signifie devoir faire des sacrifices pour se montrer à la hauteur, c’est-à-dire offrir un contre-don à la mesure des festivités organisées. Certains refusent de telles invitations, ayant déjà dû revendre tous les meubles de leurs espaces domestiques, afin par exemple de payer le mariage de leurs propres fils. D’autres accumulent les impayés chez les commerçants du centre-ville, habitués à cette clientèle dispendieuse et aux revenus très fluctuants.
22Ces dons à caractère agonistique et contraignant renvoient aux pratiques du potlatch (Mauss 1966) en ce qu’ils permettent aux groupes et individus l’affirmation de statuts toujours remis en cause, prouvant ainsi, par leur capacité à rendre toujours plus, leur supériorité et leur aptitude à faire circuler les objets de brocante.
23La relation à l’argent n’est pas taboue ni absente des relations intimes : l’argent permet de convertir les gains issus des meubles en festivités et dons14 - récompensant ainsi la faculté à demander15 aux Kantch (sédentaires, paysans) - pour donner aux siens, dilapider ces gains, issus de l’accumulation des Kantch, dans des enjeux de circulation de prestige, de dons, d’invitations, de réputation des familles de Voyageurs du camp. Il permet également des conduites ostentatoires16, valorisées au sein du groupe, source de rejet à l’extérieur.
24Les brocanteurs ont ainsi adopté une manière de profiter de la ville et de structurer leur activité économique autour de relations surdéterminées (Hannertz 1980), où les partenaires économiques sont également des parents et où il s’agit de préserver pour son propre groupe les réseaux marchands, maintenus en dehors des réseaux familiaux.
Chine et multiplicité des rôles
25Bien que grossistes, les brocanteurs de D. orientent l’acquisition de marchandises en fonction de la satisfaction de leurs partenaires économiques : la clientèle visée dépend fortement de la palette de marchands de chacun17. Les marchandises ne sont pas les mêmes selon les espaces fréquentés. Chaque lieu de chine sollicite des rôles différents, chose possible dans le cadre de relations anonymes et situées hors de la ville ou du réseau dense du quartier.
26Les familles de brocanteurs du camp américain se définissent elles-mêmes comme des Voyageurs mais évolués, sous-entendant : d’une part, leur acceptation progressive des contraintes institutionnelles18 et autres des Kantch ; d’autre part, la possibilité de choisir ou non d’afficher leur appartenance à un groupe où l’on se distingue au quotidien des Sédentaires, tout en sachant que, de cette façon, l’on accepte de se conformer aux images fantasmatiques créées par les Kantch.
27Les Voyageurs de la ville de D. sont, pour la plupart, en dehors de la catégorie socio-administrative à laquelle sont réservées un certain nombre d’infrastructures spécifiques (associations, aires de stationnement, etc.), et ce depuis leur installation dans la ville, aux lendemains de la Première Guerre mondiale19.
28Pour les autres Voyageurs, ayant eu d’autres trajectoires mais entretenant des relations avec ceux de D. pour des raisons professionnelles ou familiales, les Voyageurs de D. sont souvent considérés comme des Gadjé20, en raison d’une série de pratiques et valeurs attribuées aux Sédentaires.
29Au gré des rencontres, les individus peuvent tantôt revendiquer une appartenance à la société des Sédentaires, prétendant partager la même origine que le touriste rencontré, tantôt se revendiquer comme Voyageurs, parlant un argot avec des expressions alsaciennes, allemandes et manouches, maintenant certaines pratiques21, se mariant parfois avec des personnes issues d’autres groupes Voyageurs22 ; tantôt comme des « Gitans qui cachent des meubles dans leurs caves » pour reprendre ici les propos d’un brocanteur rencontré à Paris, tantôt comme de faux Voyageurs, jouant à paraître tels mais s’étant définitivement compromis par une série de renoncements23, pour reprendre les propos de plusieurs Voyageurs d’autres groupes.
30En ce sens, nous pouvons mieux cerner les Voyageurs de D. grâce à la figure de l’étranger de l’intérieur définie par Lamia Missaoui, comme celle d’un individu capable de « multiples stratégies de fragmentation, de proximités immédiates dans tel type d’échange, comme de distances irrémédiables dans d’autres types d’échanges » (Missaoui & Tarrius 1999 : 18).
31Lors de la vente, il convient de refléter l’imaginaire du client. Il s’agira de reproduire le discours nostalgique des classes moyennes autour de l’enfance retrouvée à travers l’objet ancien, dès lors qu’il s’agit de revendre les nanars - objets dont on n’arrive pas à se débarrasser dans le circuit marchand - dans les foires, qui s’adressent majoritairement aux particuliers. Les objets ne sont ici nullement perçus sous cet angle régressif, pour reprendre les termes de Baudrillard (1968 : 107), lié à une quête des origines ou à une obsession de l’authenticité. Les Voyageurs du camp se définissant eux-mêmes comme fondamentalement inauthentiques, les meubles participent à une mise en scène de leur moi évolué, c’est-à-dire de leur faculté à reproduire des intérieurs bourgeois toujours changeants, au gré des acquisitions, et destinés à montrer aux proches les dernières trouvailles sorties de l’univers des particuliers, si possible les plus aisés. Il n’est pas incongru de trouver des objets encore étiquetés dans les pièces des maisons et les propos échangés signifient avant tout la valeur marchande actuelle de l’objet. Loin de renvoyer à un passé mythifié, ces objets renvoient à la capacité de stockage des meubles dans le foyer dans un temps donné : « Il faut bien que ça circule », me dit-on à propos d’une armoire récemment revendue. Ces meubles permettent d’évaluer la réussite de chacun dans un temps présent ou constituent des placements pour les vieux jours ou pour les enfants, lorsqu’il s’agit de meubles plus prestigieux, que l’on met en évidence dans son salon muséal24, meublé pour être vu.
32Lors des tournées de chine, les brocanteurs adoptent des discours moins nostalgiques, car il s’agit de dénouer les liens unissant les particuliers à leurs objets : « Mais votre poupée, vos petits-enfants vont la casser, et puis elle est pleine de poussière ! » Pestant après le meuble qui sert de cages à poules mais que le particulier ne veut pas vendre pour raisons affectives, ouvrant par inadvertance une armoire afin de voir ce qui s’y trouve, le chineur tente d’élargir la sphère des biens potentiellement marchands. Il s’agit alors de dégoiser la marchandise, pour minimiser une valeur affective au profit d’une valeur marchande minimale ; d’instaurer une relation personnelle, d’avoir une intuition de la personne rencontrée afin de trouver sa corde sensible et l’amener à vendre. Les relations d’ordre commercial n’ont ici plus rien à voir avec les relations impersonnelles que l’on peut observer dans le marché : la relation étant médiatisée par les objets du client, elle devient personnelle et met en jeu des valeurs symboliques entourant les objets, que ne partagent pas les chineurs.
33Le problème est dès lors que toute relation, même d’ordre amical, est rattachée à la sphère marchande. C’est ce qui choque des personnes extérieures au groupe familial du camp, lorsque celui-ci noue des liens avec elles25.
34L’ambiguïté qui entoure tout objet, comme le souligne Kopytoff (1986), se répercute ici sur les hommes qui vivent de cette ambiguïté, à savoir les chineurs du camp, pour lesquels toute nouvelle rencontre peut aboutir à des opportunités commerciales inédites, tout capital social renvoyant à un capital marchand. Pour l’ensemble du groupe familial, la chine s’étend au-delà des simples relations marchandes, à toute occasion (il est possible de chiner une invitation, une faveur, etc.), elle correspond à une demande et exprime l’individualité, la singularité de chaque personne26. C’est en ce sens que le chanceux est valorisé car il réussit à exprimer sa singularité et sa supériorité à travers des échanges en sa faveur et sa capacité à sortir les bons objets.
35Les pratiques de chine, de marchandage, s’effectuent également avec les commerçants de tout type d’articles, qui doivent cependant les accepter, comptant sur une clientèle dépensière et importante dès lors qu’elle fréquente leurs magasins. La viabilité et la reproduction de l’activité de la brocante, aujourd’hui beaucoup plus difficile qu’hier, sont liées à la concentration des brocanteurs mais également à la réputation du groupe.
36La caractéristique principale de l’objet de brocante tient dans le fait qu’il n’est pas lié à une production et que sa valorisation dépend avant tout de sa mise en circulation. Chaque partenaire économique se définit par rapport à sa position dans le circuit des transactions, au regard de l’approvisionnement d’une part, de l’écoulement, de l’autre.
Identification, circulation et valeur
37Les qualités de l’objet ne garantissent pas en elles-mêmes son succès marchand. Sa valorisation est liée à sa circulation et à l’orientation de sa trajectoire, dans les meilleurs circuits possibles. Son authenticité, ses caractéristiques esthétiques ou physiques27 importent peu pourvu qu’il y ait derrière une série de partenaires intéressés : ces traits peuvent être matière à marchandage, mais la valeur tacite est partagée par les partenaires dans une certaine marge et la circulation de l’objet n’est pas directement dépendante de ses qualités externes.
38Cette circulation des objets nécessite leur bonne connaissance ainsi que celle des acteurs du circuit de la brocante, une perception de la rotation des stocks - comme le souligne très justement Hervé Sciardet (1996 : 39) - permettant d’attribuer aux objets aléatoires des trajectoires éventuelles, dessinées par une constellation de partenaires économiques susceptibles de les définir.
39La résolution de l’incertitude entourant l’objet dépend de l’individu par lequel il transite. Le long d’une hiérarchie sociale qui part du petit chineur au grand antiquaire ayant pignon sur rue, les objets sont progressivement identifiés, étiquetés, cotés sur un marché international à mesure qu’ils passent de main en main. Leur progressive accession au rang d’objet noble, pérenne, identifiable et de valeur nécessite le passage par les mains d’autres acteurs du circuit, investis du savoir légitime, du commerce respectable (antiquaires, experts, commissaires-priseurs). Les objets ne qualifient pas en eux-mêmes les hommes : les mêmes marchands peuvent déballer dans une boutique prestigieuse du centre-ville certains types d’objets et d’autres sur les stands des puces. Les hommes en revanche sont liés à des catégories qui déterminent la valeur des objets.
40M. Thompson (1979) nous montre ainsi comment des objets, relégués au rang de déchet parce que reliés à l’univers des chiffonniers, peuvent être soudainement promus à celui d’objets durables et originaux, dès lors que de jeunes artistes en rupture de ban les investissent comme symboliquement distinguants, les faisant entrer dans la catégorie d’objets durables et à forte valeur ajoutée. Le déchet, à valeur nulle ou quasi nulle, est potentiellement source de valeur croissante, selon les hommes qui se l’approprient28.
41A tous les stades de cette progressive identification, en dehors de certains objets prestigieux29, les trajectoires des objets sont hautement aléatoires et sujettes à des discontinuités permettant toutes sortes de récits des miracles de la profession : les coups30. Nous entendons par discontinuités des changements de trajectoires de l’objet dans les différentes sphères de circulation. Ces discontinuités sont, pour tout chineur - qu’il soit antiquaire, brocanteur, décorateur, etc. - source de revalorisation de l’objet à travers sa re-qualification dans un nouvel espace, auprès d’un nouveau partenaire, lui-même lié à un réseau marchand. Aussi, pour fonctionner, le système commercial singularise-t-il les objets en les faisant circuler d’une main à l’autre, d’un espace à un autre, d’un circuit à un autre. La main du chineur est celle qui, par son œil, réussit à trouver avant ou à l’inverse des autres cet objet source de profit et de revalorisation dans un autre contexte. L’objet - alors appelé coupure - qui intéresse le chineur est celui qui n’est pas à l’endroit où il devrait être et a échoué chez tel ou tel commerçant sans que ce dernier bénéficie des compétences susceptibles de le valoriser davantage.
Fraîcheur31 commerciale et incertitude
42Le succès des brocanteurs de D. est lié à la place qui leur est attribuée dans les trajectoires (paths) des objets, pour reprendre Arjun Appadurai (1986). Au sein de ces trajectoires possibles, les brocanteurs se chargent de sortir les objets de leur contexte familier, d’opérer ainsi une certaine déviation de leur trajectoire grâce à leur remise en circulation dans une autre sphère d’échanges, entre marchands, nécessaire avant leur remise en circulation dans l’espace ouvert aux particuliers32. Cette déviation confirme l’aspect indéfini, ambigu de tout objet, pouvant passer du statut d’objet inaliénable à celui de marchandise (Kopytoff 1986).
43En aval du circuit de la brocante, l’objet fraîchement extrait de son contexte familier, entouré de son jus premier, encore vierge des regards marchands, est d’autant plus intéressant qu’il n’a pas encore été identifié. C’est ce qui le rend attractif, alors qu’il est encore proche du statut de déchet, potentiellement soumis à toutes sortes de re-définitions, pouvant acquérir une plus-value considérable, selon les hommes à travers lesquels il transite (Thompson 1979).
44Les brocanteurs de D. sont devenus des partenaires du milieu par cette proximité avec le déchet, à une période où tout objet durable était perçu comme déchet, en raison de l’attraction exercée par une modernité offrant des objets neufs auxquels l’on attachait des vertus d’éternité.
45Les familles du camp voudraient sortir définitivement de leur catégorie et cherchent dans des villes riches, chez des partenaires issus de classes aisées, une re-qualification, une reconnaissance par les notables locaux qui se manifeste par la consommation (loisirs, restaurants prestigieux, vêtements, formalité des invitations), le dressage des corps et des affects (abandon des conduites alcooliques, éducation des enfants, bonnes manières) et l’ameublement des maisons. Les tas de ferraille ont été progressivement abandonnés, la fréquentation des Emmaüs et vides-greniers évitée, toute proximité avec le déchet semble prohibée, en dehors de rares exceptions33.
46Néanmoins, le caractère attractif et compétitif de leur concentration dans un quartier qui demeure associé au déchet reste garant d’une certaine réussite économique. Lié à la place occupée et revendiquée dans le circuit de la brocante, il demeure fortement dépendant d’une authentification et d’une qualification des objets à travers leur circulation par des mains autres, extérieures.
47Conjointement à la qualification de chineurs, l’ignorance affichée par les brocanteurs prétendant ne pas s’y connaître en leur qualité de grossistes permet de se jouer de la représentation des marchands, qui voient dans ces Gitans suspects des ignorants qui de plus investissent peu d’argent pour leur approvisionnement. « Vous connaissez Napoléon ? » s’enquiert un antiquaire auprès du généalogiste de la famille, sûrement l’un des plus connaisseurs en matière d’histoire.
48Le regard, l’observation sont des qualités très importantes dans le monde de la brocante. Si les espaces d’exposition de marchandises sont intéressants par les coupures qu’ils peuvent offrir - des objets non perçus à leur juste valeur - il s’agit également, pour celui qui vend, de ne pas exposer l’objet de valeur qu’il vient juste d’acquérir, de le soustraire aux regards. Il risquerait ainsi d’échouer définitivement dans le sens où, si l’objet n’était pas acheté tout de suite, il deviendrait inintéressant pour l’ensemble de la profession, qui se retrouve au gré des rendez-vous marchands. L’objet identifié comme source de valeur doit être mis de côté.
Regard et valeur
49Les brocanteurs de D. vendent avant tout dans leurs maisons les objets qu’ils mettent de côté pour le marchand. Un objet de valeur, offrant une plus-value intéressante, exposé dans plusieurs déballages et qui n’intéresse personne, devient un nanar, un objet dont l’on n’arrive pas à se défaire et qui sera gardé pour le particulier. Il y a ainsi circulation et retrait, pour une remise en circulation dans la meilleure trajectoire souhaitable par le vendeur.
50Pour les brocanteurs de D., les objets dont l’identification n’est pas encore certaine sont stockés dans un espace à part, et une tournée de chine fructueuse est immanquablement suivie d’une visite pressante des marchands et brocanteurs, en quête de la faille de l’objet non encore identifié. Ce qui est retiré de la circulation courante l’est en fonction d’une valeur considérée comme supérieure ou incertaine. Les marchands les plus appréciés seront ainsi autorisés à connaître ces objets marchands retirés de la circulation courante à leur intention. Singularisés par rapport à ceux laissés dans les espaces d’exposition, ces objets focalisent toutes les espérances en vue des futurs récits de bons coups, source de prestige au sein du groupe comme dans la profession. Les chineurs de D. cherchent ainsi à sortir et faire circuler un grand nombre d’objets afin que parmi eux se trouve l’« objet de valeur ».
51L’élévation sociale des brocanteurs de D. dans le circuit de brocante tient également à la possibilité de stockage de ces objets, à leur revente au meilleur client, à la possibilité pour chaque brocanteur et famille de brocanteur de garder pour soi non seulement les réseaux de clientèle, mais également ces objets singuliers. Elle a entraîné, comme nous l’avons vu, une série de restructurations du groupe et des alliances autour de cette nécessité de rétention du capital social et matériel.
52Les marchands, renforçant l’incertitude de leurs partenaires qu’ils assignent à une identité fantasmatique et floue de Gitans, ont ainsi le privilège de connaître les objets cachés dans certains espaces par des brocanteurs identifiés comme formant un groupe solidaire et fermé à l’extérieur, maintenant à l’intérieur ses secrets et ses objets de valeur.
Conclusion
53Voir ce que les autres n’ont pas encore vu (objet issu de l’univers domestique), ne voient pas (coupure), ou ne verront pas (objets mis de côté) ; telles sont les qualités requises pour créer la valeur autour d’objets singularisés par les regards des différents acteurs du circuit.
54Les brocanteurs de D. sont en général assez méprisés par le milieu de la brocante. Ils n’en restent pas moins des partenaires économiques, précisément pour les objets montrés subrepticement avant l’ouverture des marchés, ou ceux qui sont cachés dans les caves des maisons34. Leur concentration dans une ville située à la croisée de carrefours routiers, leur réputation de chineurs, l’incertitude entourant les objets non seulement autour de leur provenance, mais également entre les espaces marchands et domestiques, leur ont permis d’acquérir une clientèle de marchands passant régulièrement dans le quartier. S’ils se cantonnent au déchet, cette assignation, loin d’apparaître comme négative dans l’univers de la brocante, est à l’origine de leur succès, en raison de l’attirance pour la fraîcheur des objets issus de l’univers inaliénable.
55La brocante a permis ainsi de structurer le groupe et de renverser la stigmatisation négative du déchet en valorisation du groupe par l’argent et l’ostentation. Elle a également permis d’établir un échange inégal avec ceux que l’on considère toujours comme des Sédentaires.
56Les échanges valorisés à l’intérieur du groupe, tendant à donner toujours davantage que ce qui a été reçu, peuvent être comparés à ceux en vigueur auprès des particuliers ou de tout Kantch avec lequel on se lie : demander toujours plus que ce que l’on veut bien donner. Cela se confirme dans les relations avec les commerçants, les relations amicales, de voisinage35 et la clientèle des particuliers.
57A l’accumulation maladive que l’on attribue aux Kantch, les Voyageurs opposent la valorisation par la circulation et le stockage des meubles venant de chez les particuliers ne prend de sens que par rapport à leur circulation antérieure ou future.
58Les meubles chinés, tendant à reproduire des intérieurs bourgeois, ne sont pas investis symboliquement comme des meubles pourvus d’une histoire, d’un enracinement dans le temps. Leur valeur tient au contraire à leur caractère éphémère et ostentatoire, lié à leur circulation et à la capacité du chineur de les extraire de leur contexte familier, inscrivant l’objet durable dans le momentané davantage que dans la pérennité et annulant la continuité de la transmission36. Ils s’inscrivent dans un régime du désir propre à la profession, où tout objet singulier tire sa valeur de sa capacité à attirer le désir des autres, nécessitant son retrait de l’espace marchand ou son ostentation dans l’espace familier.
59L’appropriation des meubles issus de la brocante suit par ailleurs les différentes étapes de toute nouvelle acquisition de statut : séparation (chine), phase liminale (espace à part, désinfection et nettoyage), agrégation de l’objet dans l’espace intime, espace également marchand (Van Gennep 1969).
60Cet espace liminal de l’objet nous renvoie à l’espace marginal dans lequel s’est maintenu le groupe pour reproduire une activité à sa manière : ainsi, notre société, par son attachement symbolique et affectif aux objets, ne crée-t-elle pas des espaces liminaires nécessaires à une remise en circulation de ces objets ambigus, incertains, laissés en des mains tout aussi indéfinies ? Les Voyageurs de D. semblent être chaque fois ni tout à fait semblables ni tout à fait différents. Partageant de nombreuses pratiques avec les ruraux des environs (fêtes locales, pèlerinages, etc.), avec les bourgeois locaux (restaurants, formalité des invitations, loisirs) mais également avec d’autres Voyageurs (consommation du hérisson, bijoux37, etc.) ; rejetés par les Sédentaires pour leur caractère clanique, par les autres Voyageurs pour leur assimilation et les concessions faites aux Gadjé (mariages exogames, compétition, inégalités), par les bourgeois pour leurs pratiques populaires (alimentation, ostentation) et par les classes populaires pour leur mimétisme bourgeois, les Voyageurs de D. semblent se définir par ce qu’ils ne sont pas, ou par ce qui les relie à la fois aux uns et aux autres, dans un espace liminaire propice à la circulation d’objets au statut incertain.
Bibliographie
Des DOI sont automatiquement ajoutés aux références bibliographiques par Bilbo, l’outil d’annotation bibliographique d’OpenEdition. Ces références bibliographiques peuvent être téléchargées dans les formats APA, Chicago et MLA.
Format
- APA
- Chicago
- MLA
Références bibliographiques
10.1017/CBO9780511819582 :Appadurai, A. 1986. « Introduction: Commodities and the Politics of Value », in A. Appadurai (dir.), The Social life of Things. Commodities in Cultural Pespective, Cambridge, Cambridge University Press, p. 3-63.
Baudrillard, J. 1968. Le système des objets, Paris, Gallimard.
10.4000/books.editionsmsh.4118 :Bonnot, T. 2002. La vie des objets, Paris, Éditions de la msh.
Bourdieu, P. 1979. La distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Éditions de Minuit.
10.1515/9783112415085 :Godelier, M. 1974. Un domaine contesté : l’anthropologie économique. Paris, Mouton.
Hannertz, U. 1980. Explorer la ville, Paris, Éditions de Minuit.
Kopytoff, I. 1986. « The Cultural Biography of Things », in A. Appadurai (dir.) The Social Life of Things. Commodities in Cultural Perspective, Cambridge, Cambridge University Press, p. 64-91.
10.1522/cla.mam.ess3 :Mauss, M. 1966. Essai sur le don. Forme et raisons de l’échange dans les sociétés archaïques, Paris, puf.
Missaoui, L. & A. Tarrius. 1999. Gitans et santé de Barcelone à Turin, Canet, Llibres del Trabucaire.
Piasere, L. 1985. Mare Roma. Catégories humaines et structure sociale. Une contribution à l’ethnologie tsigane, Paris, Études et documents balkaniques et méditerranéens.
10.3406/genes.1996.1414 :Sciardet, H. 1996. « Commerce, marchés, transactions : une approche ethnographique », Genèses, 25, p. 29-49.
Stewart, M. 1994. « La passion de l’argent. Les ambiguïtés de la circulation monétaire chez les Tsiganes hongrois », Terrain, 23, p. 45-62.
10.2307/j.ctt1rfsn94 :Thompson, M. 1979. Rubbish Theory. The Creation and Destruction of Value. Oxford, Oxford University Press.
Van Gennep, A. 1969 [1909]. Les rites de passage, Paris, Picard.
Notes de bas de page
1 Nous remercions Marion Demossier et Patrick Williams pour leur relecture et leurs remarques précieuses.
2 Une implantation industrielle risquait d’engendrer une augmentation du coût de la main-d’œuvre locale, augmentant les coûts de production liés à l’économie du vin (ouvriers tâcherons, etc.), risque auquel s’ajoutait, pour les notables locaux, la crainte du « collectivisme ».
3 Aujourd’hui, la ville demeure une petite ville qui ne compte que 20 000 habitants.
4 Terme renvoyant dans le milieu à tout professionnel en quête d’une bonne affaire.
5 Nous adopterons les termes de « famille » ou « groupe familial » pour désigner l’ensemble des membres de ces groupes familiaux, qu’ils appartiennent à l’un ou l’autre quartier, dans la mesure où ils partagent une histoire commune (installation en maison, passage à la brocante, organisation de la production), même s’ils ont opté pour des chemins divergents. Les uns entretenant des relations entre familles et vis-à-vis de l’extérieur du groupe en référence à une entité Voyageuse - Ceux du Camp, alors que les autres ont progressivement adopté les aspirations et motivations des autres habitants de la ville de même condition sociale - ceux de la Sablière (attentes et relations différentes face à l’institution scolaire, par exemple).
Nous adopterons, selon les contextes et la manière dont se présentent et sont perçues ces familles, les termes de « vanniers », « pâtiers », « ferrailleurs », « brocanteurs de D. », « chineurs », « Voyageurs », « Voyageurs/familles du camp » ou « groupe familial » ; termes recouvrant des relations, des contextes et des interlocuteurs différents.
6 Les mêmes patentes touchaient les « chiffonniers », récupérateurs de vieux meubles comme de papiers, peaux, os.
7 Une femme âgée se souvient encore des moqueries de ses paires, lorsqu’elle arriva avec sa famille dans la ville, dans les années 1940 : elle reprenait les trois principaux patronymes de la famille, suivis des annonces que faisaient à l’époque des récupérateurs, sur leurs vélos, lors de tournées de chine « à la cloche » : « Chiffons, ferraille, peaux de lapins ! »
8 Ce terme est habituellement employé pour désigner de façon générique de nombreux groupes en France. Il renvoie ici à un groupe se définissant et étant perçu comme spécifique. Dans la ville qui nous intéresse, les familles ont toujours orienté très majoritairement leurs alliances matrimoniales vers d’autres Voyageurs, ce qui n’est pas, en France, une pratique générale (nombreuses alliances avec des Manouches, notamment).
9 Nous reprenons ici les concepts que Leonardo Piasere (1985 : 156 sq.) avait empruntés à Maurice Godelier (1974 : 332 sq.) pour décrire et analyser les contraintes de production qui pouvaient rapprocher les sociétés de « chasseurs cueilleurs » des Roma du nord-est de l’Italie étudiés par Piasere.
10 Nous remercions Marion Demossier pour cette remarque.
11 Les mariages à l’extérieur des familles de Voyageurs ont permis aux femmes de demeurer liées à leurs fratries, leurs maris étant initiés par le beau-père ou le beau-frère, envers lesquels ils devront être toujours reconnaissants.
12 Un repas organisé par une famille donne lieu à une quête entre femmes des familles conviées, de somme variable, pour l’achat d’un cadeau destiné à l’épouse qui reçoit (d’une cinquantaine à plus de trois cents euros). Cette invitation sera suivie d’autres invitations en retour. Ce qui amène donc l’hôte à être de nouveau débiteur, tout comme les invités.
13 Les arguments défendus pour ces choix semblent attribuer au groupe de première socialisation, celui du groupe des enfants issus de frères et sœurs, se fréquentant quotidiennement, une trop grande proximité pour conclure des alliances perçues comme incestueuses. Le rôle des alliances en tant qu’échange de femmes entre groupes différents (de chine et de coopération) semblerait également se confirmer par cette argumentation.
14 A l’instar des Roms observés par Michael Stewart (1994).
15 Sens premier du mot chiner tel qu’il est utilisé au sein de l’ensemble des familles, du camp comme d’ailleurs.
16 Comme les « voitures de chineurs » - pour les hommes - et les parures - fourrures, bijoux, etc. - pour les femmes, surnommées les « poupées Barbie » par les habitants de centre-ville, où les femmes fréquentent les boutiques les plus huppées. De petits entrepreneurs du quartier copient d’ailleurs les membres du camp américain, mettant des galeries sur leurs toits, leurs femmes s’habillant dans les boutiques préférées des femmes du camp. A ces faux Voyageurs sont imputées les conduites les plus préjudiciables à l’image du groupe.
17 Certains sont plutôt orientés vers une marchandise prestigieuse, chinée dans les grandes villes ou les lieux balnéaires, d’autres chinent des objets d’art populaire dans des 7.ones plus rurales.
18 Comme la scolarisation régulière des enfants, la célébration officielle des unions, à la mairie et à l’église (avant la Seconde Guerre mondiale, les unions étaient souvent célébrées civilement uniquement, et après la naissance de plusieurs enfants).
19 C’est-à-dire peu de temps après l’instauration des « carnets anthropométriques ». dispositifs spécifiques mis en place en 1912 afin de contrôler et inhiber les conduites de « nomades » clairement désignés par ces papiers comme criminels, à travers l’identification des individus par leurs mensurations, empreintes digitales et photographies d’identité judiciaire, auxquels la majeure partie des Vanniers s’ins-tallant alors dans la ville de D. échappèrent en se domiciliant et en bénéficiant ainsi de « récépissés de marchands ambulants ». beaucoup moins contraignants.
20 Équivalent de Kantch pour d’autres groupes.
21 Comme la consommation du hérisson, préparé selon les procédés du groupe des Voyageurs (usage de la pompe à vélo pour enlever les « picots »).
22 Cependant déjà apparentés : des Manouches ou Voyageurs, le plus souvent de la région parisienne ou du département du Doubs.
23 Notamment par rapport aux règles de respect relatives aux tabous de la sexualité, ou encore à la tenue vestimentaire des femmes, jugée trop impudique.
24 Ces meubles sont surnommés : « la poire pour la soif », ce qui atteste leur caractère de placement.
25 Un malaise s’instaure par exemple lorsqu’une femme retrouve un ami d’enfance marié à une femme du camp, lequel, après quelques échanges, s’enquiert d’une armoire qu’il voudrait bien lui acheter.
26 Dans un supermarché, une jeune fille prendra ainsi une attitude aguicheuse : « Vous nous ferez bien une petite remise, on n’a pas de sous » et obtiendra quelques marchandises supplémentaires « à l’œil » de la part du vendeur du rayon « fromages ». Les enfants, bien que fort contraints dans les corps (salissures proscrites, aire de jeux limitée, etc.) ne sont en revanche pas pénalisés lorsqu’ils formulent des demandes (de nature alimentaire ou matérielle).
27 Un brocanteur rencontré en région parisienne essayant de revendre un vase Gallé à l’authenticité douteuse mettait ainsi en avant une fêlure sur le vase, que d’autres brocanteurs suspectaient d’avoir été volontairement effectuée, afin d’attirer l’attention des marchands sur le défaut physique de l’objet. Loin de ces techniques de diversion, les marchands préfèrent souvent acquérir des objets dans le jus, sans restauration, afin de ne pas entamer l’authenticité de l’objet ou d’y effectuer des restaurations préjudiciables ; les restaurations apportées ou à faire sont source de négociation au regard des investissements supplémentaires impliqués.
28 Les objets dits d’« art populaire » peuvent toujours se récupérer chez les ferrailleurs, où ils sont appelés « ferraille utile », ce qui atteste le passage de l’objet déchet à l’objet transitoire, ayant une durée de vie limitée, mais pouvant être réhabilité comme antiquité également. De l’objet transitoire devenu déchet et réhabilité en objet de collection, Thierry Bonnot nous donne une excellente illustration à partir de poteries en grès fabriquées industriellement au Creusot mais devenues objets de collection après la fermeture des usines. 11 parle ainsi du « paradoxe de la désuétude », qui amène les objets obsolètes à connaître une valeur patrimoniale croissante : « Moins il est utilisé, plus il s’élève dans la hiérarchie sociale des artefacts » (Bonnot 2002 : 228).
29 Le collier fabriqué par Lalique et porté par Liz Taylor serait ainsi passé par la ville de D., avant d’être vendu aux enchères à Paris.
30 Comme celui, rencontré maintes fois, des « louis d’or » enfouis dans un meuble de peu de valeur.
31 Nous empruntons à H. Sciardet (1996 : 39) ce très juste qualificatif qui renvoie à la définition commerciale de la valeur de l’objet, liée à sa circulation et au fait qu’il provient d’un contexte domestique.
32 Les vide-greniers aujourd’hui très nombreux ne font pas tort à la profession par rapport aux objets qui y sont vendus (des drouilles comme diraient les professionnels), mais en ce qu’ils court-circuitent la circulation nécessaire aux objets pour acquérir un statut marchand en amenant un nombre toujours plus important de particuliers à ne plus accepter la revente de leurs objets à des professionnels.
33 Par exemple les deux grossistes ferrailleurs, dont les entreprises entretiennent une relation différente au déchet : l’un d’eux s’est en effet spécialisé dans la prestation de services et se bat pour « l’enfouissement des déchets ultimes », la disparition des décharges municipales. Quelques brocanteurs « contestataires », refusant la surenchère ostentatoire du groupe, ne craignent pas cette proximité, à l’instar des Voyageurs plus récemment sédentarisés dans un hameau proche mais traités avec mépris par les familles du camp.
34 Nous reprenons ici les propos d’un brocanteur rencontré sur les puces de Paris.
35 Aller par exemple cueillir des cerises chez les voisins alors que l’on a un arbre fruitier chez soi, garer la caravane en occupant une partie de l’espace des voisins, etc.
36 Des objets directement liés au corps et sexués s’inscrivent dans la permanence et la transmission : des outils (serpette, fendoirs pour l’osier) pour les hommes, des bijoux (bagues, boucles d’oreilles) pour les femmes. En revanche, les meubles laissés de côté pour la descendance ne sont pas perçus en termes de transmission symbolique mais en termes de besoins matériels (avoir toujours de quoi se nourrir), et sont donc investis de valeurs populaires, donnant le primat à la satisfaction des besoins et non à un investissement moral et symbolique (Bourdieu 1979).
37 Les caractéristiques « boucles d’oreilles savoyardes » ou « créoles », commandées sur place et fortement distinctives des Voyageuses de tout âge.
Notes de fin
1 Terme désignant pour les Voyageurs la décharge municipale.
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Le triangle du XIVe
Des nouveaux habitants dans un vieux quartier de Paris
Sabine Chalvon-Demersay
1984
Les fruits de la vigne
Représentations de l’environnement naturel en Languedoc
Christiane Amiel
1985
La foi des charbonniers
Les mineurs dans la Bataille du charbon 1945-1947
Evelyne Desbois, Yves Jeanneau et Bruno Mattéi
1986
L’herbe qui renouvelle
Un aspect de la médecine traditionnelle en Haute-Provence
Pierre Lieutaghi
1986
Ethnologies en miroir
La France et les pays de langue allemande
Isac Chiva et Utz Jeggle (dir.)
1987
Des sauvages en Occident
Les cultures tauromachiques en Camargue et en Andalousie
Frédéric Saumade
1994