1Les manières de fleurir et les relations entretenues avec les plantations révèlent une représentation de soi et une offre de dialogue, témoignent d’un traitement de la nature qui, pour individuel qu’il soit, n’en relève pas moins de contextes historiques, culturels et socio-économiques précis. Bref, elles sont un biais pour être et dire autrement. L’esthétique des « jardins paysans » semble le reflet d’une culture agricole privilégiant le bricolage et l’échange, celles des « jardins fleuris » et « au naturel », désolidarisées de l’activité de leurs propriétaires, font délibérément appel à des modèles plus globaux, inscrits dans une histoire du fleurissement et de ses concours héritée du xix^e siècle.

Le topin1 et la bouture

2« Là, c’est le devant de porte, avec quelques fleurs flétries- je les arrose bien mais l’eau est tellement chère. Mais enfin, il vaut mieux qu’il y ait quelques fleurs que de la mauvaise herbe même qu’elles soient pas bien belles », dit cette paysanne du Lot. Des fleurs plutôt que de « la mauvaise » ou « sale » herbe, des orties ou des ronces, dans le « jardin paysan », la fleur est ornementale par contraire. Mais elle s’oppose à la friche de manière magistrale, en prouvant le caractère domestique des lieux, en signifiant le geste d’entretien contre l’abandon. Car le « sauvage » s’accompagne d’une certaine idée de saleté – les « sales herbes » dont il faut absolument débarrasser le jardin2 – mais aussi d’une menace d’engloutissement, de disparition, de fin des temps. S’y dessine la mort sous le spectre de la friche, friche d’étendues boisées hantées par les animaux sauvages mais aussi friches sociales de villages dépeuplés, à l’agriculture marginalisée et aux modes de sociabilité qui ont considérablement changé par rapport à ceux « des autrefois ». En résistance à ces menaces, il y a la nécessité absolue de l’entretien et, mieux, de la propreté. « Moi, j’aime que devant la porte, et partout, j’aime que ce soit propre, mais comme on dit, il faut y être. [...] 11 y a des endroits où ça fait souillon, peut-être ça leur fait rien, je sais pas. Moi, j’aime pas ça. Et si on laisse trop pousser, c’est pas beau. [...] La nature, il faut l’entretenir, parce que, on dit, si on l’entretient pas, les bêtes sauvages nous mangeront. C’est vrai, les sangliers, n’importe quoi... »

3Dans le jardin paysan de ces petites exploitations lotoises peu mécanisées, sans successeurs, où dominent la polyculture et le bricolage, on n’installerait ni ne permettrait la venue, comme le font les paysagistes contemporains, de plantes colonisatrices, bouillon-blanc, renouée, ronce ou autres « saletés » ni même de ces floricottes, fleurs des champs qu’affectionnent les enfants. Si les jardinières rapportent parfois des plantes du sauvage, c’est toujours en connaissance de cause3. Les espèces le plus couramment transplantées se trouvent associées au jardin de longue date (jonquilles, muguet, perce-neige, marguerites, mais aussi jeunes plants de charme, sapin ou bouleau). Plus rarement, les paysannes ramassent des plantes peu répertoriées dans les pratiques locales du jardinage ou de la pharmacopée. Par contre, la disposition marquée pour les fleurs en vient à doter certaines « sauvages » (onagre, digitale, saponaire, fougère) de qualités esthétiques.

4Soulignant le caractère prédominant de l’exploitation, une représentation se dessine : du point de vue masculin, les fleurs, point trop n’en faut. Arrachant parfois ces végétaux inutiles, les hommes de la génération la plus ancienne semblent avoir tenu à protéger l’exploitation des pratiques florales féminines. La bonne mesure est donnée par les relations villageoises, la dépasser c’est risquer que les autres pensent « qu’on se croit » (plus fort qu’autrui ou différent), qu’on est « fier » plus que de mesure, qu’on veut « se faire voir ». Mais la norme n’est pas si forte qu’elle ait pu empêcher le goût des fleurs de se développer, car chaque village compte ses « marchandes de fleurs » dont certaines font « beaucoup de froufrous ». Les femmes en leur nom propre et le réseau de celles qui « se donnent », ou qui « trafiquent », imposent la légitimité des fleurs, et leur quantité relative. « Les fleurs, on ne les mange pas mais il en faut. Il faut ! » Cependant, les passionnées dont les jardins agricoles sont primés dans le cadre du concours des maisons fleuries en viennent à dépasser la norme féminine, et risquent de susciter l’opprobre.

5« Je ne le fais pas pour le concours, je le fais pour le plaisir de mes yeux ! Je fais pas pour les autres et il y en a qui me disent : “Tu le fais pour te faire voir.” Oh ! Je leur dis : “Vous avez qu’à tourner la tête de l’autre côté quand vous passez par la route. Eh ! Je ne vous oblige pas à regarder, moi je le fais pour mon plaisir.” Mais non par intérêt. Parce que, toute ma vie, j’en ai eu des fleurs et il n’y avait pas de concours et j’avais des fleurs ! »

6Le plus souvent, les plantes du devant de porte proviennent de l’échange et des semis de l’autoproduction : signe de leur statut, car il ne saurait s’agir de grever le budget de l’exploitation quand il faut « vivre de ce que l’on produit ». Le réseau d’échange, organisé de manière concentrique autour de la maisonnée, suit des lignes préférentielles exprimant autant de sous-groupes qui ont coutume de « se donner ». Ces préférences recoupent le plus souvent des manières de faire partagées et des connivences de générations. Mais la présence des fleurs de voisines au jardin augure de la nature des relations avec son entourage. Donner des fleurs à l’autre, c’est signifier son amitié, c’est partager le goût des fleurs, c’est encore reconnaître l’autre comme appartenant à son réseau. Comme si le jardin était d’abord le lieu du don, une fois la relation établie et le goût des fleurs partagé, comme si ce goût ne pouvait se comprendre qu’avec la possession et la culture des fleurs. D’ailleurs, la description des fleurs se fait toujours sur un mode identique : le nom botanique faisant le plus souvent défaut, c’est la couleur, voire la taille, puis immédiatement le nom de la donatrice qui viennent caractériser la plante. Les fleurs portent la mémoire des relations. L’effet majeur en est que chaque jardin réunit symboliquement les différentes familles du village et du réseau de sociabilité. Quelque chose se noue entre les femmes, qui construisent avec « les fleurs » un territoire singulier, féminin. Le don de fleurs apparaît ainsi « comme la traduction individuelle de la présence du groupe » (Karsenti 1994 : 109).

7Si les fleurs deviennent les mots, colorés, odorants, d’une communication jardinière, elles lissent aussi des liens de jardin à jardin. Ainsi, l’évocation du « pivoinier » ou du tulipier qui fleurissent en ce printemps entraîne celle de ces mêmes plantes dans le jardin de l’autre, voisin ou membre du réseau de convivialité, pour en comparer les couleurs, la taille des inflorescences ou autres qualités. Parler des fleurs, les siennes propres, c’est aussi toujours l’occasion de parler de celles des autres, et par ce biais, des autres eux-mêmes, participant du même territoire. Comme pour montrer que tous, chacun chez soi pourtant, éprouvent les mêmes sensations, partagent une même relation à la plante à l’aube du printemps venu. L’échange de conseils, tout aussi important que l’échange de végétaux, participe de ce mode de relation médiatisé par le jardin. Enjoindre l’achat de telle variété de salade, et non d’une autre, c’est faire une pression douce pour que l’autre partage sa propre expérience et communique de la sorte, en même temps qu’affirmer une hiérarchie jardinière réitérant le pouvoir du « bon jardinier ».

8Signes d’une communication qu’on pourrait dire horizontale, entre membres d’un même réseau spatialisé à l’échelle du village ou du hameau, les fleurs portent également la mémoire, « verticale », de la filiation. Certaines d’entre elles sont dites « sentimentales ». Cela est d’autant plus vrai de ces fleurs héritées des proches disparues, la mère ou la grand-mère le plus souvent, dont on conservera les plants le plus longtemps possible, dont on veillera ensuite à ce qu’ils rejoignent le jardin de ses propres enfants, comme pour inscrire spatialement et durablement la mémoire de la lignée et de la parenté.

9La générosité qui caractérise les relations entre voisines ou parentes apparaît aussi comme une qualité des végétaux eux-mêmes. Dans un jardin paysan du Causse, c’est ainsi que l’on fait explicitement référence aux fleurs : « Je m’en occupe pas trop. Elles attendent et elles disent rien. Elles sont bien aimables parce qu’elles donnent quand même. » Les fleurs, plus que les hommes, ou même plus que les animaux d’élevage et les plantes agricoles, acceptent de donner davantage qu’elles ne reçoivent, et ce n’est pas, en effet, sans leur conférer une grande amabilité.

10Même si les fleurs font l’objet de soins moins attentifs que les légumes, les termes qui décrivent les deux familles de végétaux sont similaires : « la jambe fine », « la jambe grosse » ou « les bras » des tomates, « couper la tête des choux raves », « l’amaryllis est mal foutue », « toutes ces graines [Althea] font des petits », « je leur coupe le pied », « une graine doit avoir son épaisseur de terre sur le dos, pas plus ! », « j’ai vu qu’il y avait une tille, il m’a fallu la repiquer », « celle-là [fleur], il lui faut de la place, ça met des bras. Moi ce jaune, je trouve ça très joli, mais par contre il faudrait quelque chose à côté pour l’habiller », « l’Althea, j’aurais voulu le tailler quand il était jeune, de trois de faire qu’une tête, tresser les jambes, et ça aurait fait une tête avec trois couleurs », etc. Les plantes, potagères et florales, sont constituées comme des êtres dont le corps et le rythme de vie s’apparentent à ceux des hommes : dotées de bras, de jambes, de pieds, de têtes, de dos, elles naissent, font des enfants et meurent. Mais sous la surveillance des jardinières qui « les font naître », les « élèvent », les « tiennent » et les limitent, comme elles feraient avec leurs enfants.

11Quelques plantes, fritillaire et lys, lauriers roses et « géraniums anciens », ont le statut de « belles fleurs ». Classées en haut de la hiérarchie des floricottes qui emplissent le jardin, elles occupent déjà des points stratégiques, comme pour annoncer les mises en scène courantes dans les « jardins fleuris ». Mais on s’extasie à l’identique devant une fleur ou un légume, et plus souvent peut-être devant ce dernier. Comme dans les jardins ouvriers (Dubost 1997), le légume, énorme, massif, magnifiquement nourricier, se prête bien aux qualités qui font la belle plante. « Je les aime toutes du moment qu’elles soient pas fragiles. » Au-delà des qualités de forme et de couleur liées à son espèce, la belle plante – beau légume, belle fleur, bel arbre – doit être vigoureuse, solide. Ce qui fait sa beauté – sa vigueur, son allure costaude, trapue, ramassée – n’est pas sans rappeler la signification de l’adjectif bel en occitan4.

12Aux marges de l’exploitation agricole, car elles ne doivent pas enrayer son bon fonctionnement, les fleurs n’en sont pas moins son reflet. Soumises à ses règles, le bricolage, le faire par soi-même, la bonne mesure, la vigueur, elles disent encore l’importance de la parenté et du voisinage, elles soutiennent la mémoire des liens et des origines, des lieux et des personnes. Assurant le lien avec le paysage, des bois, des prés et des chemins, exprimant et inscrivant les liens villageois, elles disent le territoire dans sa double dimension, spatiale et sociale, ici superposées.

13Cette surcharge de sens n’empêche toutefois pas qu’elles soient prises pour elles-mêmes, de l’éclosion à la fanaison, dans l’appréciation de leurs odeurs, de leurs couleurs, de leurs textures. Bref, dans les sols5 et jardins, elles occupent une place à part entière, au même titre que les légumes ou les animaux de basse-cour, que les chiens et les chats qui vaquent ou encore que les hommes qui s’en occupent.

La charrette et le géranium

14Dans le « jardin fleuri », les marques de la présence d’une exploitation ont disparu des abords de la maison. Les fleurs portent alors une nouvelle image, celle d’une agriculture moderne, rationnelle, spécialisée, en prise avec les orientations agricoles amorcées dans les années 1960. Cette image manifeste la rupture engagée par les filles à l’égard du modèle paysan de leur mère ou de leur belle-mère et renvoie également à l’histoire du marché horticole qui, depuis l’après-guerre, connaît une expansion sans précédent. Les jardins de ces fermes présentent de nettes similarités avec d’autres espaces péri-domestiques non agricoles. Aujourd’hui encore, une grande partie des maisons individuelles présente ce type d’arrangement, longtemps favori des concours de fleurissement.

15Dans ces jardins, la place réservée aux fleurs et aux arbustes d’ornement est majeure. De même qu’ils occupent une large partie de la vie de la jardinière, ils en viennent à prendre possession de tout l’espace environnant la maison. Aux « vieilles fleurs », on oppose et on préfère les « vraies fleurs », les « fleurs-fleurs », les « fleurs franches », les « fleurs qui jettent », parmi lesquelles le « géranium » [Pelargonium peltatum « Roi des balcons » et Pelargonium zonale] occupe une place de choix. Les couleurs rouges surtout, mais aussi les oranges, les roses, les violets, les jaunes éclatent dans les massifs et contrastent vivement entre eux, comme avec la végétation qui les enserre. La fleur de jardin est désormais une fleur voyante, épanouie, coloriée. Importante par sa taille ou sa couleur, elle s’impose au regard, à l’inverse de la fleur des champs ou de la « fleur de grand-mère ». Avec ces fleurs d’été, la rupture s’impose d’avec la campagne environnante.

16Les jardinières n’aiment pas comptabiliser ni « regarder à la dépense », car le plaisir des fleurs n’a « pas de prix »6. Si l’échange entre voisins et amis se poursuit quelque peu, « celles qui aiment les fleurs » préfèrent choisir leurs plantes et posséder en quantité celles qui font le fleurissement d’été. Les fleurs d’été s’achètent donc, au marché encore – les agricultrices sont celles qui le fréquentent le plus – mais surtout dans les jardineries et les grandes surfaces. La fréquentation des jardineries et la consommation des produits de jardinage ont connu une croissance spectaculaire ces dix dernières années partout en France ; les jardins fleuris observés lors de cette enquête sont une manifestation particulière de cette tendance générale.

17Dans ces jardins, primés dans les concours départementaux, des jardinières passionnées cherchent à produire « la belle fleur ». Comme pour signifier l’efficacité des gestes de l’élevage contre l’emprise du naturel, la plante devient « belle plante », la plante devient récompense. Cela suppose un coût financier important (engrais, tourbe et autres terres, pots et plants achetés annuellement en jardinerie). Alors que « l’amitié respectueuse » (Haudricourt 1962) s’appliquait indifféremment aux fleurs et aux légumes, ici, dans une relation exacerbée, les fleurs demeurent plantes-enfants, définitivement fragiles. Tandis qu’à la plante potagère ou vivace, on prêtait un corps semblable à celui des êtres humains, la « fleur-fleur » désormais pense, communique et gratifie. Les traits anthro-pomorphiques qui lui sont prêtés marquent la fragilité de la séparation des genres, végétaux et humains. Si la fierté d’avoir de belles plantes et un beau jardin confortent la jardinière, si, « il faut le dire, il y a une chose, il y a la question d’amour-propre, à bien le tenir », « l’honneur des jardiniers » (Weber 1998) ne semble cependant pas fonder le rapport au jardin. Le jardin engage toujours une relation à l’autre, voisin ou passant, mais il se définit avant tout, et inséparablement, au gré des rapports tissés entre une jardinière et ses plantations. Là où la littérature ethnologique décrit volontiers le jardin fleuri contemporain comme « espace de représentation » (Zonabend 1980 : 42), lieu d’une « surenchère au fleurissement » (Lizet 1979 : 273), du point de vue de la jardinière, le plus important est ailleurs. La « conformité aux convenances » ne supplante jamais la relation amicale qui se joue entre les femmes et les plantes, dont naît le jardin.

18Du tronc d’arbre au baquet en passant par le topin de fonte soigneusement peint de noir et verni – et non plus à demi cassé ou écaillé comme dans les jardins paysans – ou encore, et de manière spectaculaire, anciens brabants, charrettes, travail, barque, brouette ou autre vieux vélo sont immanquablement voués à porter désormais des brassées de géraniums-lierres, toujours rouges. La scansion de l’espace avec les massifs, les arbustes, les vieux outils produit et affirme le jardin comme jardin. La transformation du vieil outil en objet esthétique suppose une mise à distance de l’activité agricole traditionnelle tandis qu’elle le réhabilite sous forme de spectacle7.

19Dans de nombreuses habitations, on choisit les potiches fleuries de rouge les plus énormes pour encadrer les deux portes essentielles : l’entrée de la maison puis l’entrée dans la cour ou le jardin. Le géranium, surtout, est chargé de « célébrer » les seuils principaux (Van Gennep 1981 [1909] : 75). On soigne tout particulièrement ces fleurs d’entrée (ou de sortie) comme pour consommer la rupture entre dedans et dehors. Si le jardin paysan communiquait amplement avec la maison (la porte toujours ouverte, le déplacement des plantes, la proximité des légumes, etc.), avec le jardin fleuri, les espaces se sont spécialisés. L’organisation de la maison elle-même en atteste : cuisines « intégrées » et salons ont remplacé l’ancienne salle. A cet intérieur découpé correspond un extérieur limité au seul jardin, là où il renvoyait à l’exploitation en son entier. « Acaba d’entra » – achevez d’entrer – devait-on insister pour inviter quelqu’un à entrer dans la maison paysanne parce que la norme était bien de rester dehors. Le seuil des maisons fleuries est plus fréquemment franchi, parce que l’intérieur de la maison a gagné en importance. L’intérieur (et surtout le salon) se pratique et se montre dans le prolongement du pas de porte.

20Même si chaque jardin, chaque devant de porte est singulier – jamais les plantes et les éléments n’y sont distribués tout à fait de la même manière -, la reconnaissance des mêmes plantes situées en des points stratégiques similaires permet la reconnaissance de l’autre. Permettant de surmonter « l’obstacle à franchir » (ibid.) en même temps qu’elles le marquent, symboles d’accueil et de plaisir, les « fleurs-fleurs » viendraient signer une forme d’intégration à la société, une agrégation.

21Les annuelles de couleur sont en effet l’expression d’une certaine normalité, d’une façon de faire à laquelle chacun s’identifie, légitimée par le fleurissement public tel qu’il ordonne entrées et « cœurs » de villes et villages. « Il y en a qui mettent des casseroles, il y en a qui mettent des bidons, il y en a qui... Ça c’est vraiment moche ! » Le modèle précédent est décrié, si ce n’est stigmatisé, ce que confirment les normes véhiculées par le concours des maisons et villages fleuris.

22Succédant aux concours à vocation hygiéniste organisés par le Touring Club de France, la politique nationale du fleurissement débute à la fin des années 1950, avec le lancement de concours par le Comité général du tourisme. Cette action publique, qui va concerner une commune sur trois quelque trente ans plus tard, incite au fleurissement pour un embellissement des villages en vue du développement de l’activité touristique. Au-delà des récompenses aux « bons jardiniers », « beaux jardins » ou « communes bien fleuries », les promoteurs du concours ont, dès les années 1980, vocation de sensibilisation, voire de propagande. La manière d’envisager le fleurissement est soigneusement codifiée, qui propose des listes de végétaux (celles du jardin fleuri), des façons de les mettre en scène (endroits stratégiques de l’espace public, organisation des uns par rapport aux autres, etc.), invitant vivement habitants et élus à inscrire leurs pratiques dans les lignes préconisées par les spécialistes.

23Fleurissement contre désordre et saleté, fleurissement en quantité et en couleur, le concours fournit et réifie l’image de manières de faire partagées et validées par les spécialistes. « Ceux qui s’occupent des fleurs » sont désignés comme l’instance légitime, qu’ils soient membres du jury des concours (« là, c’est les cracks, c’est pas comme nous »), employés des administrations départementales (« Cahors », « le Département ») ou professionnels du jardinage. « Ils ne veulent pas de mes bassines », « ils veulent des fleurs achetées », « ils veulent la quantité », il faut intégrer ces règles pour « qu’ils donnent le prix », pour « aller au Département ». Avec la reconnaissance des spécialistes, le simple amateur accède à une nouvelle légitimité. En se conformant aux normes définies par les spécialistes, on affiche son appartenance à une société qui englobe le groupe local d’appartenance. L’adhésion aux normes du fleurissement signe ainsi un processus d’intégration sociale. Ce goût par tous partagé crée un sentiment du collectif et disqualifie dans le même temps ceux qui n’en participent pas.

24Jusque dans ces dernières années, adossé aux valeurs d’amabilité, d’accueil, de propreté, de coquetterie, de plaisir ou encore de bonheur, le modèle préconisé dans les concours encourageait aux plantations de fleurs annuelles aux couleurs vives. Dès 1993, le ton semble sensiblement changer. L’attention n’est plus portée au seul fleurissement. L’espace jardiné fait écho à une vision plus globale, désormais empreinte de considérations environnementales et paysagères. Le charme, la grâce, l’art sont convoqués pour promouvoir un fleurissement plus « naturel », plus « noble », à l’opposé des pratiques préconisées jusque-là.

La vivace et la pergola

25Une vision harmonieuse d’une nature idéalisée, transformée par un geste sophistiqué, conduit à produire la belle plante et le beau jardin. Ici, on se définit comme amateurs de plantes (et non plus simplement de fleurs), rares de préférence, tout au moins peu courantes. La relation à la nature qui s’y revendique est plus urbaine ; les jardinières appartiennent aux couches moyennes ou aisées de la population. Le jardin de la retraite vient souvent renouer avec une nature qui semble avoir fait défaut pendant la vie active, mais de jeunes jardiniers mus par des préoccupations environnementales peuvent aussi adopter ce modèle.

26La nouvelle identité jardinière se montre sans concession pour l’ancien modèle. Plus question de fréquenter les jardineries, les pépinières ou les marchés locaux. Commandées par correspondance ou justifiant des déplacements importants, les plantes proviennent désormais de pépinières spécialisées8. Plus question non plus d’utiliser les plantes qui composent le jardin fleuri, ni de souscrire aux procédures qui les légitiment, comme les concours de fleurissement ou les aménagements de bourgs et de villes. Le jardin de vivaces se pose dans la différence, procède d’un savoir élitiste doté d’une nouvelle légitimité. Il exprime en même temps une sensibilité renouvelée aux choses de la nature et sous-tend l’existence d’un marché à cette mesure.

27Les annuelles aux couleurs vives n’existent que dans leur opposition aux vivaces. Couleurs, qualité du fleurissement, soins exigés : le rapport à la plante s’exprime dans l’antagonisme établi entre les deux mouvances de sensibilité et de pratiques. Le Pelargonium qui, cette fois, ne prête plus à confusion avec le Geranium, est de toutes les fleurs décriées, le plus directement incriminé. Le « géranium », plante emblématique du modèle fleuri, devenu Pelargonium conformément à son nom botanique, n’affiche plus que du « mauvais goût ». D’autant plus que les Geranium, vivaces cette fois, font l’objet d’un véritable culte dans les jardins au naturel. « – Et le concours des maisons fleuries ?

28– Ouh ! Quelle horreur, ça ! Jamais ! Jamais ce truc-là ! Jamais ! Ça dégueule, c’est laid. Bah ! J’aime pas ça. Ce n’est pas mon genre de jardinage ! Ce n’est pas ce que j’aime dans le jardinage ! D’ailleurs, vous remarquerez, j’ai pas, très peu de rouge, il n’y a que le rouge de l’automne, autrement pas de rouge, un rosier ou deux. Mais c’est tout. Mais les gens, il leur faut du rouge pour que ça se voie pour... Je trouve qu’il y a une éducation à faire au niveau du paysage. »

29Livres, revues, « jardins de références » sont la principale source de l’apprentissage jardinier. Médiatisé par la représentation des plantes, l’imaginaire urbain idéalise une certaine ruralité, sans toutefois s’y projeter entièrement9. Chargées du « charme des campagnes » comme de sa prétendue simplicité, de telles vivaces n’inspirent néanmoins jamais 1’« élégance », 1’« allure » ou le « sublime » qui dépeignent invariablement les autres élues, celles de la palette des plantes « sauvages ». Les multiples variétés et cultivars d’une même espèce (pavot, primevère, réséda par exemple) permettent d’opposer des fleurs « populaires » ou « familières » à celles, « sophistiquées », « élaborées » ou « délicates » « fort peu connues » « hors du commun » des jardins véritablement ornementaux. Il va sans dire que les jardiniers à qui s’adresse ce type d’appréciations relèvent d’un public choisi, identifié par l’auteur comme celui des amateurs, des connaisseurs, voire des collectionneurs. Au-delà des caractéristiques de telle variété ou de tel cultivar, une large place est consacrée dans cet ouvrage aux suggestions pour associer les plantes, créer les massifs du « plus bel effet » ou installer des « jardinières » originales. Un tel manuel propose à l’évidence, comme tant d’autres, un modèle horticole, dans lequel se retrouvent à des degrés divers nos jardins « au naturel ».

30Les jardiniers ont tous appris à connaître les végétaux de jardin, leurs variétés et cultivars. Ils sont devenus spécialistes, chacun à leur manière. Accentuer le côté naturel du jardin tout en faisant le choix d’essences ornementales, accumuler les plantes rares ou le nombre de variétés, jouer sur le lien avec le paysage, ces trois options sont hiérarchisées différemment d’un jardinier l’autre. Elles ne sont pas en contradiction mais plutôt fabriquent, voire fondent, ces nouveaux jardins que les années 1990 auront portés au pinacle des pratiques jardinières.

31Plus encore que les éléments du décor, les végétaux qualifient ces références à la nature et à un passé révolu qui s’y confond volontiers. Ce ne sont plus les fleurs mais désormais les feuilles – des herbacées, des arbustes, des arbres – qui les signifient. Le prétexte en est le surcroît de travail occasionné par les vivaces ou le caractère éphémère de leur fleurissement. Mais, au fond, on suspecte volontiers les fleurs de fournir une image artificielle tandis que les feuillages s’avèrent davantage en harmonie avec la nature. « Les feuillages augmentés d’une touche de couleur » établissent sans conteste une connivence avec le paysage environnant. De la conformité des réalisations à une vision harmonieuse de la nature procède le sentiment esthétique. « Je veux que ça soit esthétique, que ça soit pas artificiel, à savoir ne pas mettre des plantes qui dans notre causse seraient complètement incongrues. » Les Anglais du Lot partagent ce goût pour l’intégration paysagère de leur jardin et revendiquent l’aspect naturel du jardin, la primauté de la feuille sur la fleur. Mais ils mettent également l’accent sur les compositions : mixed-borders et massifs, pergola et treilles, « bois aménagé ». Particulièrement conviés à assurer le passage entre sauvage et domestique, les bois aménagés hébergent volontiers certaines plantes spontanées telle la pulmonaire, le sceau-de-salomon ou diverses espèces de fougères à côté de cultivars plus ou moins rares, azalées kurume ou Hosta, helxines ou saxifrages. La nature du jardin est d’être un « jardin de la nature », pour paraphraser le titre de l’ouvrage de Keith Thomas (1985).

32Aujourd’hui, avec la généralisation des préoccupations écologistes et des désirs urbains en faveur de la campagne, la « mode du jardin anglais » aura fait office de précurseur, même si aux mixed-borders impressionnistes savamment orchestrés selon les préceptes de Gertrude Gekyll semblent succéder des espaces dits naturels ou sauvages ou encore authentiques. Impulsée par le secteur associatif, lui-même issu des traditionnelles sociétés horticoles, relayée par la presse comme par les « vrais jardiniers », la mode actuelle répond à ce sentiment de la nature que ne manquent pas d’exploiter des filières commerciales à l’affût de tout nouveau débouché.

33Le propre de ces jardiniers, c’est de participer d’un « monde »10 spécifique, de s’y inscrire et de le revendiquer. Leurs « vrais jardins » sont reconnus comme tels par les associations d’amateurs de plantes et de jardins, par les divers spécialistes du jardinage (paysagistes, journalistes, pépiniéristes spécialisés dans la production de plantes vivaces ou rares, organisateurs de manifestations, etc.). Aussi, les amateurs de ce type de jardins sollicitent-ils volontiers tout contact susceptible de nourrir leur passion.

34Les rencontres d’amateurs, si elles renouent avec le principe paysan de l’échange tout en suivant des modalités bien différentes, ne se passent pas d’un rapport individualisé au végétal. Davantage encore que par le don de la bouture, la communication se fait autour du nom de la plante. Il faut pouvoir nommer, en latin de surcroît, et décliner espèce, variété, cultivar. Le nom du cultivar se substitue éventuellement à la variété botanique, et la variété à l’espèce, pour marquer la familiarité avec le végétal, ou tout au moins, l’individualiser. Nommer, c’est instituer la plante comme sujet : « C’est le Montpellier » [érable]. « Bien sûr que c’est “Clair-Matin” ! » Certaines plantes – comme ce rosier ancien – semblent si évidentes que leur reconnaissance entérine l’entrée dans le club des véritables amateurs. Le nom des plantes sert de ralliement entre les hommes, et il y a sans doute quelque chose d’incantatoire à vouloir prononcer, lancer à l’autre le nom latin d’un végétal. La communication entre amateurs repose sur ce support essentiel qu’est la connaissance savante des végétaux. Aussi, une autre des conditions pour faire partie du réseau est-elle de fréquenter les pépinières spécialisées. Ce réseau des amateurs fait office de territoire. L’échelle départementale et régionale sert de cadre aux activités des associations mais c’est de loin en loin que les gens se rassemblent désormais. Le propre du réseau est de n’avoir plus de contraintes géographiques ; les visites d’achats ou de découvertes prennent volontiers pour cadre l’Hexagone ou encore l’Europe.

35Si les jardiniers se disent volontiers naturalistes, leur attention ne se concentre pas exclusivement sur le maintien de la biodiversité : nature et vie sauvage, nature et « nostalgie du bon vieux temps », passion des plantes, les jardins naturels se veulent aussi des œuvres d’art. « L’art de vivre à la campagne » (Jones 2000 : 9) est cette nouvelle utopie que le jardin a charge de nourrir et de véhiculer.

36Le succès des ventes en jardineries, qui exploitent ce nouveau goût pour les plantes et la nature, le confirme. La fleur devenue marchandise réalise ce paradoxe de représenter son contraire et d’entraîner dans son sillage la consommation de tout objet évoquant une nature élevée au rang d’utopie esthétique.

37Affilié à de nombreux paramètres, dont l’inscription socio-économique du jardinier, le fleurissement des abords en appelle à plusieurs lectures. Le mode paysan fournit à l’analyse l’image d’une continuité, entre travail et habitation, travail et loisir, mais tout autant une continuité des genres (humain, végétaux et animaux domestiques) et des espaces (intérieurs et extérieurs), de la maison jusqu’au village. Davantage que d’un métier, les fleurs sont l’expression d’une culture agricole, au devenir toutefois incertain. Dans le jardin fleuri, « rouge à lèvres » d’une maison-corps sous responsabilité féminine, les fleurs entrent en représentation. Ici, la rupture est consommée entre jardin et exploitation agricole et donc entre travail et loisir, entre l’intérieur de l’habitation et les abords, et dans une moindre mesure entre la maisonnée et le village. En revanche, tandis qu’elles renforcent la place de la maison et engagent toujours une relation sensible, « les fleurs qui jettent » marquent l’agrégation à un monde, celui de la société dans son ensemble avec ses critères de mise en ordre et de confort, avec son fleurissement public et ses marchandises horticoles. C’est contre cette manière que se pose le jardin « au naturel ». Le goût pour la nature, le lien pour l’espace environnant s’y réaffirment, tandis que le territoire devient celui du réseau des spécialistes, non plus en prise avec l’espace local, ni même global mais avec celui, choisi, valorisé et valorisant, qui décline la nouvelle approche, urbaine d’origine, de la campagne.