Version classiqueVersion mobile

La chirurgie des âges

 | 
Véronique Moulinié

III. Le sang des hommes

7. Une virilité qui s’éteint

Texte intégral

Les colchiques
Le pré est vénéneux mais joli en automne Les vaches y paissant Lentement s’empoisonnent Le colchique couleur de cerne et de lilas Y fleurit tes yeux sont comme cette fleur-là Violâtres comme leur cerne et comme cet automne Et ma vie pour tes yeux lentement s’empoisonne
Les enfants de l’école viennent avec fracas Vêtus de hoquetons et jouant de l’harmonica Ils cueillent les colchiques qui sont comme des mères Filles de leurs filles et sont couleur de tes paupières Qui battent comme les fleurs battent au vent dément
Le gardien du troupeau chante tout doucement Tandis que lentes et meuglant les vaches abandonnent Pour toujours ce grand pré mal fleuri par l’automne
Apollinaire : Alcools, 1920 : 33

Docteur, je souffre de rhumatismes affreux... Il est vrai que j’ai la cinquantaine.
- Cela ne fait rien. Vous habitez sans doute une maison neuve. Vous avez dû essuyer les plâtres.
- Non, je viens de me marier.
- Qu’est-ce que je vous disais. (Cabanès 1926 : 43.)

1Cette plaisanterie est riche d’enseignement. S’il est clair qu’il s’agit de goutte, le patient n’ose prononcer le mot et choisit la métaphore plus neutre des « rhumatismes affreux ». En effet, ce seul mot éveille la suspicion. « La goutte des goutte » (ibid. : 66) et « figure parmi les maladies qu’on n’avoue pas » (ibid. : 35). Assertion qu’a confirmée la difficulté à mener des enquêtes sur ce thème, nombre de goutteux n’ayant répondu qu’avec réticence à mes questions, la plupart ayant simplement refusé toute entrevue, comme cet homme qui, pour toute justification, déclara qu’« il ne s’agissait pas là d’une maladie dont on se vante ». Un autre se vit affublé d’une inexplicable douleur au pied qui s’avéra par la suite être d’origine goutteuse. « On était en vacances, au camping. Le matin, impossible de marcher. “Tiens, qu’est-ce qui m’arrive ? Je me suis tordu une cheville ?” Je ne savais pas ce que c’était. Je marchais mais sur la pointe des orteils. J’ai pris des bains de pied, j’ai mis des bandes. Alors, tout le camping, “et qu’est-ce qui t’arrive ?” Le lendemain, plus rien. » Sa femme me précisa qu’« il avait honte dans le camping. Il n’osait pas sortir. » Cette honte prend sens si l’on songe à la plaisanterie rapportée par Cabanès. Les « rhumatismes affreux » seraient dus pour l’homme de science au récent mariage du patient : maladie du sang, elle est aussi une maladie de la sexualité. Lien que l’on retrouve inversé dans la bouche de mes informatrices. Évoquant le démon de midi, elles y voient les conséquences « du sang qui les trotte ». Au-delà de la liaison sang et sperme, que nombre d’anthropologues ont mise au jour, ces pathologies du sang sont aussi des indicateurs de la sexualité. C’est à nouveau en déroulant le « fil rouge » de la goutte que vont prendre sens des troubles aussi divers que le démon de midi, le prostatisme, l’hydropisie, la gravelle, toutes ces maladies associées à la cinquantaine virile.

Une maladie d’hommes mûrs

  • 1 « Lors même que le sang serait chargé de parties hétérogènes, ces matières ne séjournent point long (...)
  • 2 « L’exemption de la jeunesse à la goutte est un caractère très marqué de la maladie. (...) Je crois (...)

2L’opinion qui a toujours très largement prévalu est que femmes et enfants « reste(nt) à l’abri des atteintes de la goutte » (Garrod 1867 : 282). La plupart des auteurs sont ainsi « persuadé(s) que les observations que l’on a recueillies comme des preuves de l’existence de la goutte dans le jeune âge sont de véritables cas de rhumatismes » (Scudamore 1820 : 60). Confusion d’autant plus compréhensible que « plusieurs affections articulaires peuvent facilement induire en erreur » (Garrod 1867 : 282). D’ailleurs il apparaît de manière évidente que la frontière entre chacune de ces affections est des plus floues : l’étiologie, les symptômes sont identiques à tel point qu’il est bien difficile de savoir de quelle affection il s’agit. Le discours médical s’enlise dans les contradictions et les démonstrations peu concluantes, partagé entre l’évidence de douleurs articulaires n’épargnant personne et la volonté d’individualiser la goutte comme maladie d’hommes mûrs. Contradiction qui trouve sa solution en une pirouette : « l’influence du sexe (et de l’âge) sur le développement de la goutte est assez prononcée pour que l’on puisse trouver là un élément de diagnostic entre la goutte et le rhumatisme. Le rhumatisme, en effet, se montre peut-être plus fréquemment chez la femme que chez l’homme. » (Garrod 1867 : 282.) La goutte, la seule, la vraie, celle qui se passe de tout qualificatif est une maladie d’hommes. Tout ce qui lui ressemble mais n’atteint pas cette catégorie doit être appelé différemment, de façon à préserver son identité. Pour expliquer une position aussi tranchée, on fait appel à la physiologie : ce serait aux particularités de son système sanguin que la jeunesse devrait son immunité. Particularités polyformes. Certains y voient la conséquence de sécrétions actives1. D’autres ancrent cette immunité dans les « lieux du sang », particuliers à chaque âge2. Ces explications sont bien conformes à tout ce que nous avons dit de la maladie, du sang et de ses variations en fonction des âges. Mais quel besoin alors y a-t-il de préciser que « la goutte n’a lieu que plusieurs années après l’opération pleine et continue de toutes les indiscrétions et irrégularités qui appartiennent à la vie adulte » ? (Scudamore 1820 : 60.) Pour comprendre les atermoiements du corps médical, il faut se tourner vers les Aphorismes d’Hippocrate dont tous les auteurs se sont inspirés, aphorismes qui ont le mérite de la clarté. « Un enfant n’a pas la goutte avant les premières jouissances. » « Les eunuques ne deviennent ni goutteux ni chauves. » « Les sujets chauves n’ont jamais de varices ; ou, s’il leur en vient, leurs cheveux repoussent. » (Hippocrate 1816 : 167. Aphorismes 30, 28 et 34.) En quelques phrases, la nécessité d’individualiser la goutte de tout ce qui lui ressemble prend sens. Ceux qui jouissent de virilité perdent les cheveux et ne sont pas sujets aux grands mouvements du sang que nous avons vus à l’œuvre dans la goutte notamment. A l’inverse, ceux que le sang travaille, nos quinquagénaires, sont mis dans la position des eunuques. Comme eux, ils ne seraient pas sujets à la calvitie. Comme eux, on peut les imaginer dévirilisés. Et pourtant, ils sont affectés de goutte.

Le Vert-Galant

3Entre l’eunuque et le goutteux réside une profonde différence. L’eunuque est l’image même de celui qui n’a jamais eu accès à la sexualité, qui n’a pas non plus de virilité. Ce ne semble pas être le cas du goutteux, viril, voire trop viril.

4La médecine antique fit de cette maladie la « fille des plaisirs » (Cabanès 1926 : 21), « fille de Dyonisos et de Vénus » (Rodnan 1965 : 599), véritable « croix de Saint-Louis de la galanterie » (Rodnan 1965 : 599). Les mots d’esprit reproduisent seulement le savoir médical car l’homme de science parle d’une même voix avec l’homme du monde. « Les excès dans les plaisirs physiques de l’amour peuvent contribuer à la formation de la goutte. » (Duringe 1829 : 113.) Cependant, ce n’est pas tant la sexualité que l’on accuse que la « luxure », le « libertinage ». Et, si les excès sont à craindre, il faut craindre plus encore « les plaisirs vénériens goûtés hors saison » (Garrod 1867 : 13). Les goutteux sont ceux qui se sont « livrés de bonne heure et avec excès aux plaisirs de l’amour » (Sydenham 1799 : 524). La maladie stigmatise donc une inadéquation entre l’activité sexuelle et l’âge. Que le goutteux ait été et soit encore un grand amoureux, cause de son affection, c’est ce que les plaisanteries ne cessent de mettre en évidence. Celui-ci, par exemple, abbé, à peine guéri d’une crise, n’hésite pas à affirmer : « Quand trouverai corps gentil et cœur tendre/ Qui voudra bien la goutte me donner / Je suis (...) tout prêt à la reprendre. » (Cabanès 1926 : 40.) Une autre complainte est plus précise encore ; on y entend le goutteux, quinquagénaire, se plaindre du peu de constance de sa jeune maîtresse, mais aussi la voix de la sagesse qu’incarne sa « ménagère », « Marthe », qui critique les passions de son maître et lui recommande plus de continence.

Je suis goutteux, je ne puis m’en déduire,
Me voilà donc pour un mois enchaîné !
Plus de bordeaux, encore moins de Thémire ;
Il faut jurer, pester comme un damné.
Mon médecin prétend que ma souffrance
Est le brevet d’une lointaine fin ;
Eh ! Que m’importe une longue existence,
S’il me faut fuir l’amour et le vin !
A certains jeux, quoi, dit ma ménagère,
Barbon, tu veux être encor triomphant ?
Crains les effets d’une humeur si légère,
Fuis les plaisirs que ton âge défend.
(Marthe a raison)
J’ai cinquante ans, ma maîtresse est jolie,
Mais la volage aime le fruit nouveau.(...)
Du calme enfin mon âme jouirait
Si, comme moi, Thémire avait la goutte,
Si je savais plus sobre mon valet. (...)
Lorsque l’Amour vous a donné la goutte,
C’est à Bacchus, morbleu ! de la guérir !
Cabanès 1926 : 33-34

  • 3 Nous verrons plus loin quelle place ces fruits et leur dimension sexuelle occupent dans les patholo (...)

5On songe alors aux couples inégaux au xviie siècle, où le Barbon s’allie à la Coquette, inadéquation que stigmatise la Guerre des sexes. Mais le vieillard dans ce cas fait amende honorable, avouant son impuissance, laissant aux plus jeunes le privilège de la virilité. Rien de semblable pour le goutteux. Barbon certes, mais il sait encore satisfaire la coquette ; du moins en nourrit-il encore l’espoir. Il ne peut se résoudre aux sages conseils de la Ménagère. S’il a lieu de se plaindre, ce n’est que d’un maintien, voire d’un excès de sa puissance. La goutte n’est pas la seule maladie qui soit liée à quelque anomalie des pulsions. En fait, pour toutes les maladies du retour d’âge, la sexualité occupe une place de choix dans l’étiologie. Pour les hémorroïdes, d’abord, puisque « l’émission de la liqueur spermatique (...) semble singulièrement favoriser (leur) manifestation » (Stahl 1863 : 215-216). Le prostatique ne semble guère se montrer plus continent puisqu’il doit son affection, entre autres, aux « excitations du côté des organes génito-urinaires », à des « excès génésiques (coït, masturbation) » (Conférences sur les maladies de la prostate, des urètres et des reins s.d. : 2). Et, comme pour la goutte, ce sont bien les désordres de la sexualité qui entraînent cette hypertrophie. Si la masturbation est fortement accusée, il faut y ajouter « l’irritation continue des organes génitaux qu’entraîne la fréquentation habituelle de personnes du sexe avec lesquelles on ne veut ni on ne peut exécuter le coït complet » (Jozan 1860 : 628). Autre « Croix de Saint-Louis de la Galanterie » en somme, d’autant que la prostate est un organe bien particulier, dont la fonction laisse le corps médical perplexe. Dans un ouvrage paru en 1926 (Luys 1926), l’ambiguïté de l’organe apparaît très nettement. L’auteur la qualifie de « carrefour uro-génital » (ibid. : 5-31). Cependant, ces « connexions intimes avec la fonction urinaire », à peine affirmées, disparaissent totalement de l’ouvrage ; la prostate devient un « organe principalement sexuel », « une glande annexe de l’appareil génital mâle », dont la « fonction génitale est la plus importante » (ibid. : 5-33). D’autres sont beaucoup moins conciliants. « Au point de vue physiologique, la prostate est uniquement un organe sexuel, elle ne joue aucun rôle dans la rétention ni dans l’expulsion de l’urine. » (Conférences sur les maladies de la prostate, des urètres et des reins s.d. : 70.) En fait, elle devient testicule supplémentaire, ce que confirme sa pathogénie. Ainsi, trouve-t-on, parmi les causes prédisposantes de la prostatite, l’affection des oreillons (Luys 1926 : 505), dont on sait combien ils « tombent » sur les glandes sexuelles. Et c’est bien ainsi que le Dictionnaire de Furetière et l’Anatomie de Dionis, aux xviie et xviiie siècles la présentent. « Les prostates sont deux corps glanduleux, blanchâtres, spongieux, et plus durs que les autres glandes ; il y en a qui les appellent petits testicules, parce qu’ils prétendent qu’ils séparent une semence qui est plus glaireuse et plus grise que l’autre. » (Dionis 1698 : 257.) C’est la perception de la glande qui dicte sa dualité et sa fonction supposées. Et lorsque l’idée d’une seule prostate se sera imposée, sa forte connotation sexuelle ne disparaîtra pas pour autant. Décrivant la prostate, tous les médecins la trouvent « de la forme et du volume d’un gros marron, dans l’âge adulte et à l’état normal » (Velpeau 1842, 26 : 129), semblable « à une châtaigne » (Luys 1926 : 5). Or, dans divers dialectes, un seul mot désigne à la fois marrons, châtaignes et testicules3. Empruntant leur nom et leur nombre aux glandes sexuelles, la prostate en reproduit aussi l’évolution. En effet, tous les auteurs sont d’accord sur ce point, son développement est très lié à celui des testicules puisqu’elle « ne devient une véritable glande qu’à l’époque de la puberté et elle atteint le point culminant de son développement entre vingt-cinq et trente ans » (Luys 1926 : 33). Rudimentaire avant la puberté, elle « s’atrophie chez les eunuques et les cryptorchides » (ibid. : 33). Son rôle dans la sexualité est d’ailleurs absolument essentiel. « Sa sécrétion interne (...) a tout d’abord certainement une influence sur la sécrétion interne des testicules : elle excite l’activité testiculaire », favorise la production et le déplacement des spermatozoïdes (ibid. : 37). En somme, elle gouverne la virilité. Si l’on interroge le devenir de cet organe au retour d’âge, cette relation n’est pas sur le point de s’éteindre, loin de là. Le « dysfonctionnement » prostatique qui se développe alors réside dans une hypertrophie, une suractivité. Or, « John Hunter a observé que la prostate était très petite chez la taupe pendant qu’elle hibernait mais qu’elle atteignait de grandes dimensions quand l’animal entrait en rut » (ibid. : 33). La prostate ne cessant de croître, il semblerait que l’homme gagne en virilité, ce que sembleraient confirmer certaines de ses attitudes.

a) La « réalité médicale ».

b) Les sous-endendus grivois.
13. Dualité de la goutte
Publicité pour une sauce piquante, (Télérama n° 2212, 3 juin 1992).

Le démon de midi

6L’apparition, au retour d’âge, de maladies liées à l’activité génésique n’est guère surprenante et s’inscrit dans la logique de cet âge. La podagre du Barbon quinquagénaire apparaît comme un dédoublement de sa passion pour Thémire, ce qui n’a rien d’étonnant.

7Sous la plume médicale, la nymphomanie du retour d’âge féminin n’a d’égal que le regain de passions des quinquagénaires.

Il y a une phase d’excitation, il semble qu’avant de perdre leur virilité, (les hommes) veulent en jouir jusqu’au bout. A cet âge, en effet, on observe des amours que rien ne laissait prévoir. (...) Il ne (s’en) cache pas à ses amis, il s’en fait une gloire ; et pour la satisfaction de ces excitations il n’a que faire du médecin, et, certes, vous l’amuseriez fort si, à cet homme travaillé par l’âge critique, vous lui conseilliez de recourir au médecin pour ces excitations qu’il trouve normales. (Valleteau de Moulliac 1907 : 67-68.)

8La chose est connue de tous mais le savoir commun l’appréhende de façon moins dramatique. Le démon de midi n’a rien d’une pathologie. Simplement, « ça arrive et puis ça leur passe après ». Les femmes le savent, elles qui ont souvent cité le cas du « mari d’une amie » — mais jamais de leur époux ! — qui en subissait les assauts, pour mieux en rire.

Ils doivent avoir une période assez difficile justement parce que j’ai une amie et son mari, c’est le cas. On rigolait, on disait des bêtises. Elle m’a dit : « Mais, mon mari, il devient fou ! Ne m’en parle pas, il croit au Père Noël sans doute. Mais il devient fou. Il est pénible. Il se croit revenu à vingt ans, ma parole ! » A cinquante-cinq ans, il devenait chaud lapin. Il avait été calme et ça le reprenait. Il l’emmerdait, il la pinçait, il la coinçait dans les coins. Et des mamours, et des petites attentions. Enfin, je ne te fais pas un dessin. Tu vois ce que je veux dire ! Ça le travaillait drôlement, elle en avait marre. Oui, ça leur fait ça, aux hommes !

9L’homme en proie au démon de midi n’est pas un amoureux ordinaire, simplement un peu trop vieux pour la passion. Il est avant tout celui qui aime mal, qui aime d’une manière désordonnée et anormale. C’est qu’en effet, « il se produit (...) une poussée des pulsions sexuelles souvent dirigée, chez les hommes mariés, vers des pôles extra-conjugaux et chez eux comme chez les célibataires, vers des femmes plus jeunes » (Galier 1973 : 51). Là est l’essence du démon de midi et l’amie de cette interlocutrice ne devrait pas se plaindre puisqu’elle est l’objet de ce regain de passion. Ils sont plus généralement épris d’une jeune fille dont on fait remarquer, pour mieux mettre en évidence l’anomalie en brandissant le spectre de l’inceste, qu’« elle pourrait être leur fille ». Et c’est bien cette passion particulière que Nabokov décrit dans Lolita (Nabokov 1977). Humbert Humbert, alors qu’il aborde la quarantaine, ne s’éprend-il pas de Dolorès Haze, « douze ans et sept mois » ? Et que penser lorsqu’on assiste à une modification plus radicale encore de l’objet de la passion ? « Pour quelques-uns, la source même de la sexualité peut subir une mutation ; brusquement, des tendances homosexuelles peuvent apparaître chez un homme auparavant normal, ou un homosexuel peut devenir hétérosexuel. » (Galier 1973 : 51.) C’est cet attrait qu’illustre la nouvelle de T. Mann, La mort à Venise (1971). Gustav Aschenbach, ayant dépassé la cinquantaine, tombe sous le charme de l’adolescent Tadzio. Mais l’homme mûr n’osera pas céder à sa folle passion, osant à peine se l’avouer à demi-mots, soupirant « la formule immuable du désir... impossible en ce cas, absurde, abjecte, ridicule, sainte malgré tout, et vénérable même ainsi : “Je t’aime !” » Et c’est de loin qu’il en admire, désespérément, l’objet.

10Ces impossibles mais irrépressibles amours et leur issue fatale — Humbert Humbert décède en prison quelques jours avant son procès, Aschenbach expire, admirant encore et toujours l’objet de ses désirs — n’auraient pas manqué d’illustrer les traités sur la « ménopause virile » tant ils s’accordent avec ce que les médecins du siècle dernier avaient cru y déceler. Mais toutes ces « perversions du sens génésique », pour reprendre les termes souvent utilisés par les aliénistes, ne prennent sens que replacées dans le contexte des maladies de l’homme mûr.

« Colchiques dans les prés... »

11Il faut, un instant, délaisser les traités de médecine et se tourner vers les saints guérisseurs. Ils sont en effet les meilleurs acteurs de ce discours en acte car eux aussi éprouvent quelque difficulté avec leur virilité.

Les saints guérisseurs

12Si goutte et hémorroïdes apparaissent dans les ouvrages comme des maladies de la virilité et de ses excès, en se tournant vers leurs saints guérisseurs, c’est une tout autre image qui apparaît. Tous, en effet, entretiennent des rapports pour le moins particuliers à la virilité, qui vont nous permettre d’aller plus avant dans la compréhension du corps du quinquagénaire.

  • 4 Nous l’avons vu aux chapitres 2 et 3. Heller considère qu’il « peut y avoir un moment d’indifférenc (...)

13Ainsi, dans la région messine, c’est saint Valentin qui est invoqué pour guérir les affections goutteuses (Wesphalen 1834 : 748). Or, le 14 février, jour de la fête du saint, est aussi jour de fiançailles ou de mariage pour les oiseaux. Oiseaux qui ont un rôle essentiel dans l’accès à l’identité virile et dans l’apprentissage amoureux (Fabre 1985 ; 1986a ; 1988 ; 1991). Il est ainsi le saint des amours initiatiques, des amours libres et adolescentes. Le patronage de ce saint ne semble guère s’adresser à l’homme mûr qui, goutteux, l’invoque pour guérir ses douleurs. Mais a-t-il vraiment dépassé le stade des amours « sauvages » ? L’homosexualité, qui survient soudain et que l’on retrouve dans la figure de saint Sébastien, n’est-elle pas un des grands troubles de l’adolescent qui hésite avant de s’engager dans la bonne voie sexuelle4 ? Le démon de midi le ramène vers l’agitation passionnelle désordonnée propre à l’adolescence.

14Sans doute faut-il maintenant s’intéresser à la cure de la goutte. Cette maladie est en effet indissociable du colchique. D’un usage très ancien, attesté dès le ve siècle de notre ère (Delpeuch 1900 : 265), il soulage encore aujourd’hui le goutteux. Et il faut s’interroger sur les raisons d’une telle pérennité de la cure. Ne faut-il pas les chercher dans ce décalage entre âge et attitudes ? Le patient comme le remède semblent totalement en rupture avec l’ordre du temps et des choses. Comme les goutteux, qui nient l’ordre amoureux, le colchique est une négation de l’ordre végétal ordinaire. Pour Apollinaire les colchiques sont « comme des mères filles de leurs filles » (Apollinaire 1920 : 33). Le poète fait ici œuvre de botaniste. « Safran bâtard », « dame nue », « tue-chien », « mort-aux-chiens » (Caubert 1941 : 7), cette plante est aussi appelée « Son before the Father » (Hartung 1954 : 191), « filius-ante-pater » (Lévi-Strauss 1983 : 294), fils avant le père car fleurissant à l’automne, elle ne porte de fruits qu’au printemps, modifiant totalement l’ordre des saisons, semblant produire avant de porter des fleurs. N’est-ce pas ce qu’il advient au quinquagénaire, qui semble lui aussi vivre à contre-courant ? Lui qui a « produit » sa descendance ou au moins devrait l’avoir fait, se met à vivre comme elle, à « faire le fils » dans « l’automne de sa vie » alors qu’il a déjà été père au printemps. Et l’on pourrait sans doute appliquer au quinquagénaire ces autres noms du colchique, « herbstzeitlose », « without time », « out of season » (Hartung 1954 : 191-194) ; tous deux sont bien hors des saisons, hors du temps.

15Saint Sébastien permet d’aller plus loin. Lui aussi mêle âge mûr et jeunesse. Il est un saint double à l’image et du fait de son martyre. « Il faut distinguer deux martyres de saint Sébastien : le premier, le plus populaire, dont il échappe, et l’ultime, moins noble et moins pittoresque, que les artistes ont préféré ignorer. » (Réau 1958 : 1181.) En effet, percé de flèches, il est recueilli par une pieuse femme. Soigné, il défie à nouveau Dioclétien et est cette fois condamné à la bastonnade qui entraînera sa mort. Dualité que l’on retrouve dans les représentations. « Suivant que prédominait un de ces motifs, on l’a représenté de façon différente : tantôt vieux et barbu, tantôt sous les traits d’un éphèbe imberbe, tantôt vêtu et tantôt nu. » (ibid. : 1192.) Contrairement à ce que semble penser Réau, il n’y a pas antinomie entre ces deux types mais complémentarité qui rend compte de la complexité même du saint et de la maladie qu’il guérit parce qu’il l’incarne. Il est comme les hommes auxquels il vient en aide : tout à la fois vieux et jeune, homme fait et éphèbe, viril et dévirilisé. Et c’est la bastonnade qu’il a subie qui donne sens et cohésion à cette dualité. Le bâton, en effet, est très lié à la cure de la goutte. « (Conrart) rapporte, dans ses manuscrits, que Ménage, voyant Bautru porter un bâton, “à cause de la goutte dont il estoit fort travaillé”, disoit qu’il portoit la marque de son martyre, comme les saints sont représentés avec les signes du leur. » (Cabanès 1926 : 48.) On ne saurait être plus clair : la goutte est une conséquence de la bastonnade, ce qui rend le patronage de saint Sébastien on ne peut plus licite d’autant plus que son martyre en est aussi un excellent remède.

(Ce même) Bautru, s’il avait connu la recette suivante, publiée dans la gazette de santé, en 1713, eût pu répondre que c’était au contraire comme remède que ce bâton lui servait : « Parmi les moyens qu’on a coutume d’employer contre les douleurs rhumatismales, il en est un qui m’a si bien réussi, que je serais en droit de lui donner le titre de spécifique ; il consiste à frotter fortement la partie affectée, en l’échauffant auprès d’un feu de sarment, avec un morceau de bois bien uni, d’un pied et demi de long et d’un pouce et demi de diamètre ; on continue cette opération jusqu’à ce que la partie soit devenue extrêmement rouge ; alors on l’enveloppe avec une peau de lapin. » (Ibid. : 48.)

  • 5 « Frédéric-Guillaume, roi de Prusse, (...) était, pendant les dernières années de sa vie, fort tour (...)

16Parfois, le goutteux n’est pas battu mais il bat, comme le roi de Prusse qui soulageait sa maladie aux dépens du dos de Fritz, son valet5. Or cette violence est aussi une des « figures théâtrales du peuple », « ornement obligé de la farce » où elle prend un autre sens que médical, étiologique ou thérapeutique. « Ce que pleurent le meunier et tous les maris battus, c’est bien sûr leur pouvoir envolé et leur puissance perdue. » (Faivre 1985 : 32.) Qu’il tienne ou subisse le bâton, le goutteux est au cœur d’une castration symbolique. Victime, il est dévirilisé. Mais il l’est tout autant lorsqu’il est bourreau du seul fait des acteurs du drame. En effet, dans la farce, une femme, souvent l’épouse adultère, est toujours présente, assiste au châtiment ou, au moins, du seul fait qu’il s’agit d’un couple, est-elle sous-entendue. Dans la cure de la goutte, point de femmes. Un homme en bat un autre, hors de toute présence féminine, comme il arriva au saint. Cette castration s’inscrit donc dans un contexte homosexuel. Or les saints guérisseurs de la goutte et des hémorroïdes excluent eux aussi les femmes. Ainsi, saint Fiacre n’eut-il de cesse dans sa vie de les fuir. C’est pour échapper à sa promise qu’il quitte l’Irlande pour la France. Celle- ci, fort éprise, ayant traversé la mer pour le rejoindre, il devra à l’intervention divine que son vœu le plus cher soit exaucé : elle ne le reconnaît pas. D’ailleurs, ce refus des femmes se poursuit après sa mort puisqu’il adressa cette supplique au Tout-Puissant.

14a. Saint Sébastien : les flèches et la bastonnade D’abord les flèches (châsse reliquaire, anonyme, xixe, église Saint-Sébastien, Narbonne).

14b. Saint Sébastien : les flèches et la bastonnade Ensuite la bastonnade (châsse reliquaire, anonyme, xixe, église Saint-Sébastien, Narbonne).

14c. Saint Sébastien : les flèches et la bastonnade Entre les deux, saint Sébastien soingé par sainte Irène (anonyme, église Saint-Sébastien, Narbonne, d’après Rustici, saint Sébastien soigné par sainte Irène, 1626, Galerie Borghese, Rome).

Je vous pry, vray Dieu, que touchiez
Ne soit mon corps de famme née,
Que nulle ne soit entrée
Ou lieu ou je reposeray.
Petit de Julleville 1880 : 511-515

17Si saint Fiacre a fui les femmes sa vie durant, cela ne signifie pas pour autant qu’il fût parfaitement chaste ; il semblerait même avoir été débordant d’ardeur. En effet, devenu essarteur, « Fiacre, assisté de Dieu, “fouit” si vite qu’une vieille en est scandalisée ; elle court donner l’éveil à saint Pharon, qui veut qu’on laisse en paix l’hôte que Dieu favorise » (ibid. : 512). Ce n’est sans doute pas l’ardeur que saint Fiacre met à l’ouvrage agricole qui scandalisa la vieille et lui vaudra procès mais plus certainement le double sens du terme « fouir ». En effet, si, du point de vue des femmes, l’acte sexuel est alimentation, concernant l’homme, il devient travail (Fabre 1976b : 66), agricole souvent dans les contes licencieux.

Rousou était une jeune métayère qui avait fait un bel enfant, puis s’en était tenue là. Un jour, le curé la rencontra.
« Eh bien ! Rousou, lui dit-il, en lui tapant familièrement sur le ventre, vous avez donc décidé, ton mari et toi, de n’en faire aucun autre ?
- Monsieur le curé, vous vous trompez bien : nous y faisons tout ce qui se peut, mais c’est comme si nous sifflions.
- Ah ! bah ! Comment cela se fait-il ?
- Hé ! Monsieur le curé, le trou s’est approfondi, la cheville s’est raccourcie : cela fait que nous ne pouvons point y atteindre.
- Rousou, lui dit le curé, à tout mal il y a remède ; viens me trouver au presbytère, nous examinerons ça de près. Ça ne peut pas durer ainsi ; je ne supporterais pas que, pour un coutre trop court, on ne laboure pas aussi profond qu’il se doit une des meilleures terres de ma paroisse. » (Perbosc 1987 : 96.)

18Les femmes, parlant du démon de midi, ne se faisaient guère d’illusions sur le sens à donner à ce soudain regain de verdeur ; les hommes « croiraient au Père Noël » s’ils y voyaient le signe d’une nouvelle jeunesse. « C’est dans la tête que ça se passe, plus que dans le reste. Il leur semble, il leur semble et puis peut-être au pied du mur, je ne sais pas ce qu’ils feraient. » Les maladies du quinquagénaire l’accréditent.

Des pathologies castratrices

  • 6 « Beaucoup choisissent la position accroupie. » (Luys 1926 : 162.)

19Les femmes pensent que leurs époux deviennent impuissants. Les maladies les rapprochent de l’homosexualité. C’est qu’en effet, ils semblent ne plus bénéficier des moyens de leur virilité. Intéressons-nous d’abord aux hémorroïdes. Elles sont appelées « mal Saint-Fiacre » ou « Fic Saint-Fiacre », en raison de la ressemblance entre les tumeurs anales et la figue. Or, fic et ses dérivés fica et fico se retrouvent dans l’expression « ecco la fica », « voilà la figue » ou « faire la figue » (Moisant de Brieux 1874 : 104). Mais « ce n’était pas “présenter à quelqu’un le doigt du milieu” (...) mais lui montrer le pouce entre le médius et l’index. (...) Parfois on se mord alors le pouce » (ibid. : 169). La dualité du geste qui accompagne « ecco la fica » met en liaison les différentes caractéristiques de la sexualité du quinquagénaire. « Montrer le pouce entre le médius et l’index », c’est bien ce que l’on fait aux enfants. On feint de leur « couper le nez ». Et ce qu’on exhibe ensuite sous leurs yeux n’est plus présenté comme leur nez mais leur sexe. « Je me suis trompé, je t’ai coupé l’oiseau », leur dit-on alors. « Ecco la fica » peut donc désigner une castration qu’éclaire l’autre geste, « présenter le doigt du milieu », manifestement associé à l’homosexualité. Or, en Poitou par exemple, ce geste guérit aussi des hémorroïdes. « Avec le doigt du milieu de la main droite, prenez un peu de salive de votre bouche, touchez le mal en disant : "Brauche (branche), va-t’en, Dieu te maudit." » (Robert 1985 : 106.) Souffrir des hémorroïdes et en être guéri, c’est, dans l’un et l’autre cas, être castré. Cette dévirilisation est également perceptible dans les symptômes de ces maladies et d’abord du diabète. « L’impuissance n’est pas constante mais elle se trouve parfois assez précoce pour attirer en premier lieu l’attention du malade. Celui-ci perd vite, en effet, l’appétit de la fonction génitale et l’aptitude à la remplir. (...) Symptômes d’avant-garde (pour certain médecin) qui ne manquait jamais, paraît-il, de demander aux malades chez qui ces manifestations lui faisaient soupçonner le diabète, “la thermométrie de leur capacité génitale”. » (Girardin 1933 : 39.) Semblable désagrément afflige également le prostatique chez qui « la diminution du jet d’urine est très caractéristique (...). Quel que soit l’effort que fait le malade, le jet n’a plus de force, il est lent, petit, déformé, aminci ; au lieu d’être en arc de cercle, il s’établit presque à angle droit. Suivant l’expression consacrée, le malade “pisse sur ses bottes.” » (Luys 1926 : 163.) Ce jet « petit, filiforme, misérable » est bien l’indice d’un déclin de la virilité car l’art et la manière d’uriner sont porteurs de sens. Dans L’amour aux temps du choléra, de Garcia Marquez, la puissance du jet est une transcription très claire de la puissance sexuelle, préfigurant la nuit de noces. Le docteur Urbino « fut le premier homme que Fermina Daza entendit uriner. Elle l’entendit la nuit de leurs noces dans la cabine du bateau qui les emmenait en France alors qu’elle était épuisée par le mal de mer, et le bruit de ce torrent chevalin lui sembla si puissant et investi de tant d’autorité que la crainte d’un anéantissement accrut sa terreur » (Garcia Marquez 1987 : 48). Les concours « à celui qui pisse le plus loin » entre jeunes garçons ou entre un fils et son père ont pour but de confronter et d’affirmer la puissance virile. Sinon comment comprendre cette version, moderne, des « batailles pour la culotte » ? Un couple se dispute, la querelle s’envenime mais le mari ne parvient pas à faire taire son épouse. En proie à « une colère noire », il a recours au suprême argument qui entraîne immédiatement l’effet escompté. « Qui c’est qui pisse contre les murs ici ? Bon alors, ferme-là ! » Quand survient le filet d’urine « misérable » qui empêche de « pisser contre les murs », on ne peut qu’y reconnaître le signe d’une virilité défaillante. A tel point que des hommes finissent par prendre, pour uriner, une position de femme6. Semblable désagrément survient d’ailleurs aussi hors de tout contexte pathologique, du seul fait de la vieillesse. Ainsi pour le docteur Urbino, chez qui la force du jet parle très clairement de puissance sexuelle.

Les années affaiblissaient le jet, (Fermina Daza) n’avait pu se résigner à ce qu’il laissât la cuvette mouillée toutes les fois qu’il l’utilisait. Le docteur Urbino tentait de la convaincre, avec des arguments faciles à comprendre pour qui voulait les entendre, que cet incident quotidien se reproduisait non par manque de soin de sa part mais pour des raisons organiques : son jet de jeune homme était à ce point net et direct qu’au collège il avait gagné des concours de remplissage de bouteilles à distance, mais avec l’usure de l’âge il avait décru, était devenu oblique, s’était ramifié et avait fini par n’être plus qu’une source de fantaisie, impossible à diriger en dépit de ses nombreux efforts pour le redresser. Il disait : « Les cabinets ont dû être inventés par quelqu’un qui ne connaissait rien aux hommes. » Il contribuait à la paix du ménage par un acte quotidien qui tenait plus de l’humiliation que de l’humilité : il essuyait avec du papier hygiénique les bords de la cuvette chaque fois qu’il s’en servait. (...) Au seuil de la vieillesse, ce même embarras du corps inspira au docteur Urbino la solution finale : il urinait assis, comme elle, ce qui laissait la cuvette propre et le laissait lui en état de grâce. (Garcia Marquez 1987 : 49-50.)

  • 7 Je ne possède aucune précision sur cette gravure, illustrant un article sur la goutte, paru récemme (...)
  • 8 « Quand son mari se plaignait de la stérilité de leur union, elle redressait sa taille souple, elle (...)

20Le thème récurrent de l’impuissance, nous le retrouvons dans le rôle essentiel qu’occupent alors les aphrodisiaques. Dans l’étiologie d’abord. La goutte est une maladie de l’alimentation, ce qu’une gravure, vraisemblablement du xviiie siècle7, traduit clairement. Les convives, installés autour d’une table en un demi-cercle fort étroit, représentent en fait un palais, chaque mangeur figurant une dent. La maladie s’incarne ainsi dans la bouche. S’il faut s’abstenir des excès de table en général, il faut se méfier de certains mets en particulier. Les médecins recommandent unanimement aux goutteux la plus grande prudence à l’égard des viandes, elles « favorisent le développement de la maladie » (Duringe 1829 : l10). Pour mes interlocuteurs, cette pré caution est excessive. « Ce n’est pas vraiment la viande mais certaines viandes seulement. Le gibier par exemple, c’est radical. Ça te colle une crise, obligatoirement. Je ne mange jamais de gibier ou si je le fais, je sais ce qui m’attend. Le pigeon, la pintade aussi. Tout ce qui est fort. » Mais la « force » de ces viandes ne tient pas tant à leur odeur qu’à leur sang. « Viande noire », le gibier est gorgé de sang, tout comme le pigeon qui, dans cette région, n’est pas saigné mais étouffé. Maladie du sang sale et excessif, la goutte ne peut que se réveiller sous l’effet d’une alimentation aussi sanguine. Cependant il semble bien difficile de trouver une logique dans le régime alimentaire des maladies du retour d’âge. Les listes d’aliments déconseillés apparaissent bien hétéroclites. Le prostatique devra, par exemple, éviter « de faire usage des poissons de mer, des crustacés, des viandes faisandées, du gibier, des salaisons (...). Il ne boira ni bière, ni vins généreux ou trop alcooliques, comme le Bourgogne, les vins d’Espagne, le Champagne, les liqueurs fortes seront aussi bannies, de même que le thé et le café. (...) Tout excès vénérien et le coït même à des intervalles éloignés sont formellement interdits » (Conférences sur les maladies de la prostate s.d. : 70). Que l’auteur conclut le paragraphe sur le régime alimentaire par des indications sur le régime sexuel n’est sans doute pas le fait du hasard et nous oblige à repenser cette question de l’alimentation. On sait combien l’ingestion et les plaisirs charnels sont liés (Verdier 1969), liaison que renforcent certains aliments. Beaucoup, par exemple, s’abs tiennent de fruits de mer. Or moules et huîtres, entre autres, sont des figures du sexe féminin. Du reste, les coquillages ont un effet certain sur la virilité. Monsieur Chabre en fit l’expérience. Le héros de la nouvelle d’E. Zola (Zola 1994 : 95-128) est le type même de l’homme auquel nous nous intéressons : Barbon s’est allié à Thémire, une « grande belle fille de dix-huit ans » alors que lui « traînait à quarante-cinq ans des jambes alourdies de vieillard ». Et, si ce couple mal accordé, à l’époux goutteux ou presque, reste sans descendance, ce n’est certes pas de son fait à elle, ce qu’elle ne se prive pas de rappeler8. Le médecin consulté, en désespoir de cause, ne peut que conseiller à l’époux « anxieux, consterné, blessé de l’inutilité de ses efforts (...) les bains de mer (...) et surtout beaucoup de coquillages, (...) que des coquillages, (...) des huîtres, des moules, des clovisses, des oursins, des arapèdes, même des homards et des langoustes » (ibid. : 96). Monsieur Chabre s’exécute avec le plus grand zèle. « Il se bourrait de coquillages, matin et soir, avec une conviction d’homme qui s’administre une médecine. Le pis était qu’il détestait ces bêtes inconnues, aux formes bizarres (qui) lui emportaient la bouche, salé(e)s, poivré(e)s, des saveurs si imprévues et si fortes qu’il ne pouvait dissimuler une grimace en les avalant ; mais il aurait avalé les coquilles s’il avait fallu, tant il s’entêtait dans son désir d’être père. » (ibid. : 108.) Autant de constance ne pouvait que conduire à une heureuse conclusion. « Neuf mois après son retour à Paris, la belle Mme Chabre accouchait d’un garçon. Monsieur Chabre, enchanté, prenait à part le docteur Guiraud, et lui répétait avec orgueil :“Ce sont les arapèdes, j’en mettrais la main au feu ! ... Oui, tout un panier d’arapèdes que j’ai mangés un soir, oh ! dans une circonstance bien curieuse... N’importe, docteur, jamais je n’aurais pensé que les coquillages eussent une pareille vertu.” » (ibid. : 128.) Et cette « circonstance bien curieuse » apparaît bien comme l’aboutissement d’une métaphore qui court tout au long du récit. C’est sous les yeux de l’aveugle et impuissant Monsieur Chabre, tout occupé à ses coquillages, que Hector courtise assidûment et séduit Mme Chabre. Les nourritures coupables de provoquer la goutte, la prostate ou les hémorroïdes sont celles qui décuplent appétit sexuel et consommation du mariage. Comme les fruits de mer, l’essentiel de ce qui est interdit peut être considéré comme aphrodisiaque. Ceux qui souffrent d’hémorroïdes ont dû se résoudre à supprimer de leur table certains condiments, notamment la moutarde et le poivre, présentés comme « les plus terribles », dont les effets ne se font guère attendre, parfois même le sel pour les plus zélés. Sages décisions que louerait la Faculté. Si « à l’exception de la viande, on (peut) user de tout le reste à sa fantaisie », elle recommande néanmoins « qu’on évite les choses salées et épicées ; car quoiqu’elles aident la digestion, elles ne laissent pas d’être nuisibles en ce qu’elles mettent en mouvement le levain morbifique » (Sydenham 1799 : 549). L’explication est pour le moins confuse. Qu’une maladie qu’on attribue à la mauvaise digestion s’aggrave sous l’effet de ce qui justement est réputé hâter cette même digestion, voilà qui est peu convaincant. Peut-être vaut-il mieux s’intéresser au « levain » qui se met « en mouvement » sous l’effet « des choses salées et épicées ». Salées sont les histoires grivoises, « légères. » Et le lien entre sel et sexualité est mis en scène, à nouveau, dans les « Batailles pour la culotte ». Lorsque les femmes saupoudrent copieusement les parties charnues de leur époux, c’est dans le but de restaurer leur virilité, « pour du doux les rendre guéris », « affin de voeir leur nature plus fière » (Beaumont-Maillet 1984 : 58). Elles pourraient tout aussi bien utiliser le poivre qui « fait lever mâtin » ; il est souvent utilisé ainsi que d’autres condiments comme la moutarde pour chahuter la virilité d’une personne ; on « assaisonne » l’assiette d’un convive d’une ration plus que convenable de piments et l’on n’a de cesse de féliciter ou de plaindre son épouse sur « la nuit qu’elle va passer ». C’est aussi pour restaurer leurs forces que l’on additionne la rôtie des jeunes mariés, au soir de leur nuit de noces, d’une large ration de poivre.

a) L’homme enceint de Monréale, Jésus guérissant l’hydropique (mosaïque, Palerme, cathédrale de Monréale, xiie).
15. L’homme enceint : de l’hydropique au prostatique

15b. « Aspect de la vessie hyperdistendue dans la rétention d’urine » (Luys 1926).

16. Les convives attablés ou comment on attrape la goutte (ill. sans référence, Top-Santé 1992 : 27, tous droits réservés)

21Il faut « éviter les causes excitantes », dont le thé et le café mais plus encore l’alcool. Tous les médecins l’affirment, mes interlocuteurs le reconnaissent unanimement. Que l’on soit atteint de gravelle, de goutte, d’une hypertrophie de la prostate ou d’hémorroïdes, on « ne boira ni bière, ni vins généreux ou trop alcooliques comme le Bourgogne, les vins d’Espagne, le Champagne, les liqueurs fortes seront à bannir » (Conférences sur les maladies de la prostate, des urètres et des reins s.d. : 71). Les médecins se sont beaucoup interrogés, tentant de comprendre ce rapport, pour le moins paradoxal, entre maladies et degré d’alcool. En effet, les « alcooliques » n’ont rien à craindre de ces affections. Cette immunité étonnante ne s’explique que par le rôle de ces ingestions sur la sexualité. Le buveur occasionnel, « le bon vivant » profite des effets de l’alcool : il est gai, « chaud ». Or la sexualité étant aussi une chaleur, l’alcool ne peut que décupler l’ardeur et la puissance sexuelles. A l’inverse, « ceux qui tètent » ne ressentent pas les mêmes effets : ils « cuvent leur vin dans leur coin », ils sont mous, loin de toute excitation sexuelle, de toute attaque goutteuse.

  • 9 « A diverses époques on s’est servi en médecine du Fraxinus Excelsior. L’écorce était employée (... (...)
  • 10 Les dialectes ne différencient guère marron et châtaigne, faisant du premier la « chastaigne masle  (...)

22Les hommes sont donc malades chaque fois que leur sexualité se déchaîne. Et pourtant, ce réveil ne doit pas faire illusion. Il ne peut qu’être de courte durée, sans guère d’éclats : ils n’ont plus de virilité puisqu’on les soigne à l’aide de simples clairement aphrodisiaques. Pour guérir de son affection, le goutteux doit, avons-nous vu, « arracher (...) trois poils sous son aisselle » et au pubis et les enterrer sous un chêne. Or, dans la même région, certaines filles, « pour se faire aimer », fabriquent un breuvage fait de sang de menstrues, de « trois poils du pubis et trois poils tirés du creux axillaire gauche » brûlés sur « une pelle rougie au feu » (Wesphalen 1834 : 14). D’autres remèdes présentent la même ambivalence. La Faculté conseille aux goutteux l’usage du frêne9. C’est pour des vertus différentes qu’il est généralement reconnu. En Savoie, on conseille à « celui qui a l’aiguillette nouée (de) manger, pour se guérir, des fruits du frêne légèrement chauffés au four. » En effet, il « fait la braye d’acier et une marne de sparme », ce qui explique pourquoi « qui ne peut doit parler au fresne » (Rolland 1967 : 22). Mais il est plus qu’un simple aphrodisiaque ; s’il restaure la virilité, c’est qu’il en est l’essence même. Si, dans certains dialectes, le frêne est appelé « racho » (ibid. : 18), en Provence, ce terme signifie « sperme, semence » (Mistral 1979 : 684). Polysémie révélatrice que l’on retrouve dans une autre cure, très courante. « Porter sur soi des marrons d’Inde (ou des châtaignes) fait qu’on guérit des hémorroïdes, (...) de la goutte et des rhumatismes. » (Rolland 1967 : 138.) Or « castagno10 » désigne tout à la fois le fruit et le testicule (Mistral 1979 : 490). Mais il peut aussi désigner le sexe féminin ou plus exactement l’union sexuelle. « Pélét acquére castagna » signifie « métamorphoser une fille en femme » (Rolland 1967 : 124).

23Les prostatiques profitent, eux aussi, des bienfaits des aphrodisiaques. Alors que le corps médical avoue sans détour son impuissance à leur offrir un traitement autre que chirurgical, en 1966 (Caillas 1966), un ouvrage très rassurant propose une alternative au bistouri, le pollen. Gageons que certaine propriété ne serait pas étrangère à cette efficacité.

  • 11 Les effets du pollen s’apparentent ici à ceux généralement attribués à l’alcool, excellent, dit-on, (...)

Un de mes excellents amis, docteur en médecine psychosomatique, m’écrit ce qui suit : « Ce qui est sûr, c’est que plusieurs malades m’ont dit que, dans les cas d’impuissance, la virilité revenait chaque fois qu’ils reprenaient du pollen. S’ils manquaient d’en prendre, c’était l’impuissance qui revenait d’une façon caractéristique. Ce qui revient à dire que le pollen a une action directe sur l’appareil génital et urinaire. Est-il besoin d’ajouter que la consommation du pollen (...) nous distribue généreusement, euphorie, gaieté, joie de vivre11, et pour certains qui l’ont perdue, la virilité. » (Caillas 1966 : 11.)

24Le corps du quinquagénaire est en proie à des manifestations paradoxales de sa sexualité. Elle semble se réveiller mais se trompe d’objet. On le soigne par de violents aphrodisiaques alors même que la moindre excitation provoque des crises. Ces errements, ces inversions sont le reflet des troubles de la physiologie sexuelle. A. Caillas conseille le pollen à ceux qui ont perdu la virilité ; l’homme sur le retour d’âge en aurait grand besoin.

Où la sexualité s’égare

25En effet, certaines des maladies considérées comme typiques du retour d’âge se manifestent par des symptômes étranges qui confirment les dires des perspicaces épouses. La sexualité se réveille mais inutilement.

26Le prostatique, par exemple, semble voir se concrétiser dans son corps ce regain de verdeur. « Des érections nocturnes (...) sont très souvent signalées par les malades au début du prostatisme. Ces érections se présentent souvent chez des sujets qui depuis un certain temps n’en présentaient plus qu’exceptionnellement. » (Luys 1926 : 164.) La maladie s’annonce par une « revirilisation » du patient ; le démon de midi semblerait n’être pas seulement psychologique. Et pourtant, elles sont aussi « gênantes, inopportunes et inutiles ». Pire encore, elles ne sont guère liées à l’acte sexuel puisqu’elles « cessent le plus souvent après une miction » (ibid. : 164). Le symptôme du prostatisme est donc une caricature d’érection où l’acte sexuel devient miction et le sperme urine. Mais l’hypertrophie elle-même n’a-t-elle pas un sens ambigu ? On a vu que son développement était lié à celui des testicules, s’accroissant en même temps qu’eux. Certains biologistes ont observé des faits radicalement différents. « Il y a lieu, chez certains animaux, de considérer une sorte de balancement compensateur entre la prostate et les vésicules séminales ; chez certains d’entre eux, la disproportion est particulièrement marquée. C’est ainsi que le taureau qui a des vésicules séminales considérables n’a qu’une petite prostate. » (ibid. : 33.) Faudrait-il appliquer semblable schéma à nos quinquagénaires affligés d’hypertrophie ? Quoi qu’il en soit, la vraie érection, elle, est ailleurs, en œuvre dans le symptôme de l’autre grande maladie du retour d’âge qu’est la goutte.

27Leca, dans son Histoire de la rhumatologie, n’hésite pas à affirmer : « il suffit (...) de parler de podagre pour que chacun vît un gros orteil rouge, chaud, tuméfié, douloureux. » (Leca 1984 : 14.) C’est la description qui surgissait dans la bouche de mes interlocuteurs au seul mot de goutte. C’est aussi celle que l’on sert encore aujourd’hui aux étudiants en médecine en introduction à l’étude de cette affection. Au travers de cette image, c’est le sens de la maladie qui est mis en scène. Que le pied soit affecté nous entraîne vers une autre dimension de l’affection. Cette partie du corps, féminin ou masculin, renvoie à l’acte sexuel. « Prendre son pied » n’est-il pas synonyme de jouissances sexuelles dans le langage trivial ? C’est sur cette synonymie que joua — maladroitement — un galant homme, surpris dans une délicate posture.

Le maréchal de X... était un de ces hommes que le monde désigne par le nom d’homme de plaisir. Il avait conservé, jusque dans la vieillesse, les habitudes qu’il avait prises étant jeune ; il arriva qu’un jour, étant au lit, le duc de X... vint le voir et entra familièrement dans sa chambre, parce qu’on lui avait dit qu’il était dans les douleurs d’un accès de goutte. Le duc, après les compliments ordinaires, s’assied et entre en conversation ; mais, bientôt, remarquant que les rideaux étaient fermés soigneusement, les couvertures relevées et le maréchal un peu embarrassé, il soupçonna que celui-ci n’était pas seul, et il n’en put plus douter, lorsqu’il aperçut sous le lit un soulier de femme.
- Je vois avec plaisir, lui dit-il alors, que vous n’êtes pas dans l’état où on m’avait dit que vous étiez.
- Je suis, répondit le maréchal, prodigieusement tourmenté dans les pieds.
- Parbleu ! je n’en suis point surpris, puisque vous vous servez de chaussures aussi étroites, répliqua le duc, en lui montrant le soulier qu’il avait découvert.
Le maréchal ne put s’empêcher de rire et, renonçant à toute réserve, il dit au duc :
- Vous avez raison, je m’en procurerai une autre paire. (Cabanès 1926 : 56-57.)

28Cette saynète foisonne de détails, qui, une fois restituée leur cohérence, livrent le sens ultime de la goutte. Le duc, souffrant successivement de goutte et de douleurs au pied, n’est affecté que d’un seul inconvénient : il est en fait aux prises avec les plaisirs de l’amour. Qu’une crise de goutte ait été choisie comme prétexte pour éloigner l’importun n’est pas un hasard. Le soulier sous le lit en témoigne. Les goutteux l’ont tous affirmé ; en pleine crise, il est impossible de supporter une chaussure, ce symbole de l’amour physique que l’homme offre à son épouse, lorsque, l’enfant ayant été sevré, elle redevient apte aux plaisirs sexuels (Loux 1981 : 20). Mais plus encore, un soulier trop étroit signifie à la fois goutte et acte charnel quelque peu anormal. En effet, on imagine facilement l’âge de l’objet de la passion. Ne serait-elle pas « étroite » elle aussi, expression qui dans le langage trivial désigne une toute jeune fille, vierge souvent. Enfin, dans La farce du goutteux, le chaussetier propose ses services au malheureux. Il « veut absolument lui faire essayer des chausses, au risque de lui en mettre de trop étroites qui le font horriblement souffrir » (Fournier 1872 : 370). Chausses est moins synonyme de chaussures que de pantalons, culottes. Faire essayer à un goutteux des chausses trop étroites, n’est-ce pas pointer du doigt les raisons de ses souffrances, des amours dévoyées ? Et, nos goutteux souffrant de douleurs de pied, souffrent aussi à chaque fois qu’ils doivent se chausser. La solution qu’ils adoptent est radicale. Comme le Maréchal qui promettait de s’en procurer de plus larges, eux mutilent leur chaussure pour lui donner l’aisance suffisante, coupant « le bout d’un chausson, complètement, comme une sandale ». Ainsi, symboliquement, ils reconnaissent que le plaisir est la cause de la maladie mais surtout ils y renoncent du même coup, à cause de leur « orteil », ou au moins reviennent-ils à des amours plus larges, plus adaptées à leur âge.

29Nous avons vu combien cet orteil était indissociable de la maladie. Or cet organe est investi d’une puissance symbolique très forte : il renvoie au sexe masculin. Ainsi en est-il dans un conte érotique occitan, L’anneau magique (Perbosc 1987 : 102-107). Un jeune homme reçoit en cadeau d’une fée ce précieux bijou qui lui permettra de « contenter les plus amoureuses aussi loin que pourront aller leurs désirs », à condition de prononcer « Dominus vobiscum ». Mais l’imprudent perd le merveilleux objet que trouve un curé qui s’empresse de le glisser à son doigt. Dès les premières messes, l’anneau produit son effet, affublant l’homme d’église d’un fort incommodant priapisme, l’obligeant à garder le lit. Devinant ce qui valait au prêtre sa retraite, le jeune imprudent s’enquiert de sa santé en ces termes : « Dites, Rosalie, (...) est-ce que, par hasard, ce ne serait pas au gros orteil que votre maître a son mal ? » Allusion que Rosalie comprit sans peine, elle qui « devint toute rouge » (ibid. : 107). C’est bien ainsi que mes informateurs comprirent le symptôme qui identifie la goutte. La description s’accompagnait souvent d’un scepticisme grivois, « non mais tu es sûre que c’est de l’orteil dont on parle », faisant ainsi référence à une turgescence beaucoup plus habituelle mais qui semble paradoxalement faire cruellement défaut au goutteux. En effet, si l’orteil est en érection, le véritable organe de la génération semble bien connaître quelques défaillances. « La goutte ? La goutte ? Ah oui ! La goutte au nez... ou ailleurs. » Le jeu de mots vaut un long discours car le nez est un équivalent symbolique du pénis ; il suffit de « regarde(r) au nez (pour voir) combien grand est cela qui aux femmes fait bien » (Verville 1984 : 345). Le flux du nez renvoie évidemment à celui du sexe masculin, et d’abord à l’image de l’impuissance puisqu’il n’est pas à même de contenir l’humeur spermatique. D’ailleurs, dans les mariages mal assortis, c’est en référence à ces fluences que la jeunesse se plaint du peu d’ardeur de son vieil époux.

En vain pour exciter sa vigueur amortie
Ma beauté fait agir ses plus puissans ressors
Ce qui luy peut rester d’humeur dedans le cors
Distille de son nez et s’escoule en roupie.
Beaumont-Maillet 1984 : 61

30C’est à un constat identique que se livre Montaigne lorsque la pierre, autre grande pathologie de vieux, se rappelle trop violemment à lui. « (Mon esprit) dict que c’est pour mon mieux que j’ay la gravele ; que les bastimens de mon aage ont naturellement à souffrir quelque goutière. » (Montaigne 1969, III : 301.)

31La virilité est très mobile : elle disparaît de son siège pour réapparaître là où on l’attend le moins. Le sperme s’égare, ne trouve plus son chemin, se répand dans tout le corps. Errance spermatique que manifeste la podagre. « Quelques auteurs ont prétendu que la suppression des évacuations du sperme pouvait donner lieu à la formation de la goutte. Ils ont regardé cette maladie comme occasionnée par des molécules de sperme corrompu, répandues dans tout le corps. » (Duringe 1829 : 119.) Ainsi s’explique l’incohérence apparente entre survirilisation et dévirilisation. Puisque le sperme est partout, il sollicite et réveille la sexualité mais puisqu’il est partout, y compris hors du circuit de la génération, les manifestations qu’il provoque ne peuvent qu’être assimilées à des troubles. C’est bien ce qu’il advient à l’homme en proie au démon de midi : il aime mais il aime de manière sauvage, anormale. Mais peut-on encore parler de sperme ? Les érections du prostatique l’infirment. En effet, elles cessent après une miction mais pour se reproduire assez rapidement, hors de toute excitation sensorielle. Les « fuites », dont Montaigne se plaignait, ne sont qu’humeur aqueuse, comme si le sperme se changeait en eau.

32Troubles du sang, troubles du sperme, c’est tout le corps de l’homme qui se métamorphose sous l’effet de l’âge. Ils ne font que traduire des modifications physiologiques, plus importantes encore.

Notes

1 « Lors même que le sang serait chargé de parties hétérogènes, ces matières ne séjournent point longtemps dans la masse sanguine, parce que celui-ci est trop rapidement renouvelé, et parce qu’en outre l’activité des sécrétions et excrétions tend à rétablir l’équilibre dans la composition du sang, en évacuant une grande partie des matières hétérogènes et nuisibles. » (Duringe 1829 : 108.)

2 « L’exemption de la jeunesse à la goutte est un caractère très marqué de la maladie. (...) Je crois que, durant le développement rapide du corps, dans les premières années de la vie, cet état pléthorique de la constitution qui est lié à plus ou moins de congestion du système de la veine porte, et dont je considère qu’un premier accès de goutte en particulier dépend beaucoup, n’a pas lieu. » (Scudamore 1820 : 60.)

3 Nous verrons plus loin quelle place ces fruits et leur dimension sexuelle occupent dans les pathologies emblématiques du retour d’âge viril.

4 Nous l’avons vu aux chapitres 2 et 3. Heller considère qu’il « peut y avoir un moment d’indifférenciation troublant pour le sujet ». (Heller 1949 : 71.) Un siècle avant, en termes plus précieux, Laborde se montrait plus alarmiste. « Il est très commun de voir des jeunes filles montrer de la prédilection pour certaines compagnes de leur âge, et l’on voit même des exemples où cet attachement, en apparence si innocent, dégénère en une véritable passion. » (Laborde 1860 : 8.) Ce qui vaut pour les filles vaut aussi pour les garçons.

5 « Frédéric-Guillaume, roi de Prusse, (...) était, pendant les dernières années de sa vie, fort tourmenté de goutte. Quand ses souffrances n’étaient pas trop vives, il s’amusait à peindre pour tromper la douleur. On sait avec quel soin il avait cherché, par toute l’Europe et même l’Asie, des hommes de sept pieds Si, avec de l’or, on ne pouvait pas les avoir, on les enlevait comme une jolie femme. Il croyait que ces géants étaient l’ornement d’une armée. C’étaient ces grenadiers dont Frédéric faisait le portrait, lorsque la goutte le retenait dans sa chambre. (...) Quand les accès (...) lui faisaient pousser des cris, le roi de Prusse se livrait aux transports les plus furibonds. Dans ce moment, il était dangereux de l’approcher ; et ses médecins, qui lui conseillaient de se livrer à toute sa colère, se gardaient bien de rester auprès de lui. Sa Majesté prussienne étant d’une humeur “fort battante”. (...) On avait imaginé de mettre auprès de Frédéric-Guillaume, Fritz, son cocher, qui avait pour mission d’exciter le courroux du monarque et d’en essuyer même les conséquences, le tout, moyennant quelques ducats par séance. (En fin tacticien, Fritz provoque la colère de son maître, le traitant de “barbouilleur” et est rossé.) “Très bien ! Très bien ! criait (la) victime ; encore plus fort ! toujours sur le dos ! Bon ! soulagez-vous bien, sire. A la bonne heure ! voilà des coups bien appliqués. Toujours sur le dos.” (...) Les gardes, entendant ce tapage dans la pièce voisine, disaient aux solliciteurs qui attendaient l’audience : “Ce n’est rien, c’est le roi qui soulage sa goutte.” (Soulagé, le monarque s’adresse à son valet.) “Va-t’en, Fritz, (...) va-t’en, il me prend encore des envies... ton dos est si large...” » (Cabanès 1926 : 15-19.) Si l’épisode évoque la bastonnade du théâtre populaire ou le théâtre de Molière, on sent poindre aussi une allusion certaine à un rapport homosexuel.

6 « Beaucoup choisissent la position accroupie. » (Luys 1926 : 162.)

7 Je ne possède aucune précision sur cette gravure, illustrant un article sur la goutte, paru récemment dans un magazine de santé (Bourget 1992). Voir ill. 16.

8 « Quand son mari se plaignait de la stérilité de leur union, elle redressait sa taille souple, elle développait l’ampleur de ses hanches et de sa gorge ; et le sourire qui pinçait le coin de ses lèvres disait clairement : "Est-ce ma faute ?" D’ailleurs dans le cercle de ses relations, Mme Chabre était regardée comme une personne d’une éducation parfaite, incapable de faire causer d’elle, suffisamment dévote, nourrie enfin dans les bonnes traditions bourgeoises par une mère rigide. Seules, les ailes fines de son nez blanc avaient parfois des battements nerveux, qui auraient inquiété un autre mari qu’un ancien marchand de grains. » (1994 : 95-96.)

9 « A diverses époques on s’est servi en médecine du Fraxinus Excelsior. L’écorce était employée (...) contre la scrofule, les affections goutteuses et les vers intestinaux. On a prétendu aussi (...) que les paysans de l’Auvergne, depuis plus de quarante ans, regardaient les feuilles de frêne comme un spécifique de la goutte. (...) Elles possèdent (...) des propriétés curatives remarquables, et d’ailleurs leur usage est exempt de toute espèce d’inconvénients. » (Garrod 1867 : 492-493.)

10 Les dialectes ne différencient guère marron et châtaigne, faisant du premier la « chastaigne masle ». (Rolland 1967 : 126.)

11 Les effets du pollen s’apparentent ici à ceux généralement attribués à l’alcool, excellent, dit-on, pour remonter le moral.

Table des illustrations

Légende a) La « réalité médicale ».
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/3093/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 272k
Légende b) Les sous-endendus grivois.13. Dualité de la goutte Publicité pour une sauce piquante, (Télérama n° 2212, 3 juin 1992).
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/3093/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 316k
Légende 14a. Saint Sébastien : les flèches et la bastonnade D’abord les flèches (châsse reliquaire, anonyme, xixe, église Saint-Sébastien, Narbonne).
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/3093/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 852k
Légende 14b. Saint Sébastien : les flèches et la bastonnade Ensuite la bastonnade (châsse reliquaire, anonyme, xixe, église Saint-Sébastien, Narbonne).
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/3093/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 864k
Légende 14c. Saint Sébastien : les flèches et la bastonnade Entre les deux, saint Sébastien soingé par sainte Irène (anonyme, église Saint-Sébastien, Narbonne, d’après Rustici, saint Sébastien soigné par sainte Irène, 1626, Galerie Borghese, Rome).
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/3093/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 660k
Légende a) L’homme enceint de Monréale, Jésus guérissant l’hydropique (mosaïque, Palerme, cathédrale de Monréale, xiie).15. L’homme enceint : de l’hydropique au prostatique
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/3093/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 844k
Légende 15b. « Aspect de la vessie hyperdistendue dans la rétention d’urine » (Luys 1926).
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/3093/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 164k
Légende 16. Les convives attablés ou comment on attrape la goutte (ill. sans référence, Top-Santé 1992 : 27, tous droits réservés)
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/3093/img-8.jpg
Fichier image/jpeg, 1,2M

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1998

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search