1« Si tu veux, j’ai toujours eu des maux de ventre au moment des règles, des maux de ventre à crever. Et j’avais déjà eu des polypes, on m’avait fait un curetage. » Ainsi débute un étonnant récit de ménopause, où « d’hyperplasie de l’endomètre » en « accouchement difficile », trente ans de malheurs gynécologiques me sont contés. Un autre débute par un résumé lapidaire mais ô combien significatif : « Moi, c’est simple. Du jour où elles sont arrivées jusqu’au jour où elles ont disparu, j’ai toujours été emmerdée avec les règles. Ce n’est pas bien compliqué : ça ne s’est jamais bien passé. » Mais certaines, plus chanceuses, ont pu affirmer: « Je n’ai pas eu tellement de problèmes de ce côté-là. Je n’avais pas eu de problèmes pendant ma période normale, ni en période de cycle, ni rien et je suis arrivée à un stade où il fallait se faire opérer et je n’avais pas le choix. C’est tout. » Il semblerait donc que la ménopause n’apporte rien de nouveau mais qu’elle s’inscrive, au contraire, dans la logique de ce qui a été. On n’hésite pas à faire des pronostics : « Non, je n’ai pas encore la ménopause. Je n’ai que trente-cinq ans. Mais reviens dans dix ans. J’en aurai à te raconter. Avec la chance que j’ai, je vais avoir un retour d’âge carabiné. » « La chance que j’ai », voilà qui se veut ironique : un « utérus mal formé », des règles pénibles assorties d’évanouissements, de nausées, de douleurs abdominales et de constipations opiniâtres ne laissent en effet rien augurer de bon pour l’avenir. Ainsi donc, parlant de ménopause, on suit leur « fil rouge » chronologiquement, les règles de la jeune fille, les difficultés de la grossesse avant d’arriver au cataclysme final. Mais, là encore, des parallèles sont dressés entre « avant » et « maintenant ». La ménopause ne peut être racontée qu’en référence au passé. Il faut s’interroger sur la terminologie la plus fréquemment utilisée, son sens : même si on utilise le mot « ménopause », on lui préfère souvent « retour d’âge » ou pour les médecins, « saison du retour » (Auber 1844 : 479) ou encore « âge de retour » (Capuron 1812 :13). Ces termes correspondent à la structure des récits : ils évoquent une révolution, un retour en arrière vers une phase physiologique antérieure. Vivant sa ménopause, on est entraînée vers son propre passé et tout d’abord son adolescence.

Dérèglements

2Femmes et médecins sont d’accord : « l’âge où cesse la menstruation oscille dans des limites assez étendues, comme le moment où s’établit la puberté. » (Vinay s.d. : 17.) C’est en référence à celle-ci que l’on va définir l’âge de la ménopause. Mais les opinions divergent. Pour certains, « elle arrive d’autant plus vite que la menstruation s’était montrée elle-même plus précoce » (Auber 1844 : 482). D’autres applaudiraient au prognostic de celle-ci. « Il faut dire que j’ai été réglée tard. Mes premières règles, j’étais âgée quand je les ai eues. J’avais dix-huit ans. Alors je pensais que ma ménopause serait en rapport, qu’elle pousserait peut-être jusqu’à soixante ans. Et puis non, finalement, ça n’a pas été le cas. » Tentant de mettre un terme à ces spéculations, un journal féminin croit bon, encore aujourd’hui, de préciser que « contrairement à une idée généralement répandue, l’âge de la ménopause n’est pas lié à celui de la puberté » (Pierrat 1993 : 18). D’ailleurs les traités médicaux ne cessent de comparer ces deux périodes : « les ralentissements (des différentes fonctions) n’étant pas simultanés, la fin de l’épanouissement de la maturité s’accompagne de dysharmonies plus ou moins grandes entraînant des troubles plus ou moins profonds, exactement comme au cours de l’adolescence. » (Heller 1949 : 160.) Ainsi la femme à l’âge critique serait-elle « aussi instable qu’une adolescente » (ibid. : 151). Instabilité qui est celle du sang d’abord, induisant toutes les autres.

« Faire les jeunes »

3Difficile à première vue d’envisager une quelconque ressemblance entre une jeune fille et une femme « sur le retour ». Mais, pour tendre vers deux buts totalement opposés — pour l’une l’apparition des règles, pour l’autre leur tarissement —, le « travail » du sang n’en reste pas moins très proche.

4L’irrégularité menstruelle n’est pas propre au retour d’âge. Elle est également une des caractéristiques des premières règles. « C’est vrai que quand ça commence, ce n’est pas très régulier. Des fois, ça se met en place tout de suite. J’en connais qui ont été réglées parfaitement du premier jour où elles ont vu jusqu’à la ménopause. Mais c’est quand même rare. En général, ça cafouille pendant quelque temps. Des fois ça met deux mois, et puis après ça arrive quinze jours après. Des fois ça dure à peine un jour ; tu n’as pas le temps de voir que c’est déjà fini. Des fois ça dure une semaine. » Adolescence et ménopause sont des ruptures brusques dans le circuit sanguin, des moments de passage d’un système à un autre. Jusque-là « immobile », le sang doit s’orienter, trouver et prendre le chemin de la menstruation. Au retour d’âge, le corps se refermant, il doit se calmer, se réorienter, abandonner ce chemin. La ménopause et l’adolescence sont exactement symétriques, renvoient à un même phénomène : le sang semble hésiter, chercher sa nouvelle voie. Ces deux ruptures se signalent de la même manière. Nous l’avons déjà vu, « il peut arriver que, chez une jeune fille, les règles au lieu de s’établir par les voies habituelles, se déclarent et se répétent tous les mois, par une hémorragie provenant des bronches, de l’estomac, de la vessie, du rectum, d’une tumeur ou d’une plaie accidentelle, et cela, sans que la santé en éprouve la moindre atteinte » (Mayer 1875 : 28). Rappelons seulement qu’« un flux hémorragique affectant ou non les allures périodiques remplace les menstrues. Certaines femmes ont des hémorroïdes, des hématèses, des hémoptysies même, au moment de la ménopause ; et, ces accidents affectent une régularité remarquable dans leur retour » (Collinet 1887 : 12). Et mes interlocutrices confirment la fréquence et le bénéfice de ces « règles déviées », n’hésitant pas à les provoquer lorsqu’elles sont insuffisantes. Souvenons-nous des prises de sang.

5Connaissant la même errance à l’adolescence et au retour d’âge, le sang ne manque pas de produire les mêmes conduites aberrantes ou, pour utiliser un vocabulaire plus moderne, les mêmes « troubles du comportement ».

Ainsi, aux approches de la vie menstruelle, quand l’appareil génital va révéler son aptitude fonctionnelle, des excitations anormales peuvent se manifester dans la partie du centre nerveux où se centralisent les sensations et les instincts qui appellent ou encouragent l’exercice de cette fonction. Il est curieux de voir à l’autre extrémité de cette période de la vie, quand l’ovaire va rentrer dans le silence (...), ces mêmes exagérations sensorielles se reproduire en dehors du but qui les explique. Ainsi, des phénomènes analogues se manifestent au moment où le lien qui unissait cet appareil à la vie générale va se briser, comme au moment où il se noue. (Guéneau de Mussy 1871 : 591.)

6Il est inutile, à l’instar des médecins du siècle dernier, Icard en tête, de dresser une liste de ces « psychoses multiples et variées » (Icard 1890 : 235-255). En fait, il n’est pas de trouble de l’adolescence qui n’afflige également le retour d’âge. La jeune fille a-t-elle été sujette à la kleptomanie lorsque le sang s’est éveillé ? Il faudra, à l’âge critique, surveiller ces gestes car on a tout lieu de croire que la même tendance resurgira, inévitablement. Intéressons-nous seulement à l’un de ces troubles, particulièrement éclairant. Le xix^e siècle, maniant à la perfection l’art de suggérer sans trop en dire, offre fréquemment à ces « exagérations sensorielles » un étrange aboutissement : le « délire religieux » (ibid. : 211-234 ; Devereux 1977), qui s’affirme « le plus souvent à la puberté » mais semble aussi « se réveiller sous l’influence de la ménopause » (ibid. : 233). Dévotions toutes particulières, reconnaissons-le. Et les médecins de comparer Jeanne d’Arc « visitée par l’archange Saint Michel, par l’ange Gabriel »1 avec « l’abbesse Madeleine de Cordoue (qui) arrivée sur l’âge de retour, se déclara l’amante d’un chérubin déchu à qui elle devait toute sa réputation de sainteté (...) et qui partageait sa couche depuis l’âge de treize ans » (ibid. : 234). De même rapprochent-ils ces jeunes filles « possédées (qui) confessaient avoir eu pendant de longues années commerce avec le diable (et dont) plusieurs même se déclaraient enceintes de ses œuvres » (ibid. : 233), avec celle-ci, « quarante-quatre ans », qui après avoir séduit un jeune homme qu’elle prenait pour le Christ eut ensuite des rapprochements avec l’Esprit-Saint2. De ces « hallucinations génésiques » (ibid. : 233) notre siècle n’a pas fait totalement table rase, bien au contraire. Dans un ouvrage paru en 1973, La sexualité après 50 ans, on peut encore lire que « presque toutes (les femmes) subliment leur existence en transportant leur énergie dans le travail, dans le dévouement aux bonnes œuvres. Le plus souvent, l’instinct maternel succède à l’instinct amoureux » (Galier 1973 : 38). « Sublimation », la révolution freudienne a investi ce terme de résonances particulières. Mais au fond n’est-ce pas aussi de cela dont il s’agit, sous la plume d’Esquirol et des siens, qui affirment qu’ « il existe une liaison étroite entre la folie religieuse et les anomalies du système sexuel » ? (Icard 1890 : 221.)

7Encore aujourd’hui, ce retour vers des attitudes d’adolescente n’a rien perdu de sa force, bien au contraire. Loin des dévotions, il n’en est que plus manifeste encore. Et mes interlocutrices applaudiraient à l’appréciation de Heller pour qui « ce sursaut traduit un regain de jeunesse et c’est pourquoi certains traits de la sensualité à cet âge rappelleront l’adolescence. (...) On remarque souvent les mêmes excès dans les deux cas, les mêmes ridicules, les mêmes tristesses, sauf que le ridicule est plus accusé et les tristesses plus pitoyables à la cinquantaine » (Heller 1949 : 176). Et s’il avait noté une jalousie évidente à l’égard des plus jeunes, « jalousie de la mère vis-à-vis des conquêtes de son grand fils, jalousie vis-à-vis de la belle-fille », mes interlocutrices ont constaté pire encore, une sorte de « marche arrière ».

C’est incroyable comme les femmes peuvent devenir bêtes à un certain âge. Quand la quarantaine les attrape, elles font n’importe quoi. Elles sont ridicules. Elles se mettent à faire les jeunes. La mère d’une copine de ma fille était une femme ordinaire, costaud mais discrète ; ça lui allait plutôt bien. L’autre jour, je vois arriver une rousse, mais roux carotte ! Cheveux ébouriffés, minijupe, blouson en cuir enfin tout le tralala ! « Mais qu’est-ce que c’est que cet engin ? » C’était elle. Elle a complètement changé en un rien de temps. Régime, maquillage pas discret. Tu imagines le tableau. C’est la quarantaine ! Ça les travaille. Elles se croient revenues à quinze ans. Elles sont ridicules.

8C’est bien ainsi que le comprend ce médecin, non sans une légère critique. « Elle se sent vieillir et ne sait comment l’arrêter. (...) Certaines femmes, à cet âge, hantent les instituts de beauté pour conserver leur beauté et leur charme. » (Galier 1973 : 39.) Mais se contentent-elles de mimer les jeunes ? Ne vivraient-elles pas plus exactement une seconde jeunesse, le « déguisement », le « travestissement » ne faisant qu’extérioriser une physiologie anachronique ? La réapparition de certains troubles spécifiques le laissent à penser.

9Les médecins ont beaucoup insisté sur une perturbation qu’ils considèrent comme fréquente au retour d’âge : une perversion des sens. Les femmes entretiendraient alors des rapports anormaux à la nourriture. Certaines refuseraient totalement de s’alimenter « soit dans le but de se laisser mourir, soit parce que les aliments leur paraissent empoisonnés, d’autres fois leur inertie est telle qu’on est obligé de les nourrir à la sonde œsophagique »3. Sans atteindre une telle gravité, certaines avouent avoir eu « une période très mauvaise ». « Je n’étais pas bien, plus goût à rien, je ne voyais pas d’issue. J’en étais arrivée à un point où je ne mangeais plus. Pas la grève de la faim mais quand ça me prenait, je ne me préparais pas à manger. Je grignotais ou je buvais un café. Il m’est arrivé quand même de passer une journée entière sans rien mettre à la bouche. Et puis comme je vivais seule, je n’avais pas à me forcer comme si j’avais eu un mari. » Comment ne pas songer à l’anorexie, trouble du comportement que l’on attribue aujourd’hui exclusivement aux adolescentes ? Cependant il ne s’agit que de cas extrêmes, on le reconnaît volontiers. Le plus souvent on ne note qu’une modification de l’appréhension lors du climatère, « des dépravations du goût » (Mayer 1875 : 147) qui se traduisent essentiellement par « quelque dégoût ou envie de choses absurdes » (Astruc 1763 : 187), phénomène plus fréquemment associé à la toute jeune fille. Ainsi, les traités médicaux ont relevé des cas aussi étonnants que des ingestions de « plâtre, (de) terre, (d’) ordures » (Capuron 1812 : 63). Si l’expérience commune a aussi relevé certaines perversions, elle les trouve dans le goût anormal qu’elles éprouvent à l’égard d’aliments, par ailleurs, parfaitement consommables.

C’est une enfant qui n’a jamais eu une alimentation normale. Petite, elle ne mangeait rien, que du lait et rien d’autre. Ça ne nous inquiétait pas trop. Et puis elle s’en est complètement écœurée. Encore aujourd’hui, elle n’en met pas une goutte à la bouche. Alors là, on s’est inquiété parce que non seulement, elle ne mangeait plus mais le peu qu’elle avalait, ce n’étaient que des cochonneries. De la salade par exemple. A cause de la vinaigrette. Elle buvait le vinaigre à pleins verres comme d’autres boiraient de l’eau ! Des cornichons, des olives, des pleins bocaux ! Et plus c’était acide, plus elle aimait ça. Pour te donner une idée, des pommes vertes, mais vertes, qu’elles t’arracheraient les dents, elle en raffolait. Le sel aussi, à poignée !

10Autant de travers ordinaires chez les jeunes filles. D’ailleurs le médecin consulté rassura la famille.

D’après lui, il ne fallait pas s’en faire. Du moment qu’elle mangeait du beurre et des œufs, ça suffisait. Remarque qu’elle mangeait le beurre par plaque entière, comme ça, en mordant dedans, sans rien. Le sel, soi-disant que c’était parce qu’elle manquait de calcium ou de sels minéraux. « De toute façon, c’est bon pour les os », il avait dit. Ce qui m’inquiétait le plus, c’était le vinaigre parce que ça ne devait pas arranger l’estomac. D’après lui, c’était qu’elle en avait besoin si elle le mangeait comme ça, qu’elle y trouvait quelque chose que son corps réclamait. Et puis ça a passé. Heureusement.

11Mais l’homme de science ne s’est jamais expliqué sur le besoin qu’elle assouvissait ainsi dans ces ingestions acides. Ce qu’elles traduisent est particulier à l’adolescence. Le vinaigre, et les cornichons dans lequel on les prépare, ont pour effet d’appeler le sang, de hâter la venue des premières règles (Verdier 1979). Le recours aux fruits verts a des conséquences semblables. Ils sont normalement proscrits de l’alimentation car provoquant de douloureuses et tenaces diarrhées. Or celles-ci sont liées aux menstrues. « Parmi les symptômes qui annoncent les règles, (on trouve) les coliques (...) » (Mayer 1875 : 23), tous les médecins le rappellent et certaines de mes interlocutrices l’ont vécu4. Parfois, et notamment à la ménopause, elles les remplacent5.

12« Mais le goût n’est pas moins perverti que les autres sens » (Barié 1877 : 27). En effet, l’odorat n’est pas épargné, « de telle sorte que les émanations les plus repoussantes sont aspirées avec délices » (Mayer 1875 : 147). Ne conseille-t-on pas de « proscrire (...) jusqu’à l’odeur énervante des fleurs » ? (Chahinian 1899 : 53.) Fleurs qui elles aussi nourrissent un rapport particulier au sang. « Énervante », leur odeur subit surtout une profonde modification sous l’effet de celui-ci. Repoussant un bouquet de muguet, Sylvianne expliqua ainsi son geste. « Bon, je ne supporte plus ces fleurs. Ça pue, je ne supporte pas ça. Ça me ferait vomir. » Comme je lui faisais remarquer que cette plante n’était pas réputée pour sa mauvaise odeur, elle se montra plus diserte.

L’odeur des fleurs, je ne trouve pas que ça sente bon. Tout ce qui a un parfum fort, comme le seringa, le muguet, les roses, je ne peux pas les sentir. Le mimosa, aussi, quelle horreur ! Si je fais des bouquets, je mettrai des arums, des glaïeuls, des dahlias, des trucs qui n’ont pas d’odeur. Et ça, tu vois, ça a commencé à l’adolescence. Parce qu’avant, je me rappelle, je descendais à la rivière, il y avait un jardin à l’abandon avec des vieux rosiers, du lilas, toutes les fleurs. Je faisais des gros bouquets, j’en mettais partout dans ma chambre parce que ma mère ne les voulait pas dans la cuisine. Avec des copines même on se faisait des couronnes, des bracelets, des bijoux avec les fleurs de chèvrefeuille. Aujourd’hui, je ne risque pas d’en faire autant. Il y en a un au fond du jardin. Tant qu’il est en fleurs, je ne m’en approche pas. Mais il faut dire que c’est encore pire quand je suis indisposée. Alors là c’est fini. Là, je ne peux pas, rien que de les voir, de sentir aussi peu que ça soit, ça me retourne l’estomac. Là, ça s’est trouvé que je ne le suis pas. Alors bon, je me suis forcée. Et puis, c’est mon futur gendre qui me l’a offert. C’est gentil. Mais je l’aurais été, je lui aurais expliqué. Je les aurais mises sur la fenêtre.

13Pour comprendre tout le sens de cette répulsion, il faut la comparer à une autre odeur qu’elle considère comme agréable.

Ma mère était comme ça. C’est pour ça qu’elle ne voulait pas entendre parler des bouquets de la rivière dans la cuisine. A la maison, il n’y avait pas de fleurs comme on fait maintenant, sur la terrasse. Ma mère y plantait du basilic à la place, dans des pots, comme des fleurs, pareil. Et moi, je suis un peu pareille. J’adore ça. Ça, oui, ça sent bon. Tu vas rigoler. Mon mari, pour ma fête, il m’offre un basilic ou comme ça. Alors tu parles si ça les fait rire, au magasin. Si je m’écoutais, j’y mettrais que des trucs comme ça, du romarin, du thym. Mais ma fille ne veut pas.

14C’est ici l’odeur réputée déplaisante du sang menstruel qui apparaît car les « fleurs » sont aussi les règles6. Les plantes qui ne fleurissent pas — c’est ainsi qu’elle décrit les plantes aromatiques — n’ont qu’une odeur positive. Que la puanteur et le rejet s’exacerbent lors des menstrues le confirme : deux odeurs « menstruelles » s’affrontent et se complètent alors. Si l’odeur des fleurs est « énervante » pour elles, si elles ont des goûts bizarres, c’est que les femmes, au cours de cette période, sont dans une situation paradoxale, à la fois constamment sous l’effet de leur sang mais sous l’effet d’un sang de plus en plus erratique.

15L’instabilité du goût va avec l’incertitude des « époques » qui est très mal vécue car, me dit-on, « tu ne sais jamais quand ça va tomber. Tu ne peux rien prévoir. Avant tu savais que ça tombait tel jour, tu faisais ce qu’il fallait. Là, comment tu veux savoir ? Tu as toujours peur que ça te surprenne. Tu es obligée d’avoir toujours sur toi tout ce qu’il te faut ». Ces nécessaires précautions ramènent mes interlocutrices à leurs jeunes années, lorsque « au collège, on se promenait tout le temps avec tout ce qu’il fallait. Surtout pour la première fois parce que là, tu peux encore moins savoir ». Cependant, ce sont les conséquences de cette irrégularité, qui expliquent le « ras-le-bol » exprimé par toutes. « Si je ne travaillais pas, encore, ça irait. Tu es chez toi, tu as ce qu’il faut sous la main. Mais à l’usine, tu te rends compte comme j’aurais bonne mine si ça arrivait. Alors je ne vis plus. Je suis toujours en train de demander à ma collègue : "Regarde si je n’ai pas la marque." A la moindre alerte, je quitte tout en plan et je file aux wc. Ce n’est plus une vie. » La « Marque » telle qu’Yvonne Verdier l’a analysée, signe du destin de femme. Elle est donc différemment appréciée selon les âges. Les jeunes filles en font leur bien, l’exhibent, marquant symboliquement leur trousseau de fil rouge. Pour les femmes en âge de procréer, si elle n’« est pas plaisante », elle n’en est pas pour autant « une honte », contrairement à ce qu’il advient plus tard, à la ménopause, où elles mettent alors leur corps sous haute surveillance, le soupçonnant sans cesse, plus qu’avant encore, de montrer soudain ce qui désormais devrait tendre à disparaître. Ainsi, l’une d’elles m’offrit-elle d’intéressantes variations sur la marque en fonction du moment biologique.

Moi, je n’ai jamais été une grosse perdeuse quand j’étais jeune mais ce qui m’embêtait le plus, c’est que j’avais peur de me salir, de laisser... C’est quelque chose d’un peu embêtant quand même. Ce n’était pas toujours marrant, quand tu étais au bal ou comme ça, on se le disait entre copines : « Tiens, tu as tâché ta robe. » Ça ne faisait pas plaisir, c’est sûr, ça ne faisait pas joli mais ce sont des choses qui arrivent. Tu n’y peux rien. C’est comme ça. L’autre jour, j’ai rigolé. La Portugaise d’en face est sortie, elle avait un gros plastron rouge. « Tiens, j’ai dit, elle doit être encore indisposée. » Alors je l’ai avertie discrètement. Après, avec le retour d’âge, c’est devenu ma hantise. Partout où j’allais, je me surveillais. Si ça avait percé, ça aurait été joli. Quelle honte j’aurais eue. Ils se seraient tous moqués de moi. Ça serait arrivé, je ne sais pas ce que j’aurais fait. D’ailleurs, à cause de ça, je voulais arrêter de travailler mais j’étais veuve, alors il fallait bien que je me débrouille. Mais si c’était arrivé, je l’aurais fait, c’est sûr. Je ne sortais plus de chez moi, de peur que... Juste pour aller à l’usine.

16Si les femmes redoutent tant la marque, c’est qu’elle parle trop bien de leur corps qui doit alors se plier à une nouvelle façon d’être, non sans peine d’ailleurs. Il y a d’abord l’anachronisme de ce sang qui, au lieu de se faire discret comme le voudrait leur âge, s’exhibe encore, exhibe une féminité devenue inopportune. Mais, surtout, il semble l’exhiber plus que jamais. Jeunes filles, elles le sont totalement. Leur humeur qui s’agite procure à toutes la pénible sensation « de petites épingles partout », « comme si on te donnait des petits coups d’aiguilles dans le cou, sur les bras ». Aiguille, épingle, le langage les confond souvent dans cette région, désignant les instruments de la couture, activité dont on découvre le sens dans les travaux d’Y. Verdier (Verdier 1979 ; 1980 ; 1995). La jeune fille que l’on envoie chez la couturière, le Petit Chaperon rouge qui choisit « le chemin des épingles » font là l’apprentissage de leur destin de femmes car « c’est au phénomène biologique lui-même, à la menstruation, qui fait de la fille une "jeune fille" que s’associe l’épingle. (...) Dans ce contexte, la jeune fille pubère a pu être définie comme la porteuse d’épingles » (Verdier 1980 : 38). La marque, les épingles, le retour d’âge devient une sorte de seconde puberté mais une puberté étrange qui ne pourra pas s’accomplir, comme si le temps s’arrêtait. En effet, si les femmes soupçonnent leur corps, ce n’est pas sans raison. C’est qu’il est alors plus féminin que jamais, sans cesse sous l’effet du sang, d’un sang qui, bien qu’agité, ne doit plus paraître.

Attendre de voir

17En effet, nombre de symptômes qui accompagnent la ménopause — et l’adolescence — appartiennent au cortège du syndrome prémenstruel. Mais si ce qui hier annonçait l’apparition du sang annonce aujourd’hui sa disparition, c’est qu’avant de se tarir totalement, il investit totalement la femme.

18L’un des grands malaises qui accompagne la ménopause, tant sous la plume des médecins que dans les propos des femmes, est le trouble de l’humeur. Or irritabilité, versatilité, « idées noires » ne sont pas des phénomènes nouveaux. Elles rappellent « la fréquence et la variété des troubles nerveux qui peuvent accompagner les époques menstruelles » (Raciborski 1868 : 46). « Il est admis depuis longtemps que les femmes sont généralement plus impressionnables au moment des règles. Beaucoup d’entre elles sont alors plus affectueuses ; d’autres, plus portées à la mélancolie ou plus disposées à s’attendrir pour la moindre cause ; d’autres, encore, plus irascibles et sortant pour le plus léger motif de leur caractère ordinairement doux. » (Chahinian 1899 : 48.) Elles savent l’exactitude de cette opinion, qui, toutes, reconnaissent volontiers « être agacées, hargneuses », « avoir les nerfs en boule » avant l’apparition du sang. « Avant les règles, on est toujours plus ou moins nerveuse. On est déjà plus nerveuse qu’en temps ordinaire. Un peu susceptible. Il n’en faut pas beaucoup pour être soupe au lait. Tu te sens un peu neurasthénique quoi. Tu es plus fragile. » Ces troubles sont d’ailleurs parfaitement indiscrets, qui affichent aux yeux de tous ce que certaines aimeraient garder secret.

Personnellement, ça ne me travaille pas trop. Un jour ou deux jours avant, je suis un peu plus fatiguée, mal aux reins, aux seins mais rien. Des bricoles. Mais je travaille avec une femme. C’est terrible ! Quand elle les a, on ne peut pas le rater. Ça se voit comme le nez au milieu de la figure. Elle est insupportable. Un rien, elle se met à gueuler ! Il n’y a jamais rien qui va, tout le monde lui en veut. Quand ça la prend, elle laisse tout en plan et elle rentre chez elle, comme ça. Tout le monde le comprend et ça ne lui plaît pas trop, alors elle est encore pire. Quand elle fait ses crises, personne ose lui dire quoi que ce soit. Même les chefs en ont peur. « Hou ! Moi, je n’y vais pas ! Elle a ses ragnagnas ! Elle n’est pas à prendre avec des pincettes ! » Alors, ça fait rigoler toute l’usine. Mais tout le monde se tient à carreau à ce moment-là, crois-moi. Personne ne va lui friser les moustaches. Et ça ne fait pas en s’arrangeant parce qu’en plus elle commence à avoir le retour d’âge. Alors là, maintenant, c’est le bouquet. Il me tarde qu’elle soit débarrassée7.

19De même, il ne faut pas oublier, « parmi les symptômes qui annoncent les règles, (...) des bouffées de chaleur » (Mayer 1875 : 23). L’expérience commune ne les reconnaît pas en tant que telles. « Les bouffées de chaleur, ce n’est qu’à la ménopause », m’a-t-on répété. Et pourtant l’association faite par les médecins persiste, voire se renforce dans la pensée commune. « Des bouffées de chaleur, j’en ai encore. Mais ce n’est rien du tout comparé à avant ! Et c’était surtout à certains moments, dans le mois, qu’elles étaient fortes et puis nombreuses. J’en avais beaucoup en période où je devais avoir mes règles. Alors là, j’avais des bouffées de chaleur à m’évanouir et sans arrêt. » Et plusieurs ont cru, comme elle, noter une fréquence et une virulence du trouble au moment où le sang aurait dû paraître. Il n’y a rien d’étonnant. Menstruation et bouffées de chaleur sont le résultat d’un même processus physiologique, intimement lié au sang, à son désordre, à ses mouvements8. D’ailleurs, toutes deux sont d’un égal bénéfice pour le corps. « Ça te soulage après », « on se sent dégagée », l’appréciation vaut pour l’une et l’autre. Conséquence directe de l’errance sanguine, les bouffées de chaleur se substituent aux règles qu’elles remplacent avantageusement. Quoi de plus normal alors qu’elles s’excluent ? « Comme tous les observateurs, j’ai relevé ce fait que (les bouffées de chaleur) sont en général moins vives et moins gênantes, si la malade est près de la ménopause, ou s’il persiste quelques règles ; qu’elles augmentent, si celles-ci viennent à manquer, qu’elles s’atténuent peu à peu mais très lentement. » (Jayle 1897 : 417.)

20Du reste, un phénomène semblable est toujours décrit comme symptôme du sang menstruel. La bouffée de chaleur se caractérise essentiellement par son fort contraste thermique, d’autant plus inexplicable qu’il ne doit rien à la saison. Or, lors de la venue des règles, les femmes « sont aussi plus sujettes au froid et plus accessibles à toutes les vicissitudes du temps » (Auber 1844 : 431). Saisie d’un léger frisson, l’une d’elles me le confirma : « Ce n’est rien. Ce n’est pas que j’ai froid mais je suis indisposée et ça me le fait toujours. J’ai des frissons de temps en temps, j’ai les mains plus froides aussi et c’est pour ça que je mets des gants ! » De même, l’attitude à l’égard des ablutions s’apparente à cette sensibilité particulière du corps menstrué face aux différences de température. Elle est telle qu’elle peut même agir par l’intermédiaire de certaines parties de l’organisme, distinctes de la « sphère génitale ». « C’est pareil quand tu bois. Moi quand je suis indisposée, je ne bois jamais de trucs glacés. J’ai une copine qui a fait une congestion des ovaires comme ça. On venait de faire du vélo. Il faisait une chaleur... On arrive à la maison, hop ! Au frigo. Et gloup et gloup, l’eau glacée. Je lui disais : "Mais tu n’as pas peur que... - Mais non, c’est des bêtises." Et le soir on devait aller au bal. On n’y est pas allées parce qu’elle était à la clinique : congestion des ovaires. » Ces perturbations du « baromètre interne » sont tellement proches qu’il est parfois impossible, écoutant mes interlocutrices, de savoir si elles précédent le sang ou relèvent de son tarissement définitif. Le récit confond souvent les deux.

Avec le traitement que je prends, ces hormones, il me semble que ça va un petit peu mieux mais maintenant, j’ai plutôt froid, plutôt des frissons que des bouffées de chaleur. Surtout avant les règles, la dernière semaine, en fin de mois, je suis plus frileuse, tremblante sur la fin, des frissons. Mais ça a commencé il y a trois, quatre ans. Avant je mettais rarement des collants. Maintenant, même pour deux minutes, je m’habille. Je crains le froid, beaucoup plus qu’avant. Moi qui ne mettais jamais de gants, ni d’écharpes, rien du tout, je me couvre. Le pire, c’est décembre, janvier, février. Ce froid sec, ça me perce jusqu’aux os. L’hiver, je mets deux, trois couvertures plus le couvre-lit. Je dors avec la bouillotte, et même des fois, quand il fait vraiment froid, avec les chaussettes et une écharpe. Et ça, c’est depuis le début de la ménopause. Alors parfois plus, parfois moins, ça dépend.

21En pré-ménopause, la femme ressemble tellement à la femme menstruée qu’on lui attribue les mêmes pouvoirs. Ainsi en est-il de son influence sur la viande. Si la femme menstruée en est systématiquement éloignée, il n’en va pas de même pour la femme sur le retour d’âge. Elle peut participer à la cuisine mais qu’un incident survienne et, en dehors de toute autre explication, c’est elle que l’on soupçonnera, son influence n’étant pas absolue mais toujours possible. Ainsi, les salaisons qu’avait préparées ensemble un groupe de femmes s’avérèrent-elles inconsommables : elles avaient « tourné ». On soupçonna donc la présence d’une femme menstruée dans l’assemblée mais chacune jura être innocente, la date de l’abattage ayant été soigneusement choisie en fonction de cet impératif. On ne pouvait pas non plus accuser « le temps », puisqu’on avait sacrifié l’animal en décembre, au cours de journées glaciales. La putréfaction semblait bien mystérieuse lorsqu’un détail vint lui donner son explication. « Mais dis donc, Georgette, elle nous disait justement qu’elle commençait à avoir le retour d’âge. Je me rappelle qu’elle disait que ça commençait à se détraquer, que ce n’était pas très régulier. Ne cherchez pas d’où ça vient. C’est ça, à tous les coups. » Mais Georgette n’est pas coupable d’avoir eu ses règles ce jour-là ; elle ne se serait pas approchée de l’animal, pleinement consciente du danger qu’elle aurait représenté. Son seul état de femme sur le retour d’âge a suffi à faire périr la viande. A leur action putréfiante s’ajoute leur odeur, suspecte.

S’il y a bien un truc, moi, qui m’a gênée pendant ce temps-là, c’est la transpiration. Incroyable. Je transpirais, mais je transpirais ! Même à ne rien faire. J’avais honte. Il me semblait que j’empestais, que tout le monde le sentait. Je me changeais deux, trois fois par jour, de la tête aux pieds. Et puis une odeur forte, une odeur pas... Je ne sais pas comment te dire. Quand tu transpires, ça ne sent pas la rose mais tu vois que c’est... ça se sent que c’est parce que tu as transpiré. Mais là, ce n’était pas pareil. Moi, c’était âcre, comme si je ne m’étais pas lavée depuis un mois alors que j’étais toujours sous la douche. Une horreur. Alors du déodorant, du parfum, tout ce que tu veux, j’en faisais une consommation mais ça n’y faisait rien. Et maintenant que je suis ménopausée pour de bon, c’est fini. Et tant mieux.

22Cette « mauvaise odeur, c’est d’abord celle que l’on attribue au sang menstruel, que la femme à la ménopause partage avec la rousse. Toutes deux « sont affligées de l’odeur, de l’haleine et de la réceptivité9 qui seraient la manifestation de l’état de règles permanentes. Ce sont des femmes qui ont perdu leur balancier interne, des êtres sans équilibre, sans loi. Elles possèdent toutes les vertus des femmes indisposées, mais constamment » (Verdier 1979 : 47). La ménopause serait-elle une « période rousse », une période où la femme devient physiologiquement rousse ?

23Cependant, ce sang, qui travaille tant la femme ménopausée, a d’autres incidences, que trahit cette « forte odeur (...), manifestation de la force du désir de la femme. (...) Force de séduction tout autant que force d’infection » (ibid. : 45-46). Mais n’est-ce pas aussi ce que traduit la préférence de mon interlocutrice pour le basilic, fleur de la séduction, du courtisement10 ? De ce désir, de cette force de séduction, savoirs médicaux et communs ont surtout retenu les conséquences possibles : la grossesse mais elle occupe une place de choix.

La farandole du basilic

A Douelle le 16 Août
Dédié par l’auteur à Alida et Pierre Calel
C’est la vote. La farandole
Parcourt le village, à grand bruit.
La musique qui la conduit
Soulève une allégresse folle.
La jeunesse est comme grisée
Et danse, la main dans la main.
La foule barre le chemin
Devant une foule amusée.
Ils portent tous mêmes couleurs
Pantalon blanc, chemise blanche,
Ceinture noire autour des hanches
Les agiles farandoleurs.
Le basilic en gros bouquets
De certains fleurit la ceinture.
Ceux-là, d’amour ont d’aventure
Et se montrent les plus coquets.
J’ai du plaisir à vous conter
De ce bouquet l’étrange histoire,
Et l’œuvre sera méritoire
Si j’en dis bien l’exquisité.
On voit aux maisons de chez nous
Du basilic à la fenêtre,
Les filles le font disparaître
Lorsque s’approche le quinze Août.
Soit au grenier soit à la cave
On cache bien le pot fleuri.
Le plus souvent il est ravi
Mais ce larcin n’a rien de grave
Car c’est toujours un amoureux
Qui, très furtivement, le vole,
Et, quand passe la farandole,
Le maraudeur est tout heureux.
Dès qu ’il rencontre son Elvire
Tout le système est dévoilé.
Il montre le bouquet volé
Et ce geste éloquent veut dire :
« Regarde, j’ai pris tes fleurettes
Parce que tu m’as pris le cœur ;
Si tu pardonnes au voleur
Plus heureuse sera la fête ».
La belle enfant rougit un peu
Et puis répond par un sourire...
L’amour les tient sous son empire,
Leurs longs regards disent l’aveu.
On dansera toute la nuit
Sous les lampions multicolores
Ce sont partout rires sonores,
Dans tous les yeux la gaieté luit.
L’orchestre, sur un air banal,
Fait tourner danseurs et danseuses,
Mais l’amoureux et l’amoureuse
S’en vont dans la nuit, loin du bal.
Elle est timide, il est sincère.
Tous deux, émus divinement,
Dans un baiser font le serment
De s’aimer pour la vie entière.
Et, l’an prochain, sur ma parole,
J’en peux faire le pronostic,
Portant des brins de basilic,
D’autres feront la farandole.
Edmond Laubat
Boutary 1966 : 164-165

Les leurres de la maternité

24Que les règles tardent à venir et l’éventualité d’une grossesse tardive surgit.

Là, je n’étais pas bien. Et en plus moralement parce que je me disais : « Mais, bon, alors, je suis enceinte ou je ne suis pas enceinte ? » Le mari qui certifie que non. C’est vrai pourtant. Le plus gros que je suis restée, c’était quatre mois sans voir. Alors là, j’y ai cru et ça ne me faisait pas rigoler parce que je n’ai eu qu’un gosse et on n’en voulait pas un autre, surtout à cet âge-là. Il avait dix-huit ans à l’époque. Alors tu imagines. On faisait attention, on savait ce qu’on faisait. Mais avec ces règles irrégulières, on ne sait jamais. Ça pouvait arriver.

25Rarement envisagée avec le sourire, elle est, au contraire, le plus souvent synonyme de « honte ». « Je me disais : « Eh bé, on est joli. Qu’est-ce qu’on va faire ? Mais qu’est-ce qu’on va penser de moi ? Ça ne me faisait pas rigoler. Je n’en voulais plus, tu comprends. Avec six gosses, j’avais mon compte. » On explique ce refus par le nombre d’enfants, l’âge de la future mère ou encore la différence d’âge entre les enfants. Et c’est cela qui fonde la honte. On n’apprécie guère que des membres de générations successives aient le même âge ou, pire, que l’ordre normal soit inversé. Ce brouillage des générations renvoie à bien plus grave : le flou qui règne alors dans la génération des géniteurs. En effet, la plus élémentaire des logiques suppose que ce soit « aux jeunes d’avoir des enfants et pas aux vieux. » La fécondité circule : chaque génération, après en avoir joui, doit obligatoirement et totalement s’en dessaisir au profit de la suivante lorsque celle-ci a atteint l’âge de la procréation, comme l’exprime le conte du Petit Chaperon rouge. « Ainsi le motif du repas macabre (...) peut-il se comprendre par rapport au destin féminin qui se joue en trois actes : puberté, maternité, ménopause ; trois temps qui correspondent à trois classes généalogiques : jeune fille, mère, grand-mère. Le cycle de la reproduction se trouve en effet, du point de vue de la société, bouclé quand, du fait qu’une femme devient mère, sa mère devient grand-mère. » (Verdier 1980 : 43 ; 1995.) La grand-mère ne doit pas être une jeune mère, ne doit plus montrer de signes de fertilité, sous peine de graves conséquences. L’histoire d’une famille, jugée « bizarre » par celle qui me la raconta, est en cela exemplaire.

La mère d’Isabelle a eu un gosse sur le tard. Elle est tombée enceinte à quarante-trois ans. Le petit est mort à la naissance, il avait le cordon. Mais cette imbécile, non seulement elle n’avait pas voulu avorter quand ils lui ont proposé mais en plus, quand ils lui ont annoncé qu’il était mort, au lieu de dire : « Bon, c’est mieux comme ça après tout » comme tout le monde aurait dit, elle a pleuré, elle était inconsolable. Elle a mis longtemps à s’en remettre, le deuil, les fleurs, le cimetière et tout le truc.

26Cette grossesse est un tel renversement que « l’ordre des choses » en est gravement perturbé. Des trois enfants de cette mère « détraquée », seul le fils aura une progéniture. Le rapport de ses sœurs à la procréation est plus tragique. L’aînée des filles, Roseline, n’aura qu’un enfant, à quarante ans et grâce à la procréation médicalement assistée. Ce n’est plus vraiment le corps de Roseline qui est productif mais le geste du praticien. D’une certaine manière, elle est restée stérile, comme sa sœur cadette, Isabelle, qui après quinze ans de mariage, n’a toujours pas d’enfant. Mais, pour elle, le cas semble encore plus désespéré puisqu’il est admis par tous qu’elle restera irrévocablement sans descendance. L’attitude face à la fécondité est ici surdéterminée d’une part par le sexe mais aussi par la date des mariages. Le rapport chronologique entre les différentes épousailles et la grossesse est un élément essentiel pour expliquer ces différents destins, tous également tragiques, ce que met en scène le Petit Chaperon rouge. « C’est aussi une image vampirique qui nous est proposée : quand le sang afflue chez la fille — condition première de son destin génésique — il doit quitter la mère qui va se trouver dépossédée de son pouvoir de faire des enfants comme dans un jeu de vases communicants. Et le conte dit plus : la fille conquiert ce pouvoir sur sa mère, elle le lui prend, elle l’absorbe au sens propre. » (Verdier 1980 : 43.) « Jeu de vases communicants » que mettent en scène les rituels de mariage où les jeunes mariées, cassant cruches et pots11, se voient remettre par leur mère divers récipients culinaires. C’est l’utérus de la mère qui est ainsi brisé par sa propre fille, qui s’approprie en même temps le pouvoir de procréer. Ainsi, le fils s’est marié bien après la grossesse maternelle mais sa capacité à procréer, dissociée de celle de sa mère, est restée intacte, elle n’a pas subi l’influence maligne de la fécondité tardive de sa génitrice. Ce qui n’est pas le cas pour ses sœurs qui, elles, doivent tout à leur mère. L’aînée s’est mariée avant la grossesse, sa fécondité s’est trouvée comme hypothéquée, retardée du fait que sa mère était encore apte à procréer. Quant au destin de la cadette, il s’est trouvé scellé de manière irréversible par cette grossesse, symboliquement apparue le jour où la sienne aurait dû s’affirmer lorsque, au mariage de l’une, on apprit la grossesse de l’autre. La mère produisant encore, c’est sa fille qui est devenue stérile. Mais, plus encore, c’est elle qui porte les stigmates de la ménopause : elle est perpétuellement réglée « depuis quinze ans », jour de son mariage et de la non-stérilité manifeste de sa mère. On me cita quelques cas de ces grossesses anachroniques que l’on ne manqua pas de critiquer vertement. D’ailleurs, on n’omit jamais de parler du sort, souvent tragique, de l’aîné, soudain affublé « d’un frère ou d’une sœur qui pourrait être son gosse ». Celui-ci, fiancé de longue date, abandonna sa promise pour un jeune homme ; celui-là, « vexé, honteux de sa mère », quitta définitivement le village pour « s’engager dans la Légion » ; cette jeune fille aurait alors choisi le couvent. Les femmes et les contes abondent dans le même sens : la fécondité doit circuler ; comme un relais que l’on se passe, la génération précédente doit obligatoirement s’en dessaisir afin que la suivante puisse en user. La démographie historique s’est peu penchée sur ce point mais une étude est actuellement en cours12. Et s’il est encore trop tôt pour avancer des conclusions, du moins peut-on relever quelques chiffres. Ainsi, sur trois cent trente et une femmes ayant marié leur fille alors qu’elles-mêmes étaient encore en âge de procréer, six ont été mères par la suite. De plus, bien que vingt-quatre femmes aient entre trente-cinq et trente-neuf ans lors du mariage de la fille, trois seulement ont continué à procréer. Il est intéressant, enfin, de noter que certaines, à peine âgées de trente-trois ou trente-quatre ans lors des épousailles de la fille, n’ont pas eu d’enfants après cet « événement ». Des naissances donc mais peu nombreuses. « Mais des follasses, il y en a toujours eu », qui défraient la chronique locale par leur conduite scandaleuse.

27« Ce que nous dit donc le conte, c’est la nécessité des transformations biologiques féminines qui aboutissent à l’élimination des vieilles par les jeunes, mais de leur vivant : les mères seront remplacées par leur fille, la boucle sera bouclée par l’arrivée des enfants de mes enfants. Moralité : les grands-mères seront mangées. » (Verdier 1980 : 44.) Et pourtant, elles ne se laissent pas dévorer facilement. Leur stérilité, préalable nécessaire, n’est pas encore acquise à tel point que c’est au moment où la grossesse se voit proscrite que cette question resurgit avec une importance toute particulière.

28L’éventualité de la maternité, toutes mes interlocutrices l’ont évoquée, le plus souvent avec crainte et ce n’est pas sans raison. Sous l’effet du retour d’âge, le corps peut faire preuve d’une surprenante fertilité, surgissant dans des cas désespérés, voués jusque-là à la stérilité13.

Marie-Pierre, quand elle est tombée enceinte d’Anne, elle n’y croyait pas. Personne n’y croyait d’ailleurs. Ça faisait vingt ans qu’ils attendaient. Même toutes leurs histoires de fécondation, je ne sais plus comment ça s’appelle, ces trucs, ça n’avait pas marché. Ils en avaient pris leur parti. Mais moi je leur disais : « Attendez le retour d’âge. Il y a souvent des surprises et pas des bonnes pour tout le monde. » Eux, ils se moquaient de moi, c’était la vérité de la Palisse, soi-disant. Eh bé, tu vois que j’avais bien raison. Et c’était bien sur la ménopause, enfin le début, puisqu’elle avait quarante ans et demi quand la petite est née.

29Cette fertilité n’explique pourtant pas le caractère particulier de la grossesse au retour d’âge.

Des signes équivoques

30Irrationnel : une veuve, à la conduite « irréprochable », a ainsi avoué avoir, elle aussi, éprouvé cette crainte lorsque ses menstrues disparurent.

Et pourtant, je te jure que ça ne risquait pas. Ça faisait six ans que Roger était mort et je ne sortais pas de chez moi. Mais, je ne sais pas pourquoi, je me suis dit : « Merde ! Qu’est-ce que c’est ça ? Qu’est-ce qu’il se passe ? Pourvu que ça ne soit pas... Ça ferait du joli. » Tu rigoles toi mais moi je peux te dire que je me faisais des cheveux blancs. Tu peux me croire. Et le pire, c’est que c’était vraiment idiot. Ça ne risquait pas mais j’ai eu peur, un moment. Va savoir pourquoi !

31C’est que, tout d’un coup, le corps semble devenir fou, produisant des signes au sens ambigu et troublant. Ainsi, on ne « voit » plus. Mais que faut-il penser ? Grossesse ou ménopause ? L’incertitude est telle qu’elle abuse même les praticiens qui jugent nécessaire de mettre en garde les futurs médecins, en leur indiquant « comment distinguer une grossesse d’avec la cessation des règles, à ce même âge » (Mayer 1875 : 95), leur conseillant d’agir avec la plus grande prudence quant à leur verdict. « La grossesse ne devra être diagnostiquée que par les signes certains, toucher, bruits du cœur fœtal ; on ne devra pas se laisser influencer par les signes trompeurs d’une pseudo-grossesse, assez communs chez les femmes ménopausiques. » (Barié 1877 : 184-185.) Recommandations bien illusoires. Leur science se heurte à un constat. « Il n’est pas si facile de distinguer la cessation naturelle des règles d’avec la suppression par grossesse. » (Astruc 1763 : 207.) C’est qu’en effet, au-delà de l’irrégularité menstruelle, les symptômes qui accompagnent la ménopause n’ont rien de spécifique ; ils étaient déjà apparus lors de grossesses.

32Les transformations du corps d’abord font planer le doute. Toutes mes interlocutrices l’ont affirmé, « à la ménopause, on grossit, c’est obligé. » Or cette prise de poids est en tout point semblable à celle à laquelle on assiste lors d’une grossesse. Outre qu’elles sont également inévitables14, elles ont le même siège : l’abdomen. « Ces périodes d’aménorrhée prémonitoire peuvent en imposer pour une gestation, d’autant mieux que des femmes ayant une suppression de règles, voient leur ventre augmenter par le fait d’une obésité localisée à la paroi. » (Vignes 1929 : 356.) Et ce d’autant que la célérité contribue à rapprocher les phénomènes : « Lawson Tait a décrit des cas de fausse gestation observée à la ménopause et caractérisée par un développement rapide de la graisse épiploïque. » (ibid. : 360.) Ce développement peut aussi être « le fait d’un léger météorisme » (Barié 1877 : 51). Mais quel qu’en soit le coupable, l’illusion est parfaite car « les prétendus mouvements de l’enfant sont dus à des secousses musculaires, à des gaz qui parcourent l’intestin, ou encore aux mouvements des pelotons adipeux du mésentère » (Vinay s.d. : 47). Les médecins recommandaient de se méfier de la description des symptômes faite par les femmes, s’en remettant au seul examen de l’utérus. Le diagnostic en sera-t-il beaucoup plus sûr ? On peut en douter car lui aussi cultive l’illusion. Il n’est pas besoin, en effet, de la présence de cette adiposité pour nous plonger dans l’univers de la gestation. La matrice, sous le seul effet du retour d’âge, se comporte comme si elle était gravide, en dehors de toute fécondation éventuelle. « Assez souvent, au début de la ménopause, (elle) augmente momentanément de volume, s’engorge, devient succulente par le fait d’une congestion passagère15. »

33Cependant la ressemblance entre ménopause et grossesse dépasse les simples conséquences « mécaniques » d’un abdomen distendu, fût-ce par des graisses, des « vents » ou un fœtus. On observe le même « malaise diffus ». Personne n’ignore « les troubles de la digestion » chez la femme enceinte. Ce que l’on sait moins, c’est que « au moment de la ménopause (ils) sont des accidents les plus communs » (Barié 1877 : 96). Ainsi, les nausées qui accompagnent les premiers mois de grossesse n’épargnent pas non plus la période de retour.

Quand j’ai commencé à me lever, après la totale, c’est là que j’ai commencé à avoir des problèmes. Je n’avais pas mal au ventre mais des problèmes de vomir, je ne pouvais rien avaler. Si, je ne pouvais avaler que le potage. Il n’y avait que ça que je supportais. Et dès que je voulais mettre quelque chose à la bouche, plouf ! Je vomissais. Je vomissais tout mais tout. Le matin, je mangeais ma biscotte avec du beurre et de la confiture. Et alors c’est bizarre parce que le café au lait, le matin, je ne l’ai jamais supporté. Et là, je ne sais pas pourquoi, j’en prenais et ça passait bien. Ça et le potage, voilà tout ce que je pouvais avaler, voilà tout mon repas pendant huit jours.

34« Les perversions de l’appétit » (ibid. : 51) chez les femmes enceintes sont célèbres. Celles des femmes sur le retour d’âge le sont beaucoup moins mais elles sont tout aussi fréquentes. Les unes et les autres éprouvent les mêmes « dégoût(s) et envie(s) de choses absurdes » (Asturc 1763 : 197), mais aussi les mêmes « douleurs au creux épigastrique apparaissant deux à trois heures après les repas » (Vinay s.d. : 74). Aucune d’elles n’est épargnée par « l’acidité, les aigreurs, les éructations, les borborygmes » (ibid. : 74). Ces « manifestations pathologiques du tube digestif » (ibid. : 73) n’en font pas moins de redoutables mangeuses. En effet, on pourrait même penser qu’elles « ont tendance à aiguiser la faim » (Quent 1994 : 9) et tous les médecins recommandent de « tenir compte de la place prise par la gourmandise à la ménopause » (ibid. : 9). On ne peut que songer aux femmes enceintes qui « mangent pour deux ».

35Tous les médecins ont insisté sur l’apparition de « maladies cutanées » avec le retour d’âge. A parcourir les traités, on s’aperçoit qu’aucune dermatose ne l’épargne. Les médecins dressent de longues listes où il est bien difficile de trouver une récurrence, chacun plaidant pour une affection pour peu qu’elle affecte aussi la femme enceinte. Ainsi en est-il de l’eczéma qui est « sans contredit, la plus commune des dermatoses ; (or) les causes adjuvantes de sa production sont les variétés de la vie génitale de la femme, comme la menstruation, la grossesse et l’âge de retour » (Vinay s.d: 83). On sait les relations qu’entretiennent les productions épidermiques et le « mauvais sang », qui « travaille » tant les femmes enceintes ou sur le retour. Mais leur ressemblance va bien au-delà. « Le teint est ce qui frappe le plus (prenant) l’aspect jaunâtre des affections cachectiques. » (Mayer 1875 : 136.) Judicieuse observation. « Je maigrissais, je maigrissais, tu penses, avec tout le sang que je perdais. Je me suis inquiétée parce que les gens me disaient :"Mais vous avez une petite mine. Vous êtes malade ? Qu’est-ce que vous avez ? Vous avez un teint terreux." Et c’était vrai, j’avais un teint terreux, pâle, un peu jaune, pas bien quoi. » « Aspect jaunâtre », « teint terreux » évoquent l’emblématique masque de la grossesse. Et si le mot n’est pas prononcé pour la femme ménopausée, elle n’en est pas moins marquée d’une manière fort semblable, sur le visage mais aussi sur d’autres parties de son corps — que l’on songe aux « taches marron », « aux taches de vieillesse » censées apparaître à ce moment-là — comme si ce « masque » s’était déplacé, stigmatisant ainsi à la fois la différence et la ressemblance avec la grossesse.

36Songer au masque pour le retour d’âge n’est que justice lorsqu’on découvre d’autres manifestations. « A cette période il arrive quelquefois à la femme que son abdomen se développe, que les seins grossissent. (...) La femme voyant ses règles cesser, se croit bien souvent enceinte. » (Bruant 1888 : 12.) Nous sommes parvenus au terme de la grossesse ; le corps, leurré par ses propres symptômes, est en proie à une « montée de lait » que pourraient envier bien des nourrices. « Hamilton rapporte l’observation d’une dame qui offrit les signes de la grossesse à un tel degré, qu’elle tirait du lait de ses mamelles. » (Brierre de Boismont 1842 : 426.)

37Il ne s’agit là que de symptômes « classiques », emblématiques de la gestation mais on pourrait continuer l’énumération, suivant en cela les traités médicaux qui n’ont eu de cesse, en évoquant un trouble de la ménopause, aussi rare soit-il, de rappeler sa présence chez la femme enceinte, n’eût-il été observé qu’une seule fois. Loin de tout souci de généralisation, ils ont tenté de construire un retour d’âge, reflet parfait de la grossesse. Or, c’est bien ainsi que les femmes le comprennent mais elles, le mettent en actes et le vivent dans leur corps lorsque surgit le « fibrome ». Cette grosseur, dont le seul nom évoque le retour d’âge, et le savoir commun qui l’accompagne, prolongent et amplifient la description médicale des symptômes.

Des « tumeurs-fantômes »

38Renonçant « difficilement à ses habitudes d’excitation, et, dans un dernier effort pour conserver sa puissance et sa prédominance » (Cabanis 1802 : 51), l’utérus continue à s’activer. Mais sa production n’est guère réjouissante.

Je savais que je ne risquais pas d’être enceinte, mon mari était mort depuis trois ans alors tu vois. Mais enfin, tu as toujours un peu d’appréhension quand tu ne vois pas. Bon, je me suis raisonnée quand même. « D’où veux-tu que ça vienne ? » je me disais. Et puis après, en réfléchissant, je me suis dit : « Mais il ne faudrait pas que ce soit un fibrome. » Comme je ne voyais rien arriver et que je ne risquais pas d’attraper un gosse, il n’y avait plus que ça.

39Fibrome ou ses semblables qui jouent un rôle non négligeable dans les erreurs de diagnostic. Les exemples ne manquent, où ces tumeurs trompèrent tout le monde, y compris la Faculté qui réitère en vain ses conseils de prudence. Les techniques d’investigation les plus modernes, qui voient au plus profond du corps, confondent encore fœtus et fibrome.

C’est arrivé à ma voisine. Elle était dans ces eaux-là, la quarantaine, je ne me rappelle pas exactement. Tu vas voir comme ils sont futés les toubibs des fois. Elle n’était pas bien, patraque quoi. Et puis elle n’avait pas eu ses règles. Alors elle s’inquiétait ; elle se demandait ce qui se passait. Elle va voir le toubib. Il lui annonce qu’elle est enceinte. Il nous l’envoie à l’hôpital. Ils font l’échographie et tout le bazar : « Oui, oui, vous êtes enceinte d’un mois et demi. » Elle, contente. Mais elle grossissait à vue d’œil. Elle rigolait, elle disait : « On en voulait bien un autre mais je crois qu’on va être servi. Ce n’est pas possible, c’est au moins des jumeaux. Les docteurs me disent qu’il n’y en a qu’un mais je me demande. » Oui parce que le plus beau, c’est qu’ils lui faisaient faire des échographies, des analyses, tout le truc normal quand tu es enceinte. Tu crois qu’ils se sont aperçus de quelque chose ? Rien du tout... Si ! Ils avaient dit que c’était une fille ; comme ils ne voyaient rien sur la radio, pas de petit machin....Tu m’étonnes qu’ils ne voyaient rien ! Enfin, tout le monde était persuadé qu’elle était enceinte. Ils avaient préparé la chambre, acheté les habits, le berceau ; ils avaient même trouvé un prénom. Seulement elle n’accouchait pas et puis elle ne faisait pas en maigrissant. Tu aurais vu ce ventre. Elle ne pouvait plus marcher. Le terme arrive, elle n’accouche pas. « Attendez, ce n’est pas aussi précis qu’un train. On a pu se tromper de quelques jours. » Bref, quand même, au début du dixième mois, ils se décident à la faire rentrer à l’hôpital pour provoquer l’accouchement. Et c’est là qu’ils se sont aperçus que ce n’était pas une grossesse. Quand ils ont ouvert pour faire la césarienne, tu sais ce qu’ils ont trouvé, ces andouilles de toubibs ? Un fibrome ! Oui, un fibrome ! Et pas un petit encore, cinq kilos et quelques. Non mais tu imagines si ça devait peser ! Se promener des mois avec ça dans le ventre. Tu parles d’un bébé. Non mais tu te rends compte, enceinte soi-disant alors que c’était un fibrome.

40C’est qu’en effet, les tumeurs qui se développent inévitablement dans la matrice à la ménopause ne contribuent qu’à rendre plus manifestes les troublantes ressemblances entre les « deux étapes de la vie génitale ». Elles aussi s’accompagnent obligatoirement d’un trouble de la menstruation. Elles « perturbe(nt) les contractions naturelles de l’utérus (qui contribuent à l’arrêt des saignements) et provoque(nt) des anomalies au niveau de la muqueuse utérine, qui saigne alors facilement » (Pierrat 1993 : 26). D’autant plus facilement que ces « hémorragies » ont été précédées par de longues périodes d’aménorrhée. Elles entraînent également une prise de poids — « un fibrome, en principe, on grossit, toujours » — une « pesanteur dans le bas-ventre, (des) troubles urinaires » (ibid. : 26) qui peuvent être diversement interprétés.

41Pour toutes mes interlocutrices, fibrome et ménopause sont indissociables. Nous avons vu la place essentielle qu’il occupe dans la perception de la ménopause. On ne peut évoquer l’une sans que l’autre surgisse. Mais il faut s’interroger sur la terminologie. Les mots pour désigner les « grosseurs » qui ont pour siège la sphère génitale et qui se développent dans le cours d’une vie sont nombreux. Les Anciens les qualifiaient de « squirrhe », « môle » ou « catarrhe ». Mes interlocutrices leur préfèrent caillots, tumeurs, kyste, polype ou fibrome. Et la ménopause, moins qu’aucune autre période de la vie, n’est à l’abri d’aucun d’eux. Cependant, le rapport de chacun de ces termes à une réalité particulière, strictement définie, est assez vague. Ils sont à la fois synonymes, comme « kyste », « polype » et « tumeur », sans l’être tout à fait. Le choix du vocable est étroitement lié à l’âge de la patiente et à la question posée. Si on peut souffrir de kyste ou de polype à tout âge, y compris au retour d’âge, on ne peut normalement souffrir de fibrome qu’à cet âge-là. Et les deux termes peuvent parfois être utilisés pour qualifier la même excroissance, au cours d’une même conversation, mais dans des contextes différents, comme cette femme de cinquante ans chez qui un gynécologue découvrit un « polype », qui décida de le faire supprimer et à qui on ôta « un fibrome de cinq cents grammes ». J’ai fréquemment relevé ce fait : si « kyste » suffit à parler d’une réalité brute, symptomatologie, étiologie et fonctionnement nécessitent le recours à « fibrome ». Cette association, très marquée dans mes enquêtes, ne l’est pas moins dans le corps médical. Ainsi, dans un magazine de santé, trouve-t-on la définition suivante : « les fibromes, ces grosseurs qui poussent sur l’utérus chez près d’une femme sur trois à partir de trente-cinq ans. » (ibid. : 26.) « Grosseur », « pousser », on est bien loin du jargon médical ; les termes utilisés ne peuvent se prévaloir d’un quelconque souci de vulgarisation mais ils n’en restent pas moins très liés à la façon de penser cette « excroissance ». Par ces deux termes, ce sont deux savoirs qui se mettent en place, l’un médicalisé, relevant ouvertement de la Faculté, mais que l’on n’hésite pas à faire sien, l’autre plus spécialement féminin. Il y a là plus qu’un détail de sémantique. Toutes ces « grosseurs », par la diversité même de leur nom qui appelle des représentations différentes, rendent compte et expliquent « toutes les petites bricoles de la ménopause », des métamorphoses du corps. Mais, dans ce concert symbolique, où chaque mot n’est qu’une portion de l’ensemble, le fibrome occupe une place à part. Ce seul terme éveille une foule de représentations, qui dépassent très largement le retour d’âge et par là même, rendent compte de l’omniprésence de la grossesse. Le mot même est une clé pour dire la ménopause et la comprendre.

Fibrome : fibre-homme

42Le terme prête à confusion. Comment ne pas le décomposer en deux mots, surtout lorsqu’on en ignore le sens ? « Je ne savais pas du tout ce qu’était un fibrome. C’est de la bouche d’une copine de classe que j’ai entendu ça pour la première fois. Sa mère avait eu deux fibromes. Fibromes ? Fibromes ? J’en avais déduit que c’était fibre-homme. Ça devait être une espèce d’avorton, quelque chose de semblable. » Où l’ignorance est un vecteur de compréhension des plus efficaces. En effet, la localisation du fibrome ne fait qu’accréditer ce soupçon d’humanité. Le choix du terme pour désigner les différentes « grosseurs » est très étroitement lié à leur siège. On me l’a affirmé, « des kystes, tu en as un peu partout, au sein, à l’utérus, aux ovaires, même à l’estomac ou à l’intestin ». Mais dans mes enquêtes, je n’ai rencontré de kystes que sur les ovaires, quel que soit l’âge des patientes. A l’inverse, il n’existe de fibrome qu’en liaison avec la matrice. Cette différence de localisation donne une coloration particulière à l’influence qu’ils exercent sur les mouvements du sang, donnant sens aux différentes qualifications de la ménopause.

43L’étiologie du fibrome, comme celle du kyste, est très liée à l’irrégularité menstruelle. Aucun d’eux n’existe sans « dérèglement » des règles car tous deux attirent à eux le sang menstruel. Mais leur ressemblance ne va pas au-delà. « A trente-six ans, ça a commencé à bricoler, du retard, du retard et puis après des règles abondantes. C’était un kyste sur les ovaires qui me bloquait les règles ; il se remplissait, il grossissait et moi je ne voyais plus. Et de temps en temps, ça faisait hémorragie, alors là, la fontaine. » Situé sur l’ovaire, hors de la matrice, ce kyste qui attire, retient puis laisse échapper le sang menstruel concrétise toute l’errance sanguine, le détournement et la recherche d’un nouveau circuit, la modification de la circulation dont mes informatrices n’ont cessé de parler. Agissant tel un utérus illusoire, il a totalement détourné le sang du véritable, le réduisant à la plus parfaite inutilité, anticipant ainsi légèrement sur ce qui adviendra. Puis, ayant hâté l’émergence d’un « nouveau circuit », il disparaît tout naturellement, le plus souvent sans intervention, par une simple « hémorragie ».

44Quant au fibrome, son action présumée, quelles qu’en soient les modalités, donne sens à une autre caractérisation du corps au retour d’âge. Car, s’il peut évoquer l’utérus, en raison de sa localisation particulière, c’est surtout tel un véritable embryon qu’il s’y développe, lui empruntant d’abord son mode de nutrition. « Un fibrome, ça se passe à l’intérieur. Il se remplit de sang. C’est une sorte d’éponge à l’intérieur de l’utérus qui se remplit de sang. Il se remplit de sang, alors automatiquement tu ne vois plus. Et puis, il se vide alors tu as des hémorragies et puis après il se reremplit. Et comme ça jusqu’à ce que tu te fasses opérer. » Là est la seule évolution possible. A la différence du kyste, il ne se résorbe jamais de lui-même ; il ne peut que prendre de l’ampleur. Ainsi, bien qu’il existe deux sortes de fibromes, « celui qui saigne » et « celui qui ne saigne pas », le résultat est identique : tous deux s’accroissent inexorablement du sang qu’ils attirent, étant perçus comme une « éponge », qui, en se gorgeant, ne peut que grossir. Même « celui qui saigne » ne disparaît pas au cours des hémorragies qu’il peut provoquer ; il ne se vide jamais totalement du sang qu’il détourne pour son seul profit. « Moi, il saignait et il grossissait sans arrêt. Il se remplissait de sang et il se vidait. Quand tu fais une hémorragie, c’est ça. Mais moi, il grossissait quand même. Alors des règles comme une rivière et puis malade, mal au ventre et tout ça parce que ça prenait de la place. » Fibrome et fœtus ont donc une même origine ; de nature tout à fait semblable, ils sont faits de « sang menstruel caillé ». Cette étiologie commune, les anciens médecins la reconnaissent pleinement et la complètent même d’un détail fort significatif. Dans son Dictionnaire, A. Furetière définit la môle comme étant « une chair oiseuse informe et dure qui s’engendre seulement dans la matrice des femmes de sang menstruel fort abondant mêlé avec de la semence froide et mal conditionnée, ou en petite quantité, en sorte qu’il ne peut se faire de parfaite conception » (Furetière 1694 : 124). N’est-ce pas très exactement ainsi qu’on « fait les enfants », d’un sang caillé par la présure masculine16 ? Mais Furetière semble trouver une autre spécificité à la môle. Trop de sang, pas assez de « semence » ou encore une « mauvaise semence », le fibrome ne serait-il pas « l’enfant de la femme », l’enfant d’une conception unisexuée, comme ces hommes qui faisant des fromages font entre eux des enfants ? (Ott 1993.)

45A la différence des autres « grosseurs », directement accolées à l’utérus, telles des ventouses, lui n’a le plus souvent17 aucun contact immédiat avec la matrice ; il n’est que relié à elle mais de manière très particulière. « Quand on m’a fait la cœlioscopie, on a vu que j’avais un fibrome, mais un fibrome rare, tu vois. Il était fixé par un cordon sur l’utérus et il poussait comme une morille dans la masse intestinale. C’était lui qui était gros comme un pamplemousse. Alors, il m’avait fait le dessin, le toubib, tu vois : l’utérus, un cordon et lui. » Pour parfaire son explication, mon interlocutrice se munit d’une encyclopédie et me montre un schéma de ce « fibrome rare ». Schéma qu’elle reproduit sur une feuille pour me permettre d’en conserver la trace. Cependant une différence s’est glissée entre les deux illustrations, qui met bien en scène le sens dont on investit cette « grosseur ». Alors que l’encyclopédie la présentait accolée à l’utérus, la reproduction la représente éloignée, totalement dissociée de la matrice et reliée à celle-ci par un « cordon »18 qu’elle a d’ailleurs qualifié d’« ombilical ». On est là face à une description fœtale du fibrome. Le fait qu’il se développe hors de l’utérus ne lui ôte rien de son caractère. C’est en fait à la grossesse extra-utérine qu’il s’apparente.

La grossesse extra-utérineje ne peux pas te dire exactement comme c’est. Mais je crois que c’est quand le bébé se développe dehors, tu vois, pas dans l’utérus. Ça doit être dans le ventre quoi, enfin je ne sais pas trop où. Alors tu ne t’en rends pas compte parce que tu as toujours les règles, forcément, puisqu’il n’est pas dans l’utérus. Ça ne bloque pas les règles. Mais ça ne marche jamais ce genre de grossesse. C’est normal, remarque, puisque c’est dehors que ça se passe. Peut-être parce qu’il ne peut pas se nourrir, comme il n’y a pas le placenta et puis aussi, cette histoire de règles, peut-être que ce n’est pas trop bon non plus. Puisque tu les as, c’est sans doute que lui, il ne doit pas...

46Fœtus et fibrome dépassent les simples ressemblances, certes troublantes, de formation ou de nutrition. L’un peut être très directement le résultat de l’autre. Une toute jeune fille se félicitait en ces termes de l’opération que venait de subir sa mère : « ils lui ont enlevé deux fibromes. Heureusement, sinon, j’aurais eu deux frères jumeaux et je n’en veux pas. Surtout pas des garçons en plus. » Et, comme ses compagnes ne comprenaient pas ce qu’étaient des « fibromes », elle se mit en devoir de le leur expliquer, conformément à ce que lui avait dit sa sœur : « Les fibromes, c’est quand tu attends un bébé. Des fois, ça ne marche pas et tu fais une fausse-couche, comme si tu avortais. Des fois, tu ne fais pas une fausse-couche, mais il meurt quand même et ça devient un fibrome. Ça pourrit quoi. C’est pour ça qu’ils l’ont opérée. Ils étaient morts et ils pourrissaient. » Le fibrome n’est rien d’autre qu’un enfant qui n’a pu vivre. Il n’est besoin que de l’observer pour s’en persuader. N’y a-t-on pas trouvé « des foyers purulents et séparés, remplis de débris d’enfants, (...) des flocons de cheveux noirs et longs de plusieurs pouces, (...) des concrétions cartilagineuses et osseuses (dont) une très dure, qui paraît avoir appartenu à la mâchoire supérieure, et qui donne attache à une dent » ? (Béclard 1802 : 55.) Et parfois l’humanité est plus manifeste encore. A ses amies qui lui faisaient remarquer qu’il aurait pu s’agir de sœurs jumelles, la sœur indigne répliqua que « les docteurs l’ont vu, que c’étaient des garçons. » Ces fibromes étaient donc sexués, porteurs d’organes génitaux comme n’importe quel autre fœtus auquel ils s’apparentent.

47Cette humanité évidente est particulièrement à l’œuvre dans la manière de le décrire. Fibrome, kyste et polype bénéficient d’un vocabulaire spécifique, qui stigmatise la nature de chacune de ces productions. Le kyste s’évalue par son diamètre, le polype par sa longueur — « long comme mon petit doigt ». Perçus comme des surfaces, ils sont d’une égale modestie dans leur dimension : cinq millimètres suffisent pour qu’un kyste soit « très gros, énorme vis-à-vis de l’ovaire » ; énorme aussi un polype de quelques centimètres. Alors que ceux-ci s’inscrivent dans la précision, médicale et mesurée, le fibrome nous entraîne dans un système de référence plus habituel, loin de la rigueur scientifique. Il évolue à une tout autre échelle, beaucoup plus humaine à bien des égards. Il est très fréquemment décrit de manière imagée, sans grand souci de précision parfois, tant par les femmes que par les médecins. « Noisette, pamplemousse, melon » (Pierrat 1994 : 26), la référence aux fruits est une constante pour décrire l’évolution de l’embryon et plus encore l’utérus gravide. Cependant mes informatrices leur préfèrent d’autres fruits, tous « rouges » : une « petite cerise », une « bonne fraise », une « grosse, grosse tomate » et même une « grenade ». Ce choix ne sert pas tant à parler de la taille du fibrome que de son origine. Les fruits rouges font souvent l’objet des « envies » des femmes enceintes qui recherchent en eux leur propre sang, disparu au profit du fœtus (Fabre-Vassas 1994). Or, ce « manque » qu’elles comblent ainsi, les femmes lors de la ménopause l’éprouvent aussi avec violence. « Quand tu attends et que ça ne vient pas, tu n’es pas bien quand même. Ça te travaille, tu le sens. C’est vrai, ça te manque, ça, de perdre régulièrement. » Mais il y a là plus qu’une nécessité physique ; ce « manque » — le terme a été maintes fois utilisé — est un malaise profond qu’elles ont du mal à exprimer, qu’elles ne peuvent qu’illustrer par comparaison. « Tu ne sais pas ce que c’est, toi. Tu n’as pas connu ça. Tu n’as jamais été enceinte. Mais c’est pire encore. Tu le sens, il te manque quelque chose. Quand tu n’as plus ça, que tu n’as plus tes règles comme avant, il te faut le remplacer, ça. Il te faut le remplacer, ça te manque. » Si les femmes enceintes remplacent leur sang en absorbant des fruits rouges, les femmes ménopausées le retrouvent aussi mais dans leur fibrome-cerise ou tomate ou encore, dans ces « fibromes gros comme un fœtus de cinq mois et demi », désignation qui parle autant d’origine que de taille.

48Logiquement, la suppression du fibrome s’apparente à une « fausse couche » et parfois à une véritable naissance. Fibrome et fœtus sont tellement semblables que la naissance de celui-ci provoque inévitablement la « naissance » de celui-là19, comme un double, un frère jumeau. Et parler de naissance pour un fibrome n’est pas exagéré. Recouvrant tout le champ de la gestation, les « grosseurs » liées à la ménopause, en raison de leur diversité, recouvrent aussi le champ de la parturition. « Quand l’âge critique touche à sa fin, les fibromes utérins se terminent de différentes façons : ils restent stationnaires, ils diminuent de volume, ou subissent la dégénérescence calcaire ou colloïde. Dans ce dernier cas, ils ont pu être expulsés par un véritable travail d’accouchement, dans les douleurs de l’accouchement. » (Barié 1877 : 80.) De même, le recours à l’intervention chirurgicale s’inscrit dans cette logique. Les deux événements sont parfois parfaitement contemporains, la « totale » étant effectuée lors de l’accouchement, affirmant ainsi l’équivalence fibrome-fœtus mais aussi celle des opérations. On ne saurait parler de deux interventions en même temps puisque les techniques sont identiques. « L’ablation de l’utérus, la "totale", est de plus en plus souvent remplacée, lorsque cela est possible, par celle du seul fibrome (myomectomie). Cette intervention peut s’effectuer en ouvrant le ventre (comme une césarienne). » (Pierrat 1994 : 27.) D’ailleurs, pour certaines de mes interlocutrices, rien n’oppose ces interventions. « C’est comme une césarienne, pareil. On t’ouvre le ventre là, tu vois. C’est pareil. » Cependant d’autres n’ont pas manqué de relever un léger détail qui a pourtant son importance. « Il y a une légère différence quand même. Quand on te fait la césarienne, on t’ouvre de haut en bas. Là, c’est de droite à gauche, en travers si tu veux. » D’autres ont affirmé le contraire. Mais au-delà de cette divergence, l’idée reste la même. En effet celle-ci se définit par ressemblance et par opposition à celle-là : l’une s’inspire de l’autre mais l’opposition affirmée dans la manière d’ouvrir le corps révèle toute leur différence car les phénomènes auxquels elles mettent un terme sont diamétralement opposés. L’un ouvre le corps à la fécondité20, l’autre annonce sa fin irrémédiable. Les corps, marqués par l’une ou l’autre intervention, se rejoignent dans une égale insensibilité aux plaisirs charnels, qui ne manquent pas d’apparaître comme une sanction, surtout dans le cas de l’hystérectomie. Parmi les « effets de la castration utérine simple, il n’est pas exceptionnel de relever un état de sécheresse de la muqueuse vaginale, dont se plaignent même spontanément les malades. La vulve est plus modifiée que par la castration ovarienne, quand elle était petite antérieurement.(...) L’effet de l’opération est à peu près comparable à celui de l’accouchement » (Jayle 1897 : 425).

49L’une et l’autre opérations sont des épreuves aussi traumatisantes pour le corps. La « totale » a longtemps été synonyme de convalescence interminable car on redoutait deux accidents très fréquents. La « descente d’organes » d’une part, qui concerne souvent la vessie mais le mot « organes » désigne aussi les organes génitaux et plus particulièrement l’utérus, « l’éventration » d’autre part. Les deux termes ne désignent qu’un même accident car le « ventre » dont il est question n’a pas de rapport avec la masse intestinale ou gastrique. C’est de l’utérus qu’il s’agit. Utérus qui a pourtant été supprimé. C’est en référence à l’accouchement que ce paradoxe s’explique. C’est parce que ces accidents surviennent souvent à la suite de la parturition qu’on peut en souffrir lors d’un événement semblable en tout point comme l’hystérectomie.

50Enfin l’analogie avec la naissance donne sens aux deux catégories de fibromes. Si l’on comprend fort bien la ressemblance entre « celui qui ne saigne pas » et l’embryon, il n’en reste pas moins qu’on s’interroge. Comment peut-il alors provoquer les règles abondantes dont les femmes se plaignent ? A l’inverse, le processus par lequel « celui qui saigne » peut aussi grossir reste obscur. Cette classification n’a d’autre raison que de faire du fibrome une grossesse parfaite, jusque dans « l’après-accouchement ». La présence du fibrome est étroitement liée, nous l’avons vu, à la notion d’hémorragie. Et ce lien absolument nécessaire nous ramène à l’accouchement. On ne peut les comparer qu’au « retour de couches », « aux lochies », cette hémorragie qui elle aussi compense la rétention sanguine qui a eu lieu pendant neuf mois.

51L’ablation effectuée, le fibrome n’est pas traité comme une ordure du corps mais comme un vrai bébé. Comme le nouveau-né, on le montre à la « mère » ou du moins lui demande-t-on si « elle veut le voir ». Parfois on exhibe ce nouveau-né un peu particulier aux yeux de la famille, et notamment auprès de ses « frères et sœurs. »

Quand j’ai été opérée, il n’y avait personne pour me garder. Enfin, mes filles travaillaient toutes les deux et je ne voulais pas qu’elles manquent pour ça. Et il y avait le copain de la plus jeune, qui est d’ailleurs devenu son mari par la suite, qui était en vacances. Alors, il m’a dit : « Écoutez-moi, je serai là. Je vous considère comme ma mère. Je le ferais pour elle, je le fais donc pour vous aussi, pareil. » Enfin bref, il était là quand ils m’ont remontée. Il s’est très bien occupé de moi, ça, je n’ai pas eu à me plaindre. Tellement bien que le docteur Bargues l’a pris pour mon fils, oui. Tu sais ce qu’il a fait ? Il a mis tout ça dans un seau et il est venu dans ma chambre, il lui a dit : « vous voulez voir ce qu’on lui a fait à votre mère ? Regardez ça ! » Il lui a mis le seau sous le nez. Le pauvre Patrick. Il n’osait pas tourner la tête mais après il est allé vomir. Qu’est-ce qu’on en a ri de cette histoire.

52Le traitement que l’on fait du fibrome n’est pas exceptionnel mais rappelle ce qui advient à une autre production utérine, associée à la naissance, pensée comme un double inanimé de l’enfant : le placenta. S’il n’est pas montré à la mère, il n’en est pas moins soigneusement enveloppé dans « un linge bien propre, bien blanc », « respectueusement enterré sous le plus bel arbre du jardin » (Moulinié 1990).

53Le fibrome apparaît bien comme « l’enfant du retour d’âge ». Tout se passe comme si le corps, se refusant encore à la stérilité, continuait à produire mais ne parvenait plus à mener à bien la gestation. Les femmes ne sont pas les seules à connaître un tel échec dans la maternité. Les éleveurs le savent, il est des vaches qui restent sans descendance ou qui ont les plus grandes peines à donner naissance à un veau vivant et correctement conformé. Stériles, elles ne le sont pas, la fécondation s’effectue normalement mais la grossesse ne parvient jamais à terme, se terminant par des avortements, fausses-couches ou mort-nés. Cette incapacité à produire n’est pas le fait d’une anomalie physique mais « morale » : « calambraïres » ou « roucounaïres »21, Ces vaches sont nymphomanes, sans cesse en proie aux passions de la chair. Et c’est cet excès de passion qui leur interdit toute maternité. En effet, si la gestation est cuisson, elle ne peut s’accommoder d’une température trop forte, qui brûle le fœtus. Le vocabulaire du désir amoureux étant celui de la chaleur, l’excès de passion devient excès de cuisson. C’est ce qui advient à la ménopause, où le corps devient un four beaucoup trop chaud. Si certains médecins ont cru noter alors un simple « réveil de l’appétit génital », d’autres n’ont pas hésité à parler d’« exacerbation de la libido », de « délire génésique », de « fureur utérine » (Heller 1949 : 176 ; Icard 1890 : 202-203), « véritable boulimie sexuelle » (Vignes 1929 : 358). Comment qualifier autrement ces veuves qui après de nombreuses années de vie calme se livrent à « des actes blâmables et ridicules (...) pour suivre des jeunes gens de rien dont elles s’étaient prises d’amour », ces patientes qui éprouvent « un singulier plaisir à se faire sonder tous les jours, pendant des semaines entières » ou celles-ci qui « simule(nt) une affection de la matrice (et viennent) sans cesse réclamer un examen au spéculum » ? (Icard 1890 : 201-202.) Tout entier tourné vers les passions et trop « chaud » pour donner naissance à de vrais bébés, le corps n’est plus en mesure que de produire des fibromes, sortes de bébés monstrueux. Et le traitement social qui est fait du fibrome montre bien toute son ambivalence. Affirmer que l’on souffre d’un « kyste sur un ovaire », d’une « tumeur à l’utérus » n’éveille que commisération et vœux de prompt rétablissement, on est là face à un fait médical pur, imprévisible, exempt de tout soupçon, ce qui n’est pas le cas du fibrome.

Ouh, les fibromes, il y a à boire et à manger dans cette histoire... On dira tout ce qu’on voudra, on ne m’enlèvera pas de l’idée que... Il faut dire que c’est des femmes qui s’étaient un peu amusées. C’est ça qui pose des problèmes sur le retour d’âge, des fibromes. Si tu as des relations avec plusieurs et que tu attrapes des gosses, tu les fais partir. Si tu as ton propre mari, il prend soin de toi parce qu’il sait bien que s’il y a des ennuis, il faudra les assumer à deux.

54Conséquence d’avortements suspects qu’il semble reproduire des années plus tard, le fibrome entre dans la cohorte de ces grossesses anormales et vouées à l’échec, sanction d’une vie délurée et de l’inévitable chaleur excessive de la ménopause.

55Retour d’âges, retour vers l’adolescence, vers la menstruation, vers la grossesse, la ménopause est tout cela à la fois, un moment où la femme vit en même temps les différentes étapes de son destin biologique, en une sorte de « bouquet final ». Mais je n’ai choisi là que quelques exemples, les plus significatifs, de ces étranges ressemblances. Écoutant mes interlocutrices, parcourant les traités de médecine, on découvre un intense réseau d’analogies reliant entre eux les moments de la vie féminine à tel point que l’on peut se demander s’il existe « plusieurs étapes » ou un simple « retour » du même événement physiologique à peine modifié. Marcelle me conta la façon étrange dont « sa voisine » vécut cette période.

Comme à tout le monde, ses affaires se sont mis à bricoler, du retard, un peu et puis de plus en plus. Un jour, je la vois arriver, « Marcelle, c’est la catastrophe, je suis enceinte ! - Comment tu le sais ? - Je n’ai plus mes règles. - Mais non, attends un peu, c’est la ménopause qui te fait ça. Ça va venir. » Et puis, quelques jours après, elle arrive, toute joyeuse, « ça y est, je les ai. - Tu vois que j’avais raison. Il ne faut pas t’inquiéter. Ça fait toujours ça. Tu le sauras pour la prochaine fois. » Bon, un moment se passait, et puis, « Marcelle, ça y est, je suis encore enceinte. » Et moi, « Mais non, je te dis que c’est normal. » Et puis ça revenait et ça repartait. Et l’autre, « Marcelle, je suis encore enceinte. » Ça nous faisait rire, tu penses. Mais ça a duré trois ans, cette histoire. Tous les mois, elle croyait que ça y était.

56Mais l’amie de Marcelle semble moins « croire » que vivre, à chaque retard, une nouvelle grossesse. « Je suis encore enceinte », répète-t-elle tous les mois. Chaque retard serait-il alors une gestation en réduction ? Icard note un fait aussi troublant. « Les seins (...) chez la femme menstruée ressemblent quelquefois à s’y méprendre à ceux d’une femme enceinte dont la grossesse remonte à peu de temps. » (Icard 1890 : 20-21.) C’est bien ainsi que le comprend celle-ci pour qui « les règles, c’est les douleurs de l’accouchement. J’ai plus souffert des règles que de l’accouchement. A la limite, je te dirais que j’ai eu les douleurs de l’accouchement tous les mois. Alors tu comprends pourquoi je suis débarrassée maintenant. » Rien d’étonnant à cela puisque « bien que la femme (...) ne soit plus réglée, elle éprouve tous les mois, une tendance, un effort vers la menstruation, (...) véritable cause de l’accouchement. (...) Pendant la dixième époque menstruelle, il se ferait une congestion qui deviendrait la cause (de la naissance) » (ibid. : 13). Ce ne sont donc pas plusieurs mais un seul phénomène qui revient tout au long de la vie d’une femme, à des échelles différentes. Puberté, grossesse, accouchement, ménopause sont comme les poupées russes qui, identiques en tout point, s’emboîtent les unes dans les autres pour, enfin, ne faire qu’une. C’est, à chaque fois, la menstruation, la « poussée menstruelle » qui se manifeste. C’est d’ailleurs la grande théorie explicative que Fliess, l’illustre correspondant de Freud, défend dans son ouvrage, paru en 1897, Les relations entre le nez et les organes génitaux. Pour lui, du plus infime au plus important des événements qui affectent une femme, du rhume à la mort, sans oublier l’avortement ou les accès de maladies chroniques, tout est fonction de la menstruation, de sa périodicité. Tout est prévisible, en somme. Mais Fliess ne limite pas ses investigations au seul « sexe faible ». « Les séries périodiques sont transférées de l’organisme maternel sur l’enfant et se poursuivent pendant toute la vie de celui-ci. Elles sont donc repérables chez tous les enfants (garçons et filles) de la même mère. » (Fliess 1977 : 14.) Plus qu’une conception particulière de l’hérédité, c’est une définition nouvelle de l’identité virile, dont on trouve cependant trace dans les ouvrages médicaux précédents tout autant que dans le savoir commun. Toute la nouveauté du livre de Fliess tient à cet essai de théorisation et non à la thèse qu’il défend, tout à la fois bien plus ancienne et toujours présente. Parler de « périodicité », comme il le fait, pour le sexe masculin est sans doute inhabituel mais non illégitime.