Introduction à la partie II

1L’histoire de Sylvianne, tout le monde, dans son entourage, la connaît. On la résume de manière laconique. « Ces vingt dernières années, elle n’est pas sortie de chez les docteurs. Elle avait toujours un truc de travers. On se demande bien ce qu’elle n’a pas eu. » Mais alors que ses belles-sœurs, la quarantaine allègre et coquette, la soupçonnent d’hypocondrie avérée, sa belle-mère offre une tout autre vision de ses souffrances, restituant sa cohérence à une « histoire pathologique » pour le moins éclatée.

Avant, Sylvianne était quelqu’un de très gai, toujours de bonne humeur, un bon vivant, sans souci, toujours en train de siffler, de chanter. On disait tout le temps : « C’est heureux, un tempérament pareil. » C’est vrai qu’on l’enviait d’être tout le temps bien dans sa peau. Et puis un jour, je la verrai toute ma vie, on ramassait des haricots avec ma fille. Elle arrive, une mine toute défaite, à te faire peur ! Comme ce n’était pas son habitude, je lui demande : « Qu’est-ce que tu as ? Tu n’as pas l’air dans ton assiette. - Ça y est, c’est foutu, c’est mon anniversaire. - Oui, je sais, et alors ? - J’ai trente ans aujourd’hui. Je prends la pente. C’est fichu. » Tu parles si ça nous a fait rigoler, cette histoire ! Mais elle ne croyait pas si bien dire. Depuis, ça n’a plus jamais été la même. Elle a complètement plongé. Un sacré coup.

2L’épreuve a d’abord été physique.

Elle qui n’était jamais malade, elle a commencé à se plaindre du ventre, des organes. Gonflée, des gaz, des douleurs. Ils ont trouvé que c’étaient les intestins. Elle s’est mise à faire un régime, pain complet et tout. Ça n’y a rien fait. Alors, ils ont dit que ça devait être l’appendicite. C’est vrai que parfois, ça le fait, l’appendice. Parfois, ça a des répercussions sur les organes. Là, ce n’était pas ça parce qu’ils le lui ont enlevé et elle avait toujours aussi mal. Ils n’ont jamais su dire ce qu’elle avait vraiment.

3Et pourtant, ce n’est pas faute d’avoir cherché. Comme l’affirme mon interlocutrice, non sans une pointe d’ironie, « elle les a tous faits, des docteurs, des spécialistes de la femme. Ils ont tout essayé. Ils ont enlevé tout ce qu’ils pouvaient. » En effet, quelques années après l’appendicectomie, un « kyste sur un ovaire » inquiéta les médecins. On pratiqua son ablation par « cœlioscopie ». Les médecins seraient bien étonnés s’ils entendaient conter sa convalescence, eux qui avaient opté pour ce mode d’intervention en raison de ses moindres séquelles.

Ils avaient dit que ce n’était rien, que le lendemain, elle pourrait rentrer par le train. Le téléphone sonne. C’était Sylvianne, « Venez me chercher, je ne peux pas marcher, j’ai mal, ça tire, j’ai l’impression qu’ils ont tout arraché. » Elle marchait toute courbée, en se tenant le ventre. Et elle est bien restée deux ou trois mois après l’opération à ne porter que des joggings, des pantalons à taille élastique parce qu’au moindre frottement, ça lui faisait mal. Même maintenant, quand le temps change, elle le sent. La cicatrice se réveille. Mais c’est vrai que c’est souvent le cas. Les opérations des organes, tu en souffres tout le temps.

4Là ne s’arrêtent pas les malheurs de Sylvianne. Les souffrances physiques se sont accompagnées d’une « grosse dépression ».

Elle disait qu’elle prenait la pente mais ma parole, elle l’a prise, et quelque chose de bien ! Elle a commencé à ne plus dormir alors qu’avant elle le disait : « Je dors tellement bien que je dormirais dans l’eau ! » Là, elle fermait plus l’œil de la nuit et puis pas bien dans sa peau, des idées noires, à s’enfermer dans sa chambre, sans lumière, toute seule. La dépression, quoi ! Ça fait vingt ans que ça dure. Elle a fait tous les psychiatres de la région. Elle va même voir une espèce de sorcière, une magnétiseuse, je crois.

5Mais, de l’aveu de l’intéressée, « le pire est passé. Je vois le bout du tunnel. Il faut encore que je me fasse opérer. Un polype aux organes, un kyste peut-être. Ils ne le voient pas bien. Ils m’ont dit qu’ils allaient faire tout comme il faut et puis on n’en parlera plus ». Ce que la belle-mère traduit brutalement : « ils vont lui faire la totale et elle sera tranquille. Et ils auraient dû lui faire depuis longtemps. »

6Cependant, la perspicacité de la belle-mère est, là, prise en défaut.

Ils lui ont juste fait un curetage. Ce n’était pas un fibrome mais un polype fibreux ou fibromateux ou un truc comme ça. Soi-disant que ce n’est rien, qu’il n’y a pas besoin d’enlever tout. Des conneries, quoi. Ça fait deux fois qu’ils l’ouvrent pour rien. S’ils l’avaient fait au début, elle serait tranquille. Là, je suis sûre que dans deux ans, elle y aura encore droit. Qu’est-ce qu’ils s’imaginent, les docteurs ? Qu’ils vont refaire la nature ? Moi, j’ai toujours vu qu’à cet âge, à presque cinquante ans, quand même, on sait ce que c’est, même si on n’a pas fait des études de médecine. Le retour d’âge, il n’y a pas trente-six façons de le voir.

7C’est que l’histoire de Sylvianne n’est pas simple à lire. Pourtant, sa belle-mère n’hésite pas à y voir les marques de la ménopause. Avouons cependant qu’elle n’a rien de classique. Elle ne correspond pas exactement à cet ensemble très cohérent où les propos de mes interlocutrices font écho au savoir médical. Seules, les opérations du bas-ventre surgissent, point commun de tous les récits, « la totale » — le terme est enfin prononcé — qui, à elle seule, donne leur sens à ces vingt pénibles années.

C’est vrai que ça l’a prise drôlement jeune. A trente ans, je n’avais jamais vu ça. Mais, petit à petit, j’ai compris. Ces idées noires, pas bien, maintenant, ils appellent ça de la dépression, et puis tous ces problèmes de ventre, ces kystes, quand tu y es passée, tu sais ce que ça veut dire même si les toubibs tournent autour du pot. Mais j’avais quand même une quarantaine d’années, moi, quand ils me l’ont faite.

8Pour la belle-mère, la chose est claire ; c’est le retour d’âge, simplement un peu étrange : « Toutes leurs histoires de kystes et tout ça, avant on appelait ça des fibromes mais c’est toujours la même chose. » « Fibrome, totale, idées noires », ces mots parlent d’eux-mêmes. Mais, reconnaissons-le, il manque à ce retour d’âge certaines caractéristiques que j’ai rencontrées dans la plupart des autres récits.

9« Comment on sait que c’est la ménopause ? Crois-moi, tu ne peux pas la rater ! » affirmait cette interlocutrice. C’est ce que nous allons découvrir maintenant.