Cette petite avait une douzaine d’années, treize peut-être, mais je ne sais pas si elle était formée. Elle était bien mûre pourtant. Quand ils l’ont opérée des amygdales, il s’est déclenché une hémorragie et elle en est morte. Qu’est-ce qui s’est réellement passé, on ne l’a jamais su. On a raconté de tout. Soi-disant une coupure de courant pendant l’opération, les appareils n’auraient plus fonctionné et c’est pour ça qu’elle serait morte. Mais est-ce que ça peut arriver, une coupure de courant, dans un hôpital ? C’est un peu fort. Non, je n’y crois pas à cette histoire de courant. Je ne sais pas si... Je crois plutôt qu’elle était à la formation et c’est à cause de ça qu’elle a fait cette hémorragie. Les médecins le disent bien d’ailleurs, quand ils doivent opérer une fille de l’appendice ou des amygdales : « Surtout, faites-le avant la formation. » Moi, je crois que là, ils n’y avaient pas fait attention et après, ils ont inventé cette histoire de panne pour pas être accusés.

1Sans doute est-ce le souci d’éviter pareil accident qui motiva l’attitude paradoxale du médecin qui s’occupa de ce petit garçon à qui on supprima les végétations « vers deux ou trois ans ». La vigueur bien connue de ces glandes chez le très jeune enfant imposa une nouvelle intervention, vers « quatre ou cinq ans ». Aux végétations récidivistes s’ajoutèrent les amygdales. On tentait par ce geste d’enrayer de tenaces « rhumes et rhinites ». Cependant, les médecins ne se faisaient guère d’illusions sur son utilité. « Ils avaient dit : “A neuf ans, il faudra qu’il se refasse opérer.” » Ces craintes se confirment ; la maladie s’aggrave ; les rhumes font place aux « angines ». Mais, cette fois-ci, au bistouri, on préfère les antibiotiques, sans pour autant se leurrer sur leur efficacité : « Là encore, ils ont dit : “A douze ans, il faudra qu’il se refasse opérer.” Mais il s’est jamais fait opérer. » Et pourtant, le jeune homme souffrit d’« un phlegmon vers dix-sept ans » qui nécessita seulement « des piqûres matin et soir, pendant douze jours ». Lorsque « vers vingt-sept ans », le problème surgit de nouveau, « c’était trop tard pour les antibiotiques ; il a fallu lui faire un tubage pour aller chercher le phlegmon parce qu’il était très bas. Et depuis, c’est terminé. » Mais la mère modère elle-même son optimisme : « c’était en 86 alors ce n’est pas très vieux1. » On ne peut que s’étonner de la disproportion entre l’âge du patient, la gravité de la maladie et les moyens mis en œuvre pour l’enrayer. Alors même que de banals rhumes s’accompagnent chez un très jeune enfant d’ablations à répétition, on n’y songe même pas face aux angines et phlegmons. Antibiotiques, « piqûres » voire tubage suffisent à l’adulte.

2Ces deux histoires exposent bien les paradoxes du problème des glandes rhinopharyngées. Ce ne sont pas des pathologies « fixes ». Elles évoluent au fil des ans, entraînant des troubles différents, imposant une cure adaptée moins au caractère de l’affection qu’à l’âge du patient. Mais cette évolution n’est pas régulière. Elle est marquée de deux temps forts : « vers sept-huit ans », à la fin de « la première enfance » puis semble-t-il, à l’approche de la puberté. Et là n’est pas le moindre sujet d’étonnement. Unanimement reconnus comme le « pivot de la pathologie enfantine » (Suarez de Mendoza 1906 : 2), ces petits organes intéresseraient aussi — voire surtout — l’adolescent.

« A seize ans, ce n’est quand même plus enfant »

3En fait, parler d’amygdales ou d’appendice, c’est aussi parler de croissance enfantine mais plus encore, au fil des savoirs, c’est un discours sur la croissance en général et la différenciation sexuelle qui s’organise, et les « théories modernes » y font bon ménage avec celles « des anciens ». En somme, les petites ablations qui prennent les enfants pour cible constituent surtout un discours sur le corps fini des « grands ».

Du bon âge

4Celles qui ont différé l’opération de leur enfant ne l’ont pas fait par hasard ou par négligence. N’avaient-elles pas « souvent entendu dire qu’à l’adolescence, ça part tout seul » ? Ce que certaines ont vécu dans leur chair.

5Depuis toute petite, j’avais des problèmes de gorge rouge, douloureuse, les amygdales en fait. Mais je n’ai pas été opérée. Et puis, à l’adolescence, ça a disparu tout seul. C’est pour ça que pour mon fils, je pensais que ce serait pareil. Et pas du tout. Lui, avec la puberté, ça s’est drôlement aggravé au contraire. Il était beaucoup trop tard pour opérer ; le docteur a dit : « Moi, je ne prends pas le risque. » Alors, des séries de piqûres sans arrêt, des cures et tout ça. J’aurais dû le faire opérer petit mais je comptais que ça se passerait comme pour moi.

6Chez l’un comme chez l’autre, l’apparition de la puberté a agi et là est l’essentiel. Il n’en reste pas moins que le cas du fils a de quoi inquiéter. En effet, le discours des mères change de tonalité selon l’âge du patient. Certes, elles s’inquiètent face aux rhumes incessants qui laissent trop bien pressentir la nécessité d’une opération. Mais il n’y a là rien d’exceptionnel, ni de grave ou de dangereux. C’est un moment de tension enfantine ordinaire, en tout point comparable à ce qui advient lors des maladies rouges ou des oreillons. Ce n’est plus tout à fait le cas lorsqu’un aîné souffre de ces mêmes affections. On devine alors une vraie inquiétude, le sentiment que quelque chose d’anormal se joue autour de ces amygdales hypertrophiées. La Faculté confirme leur inquiétude. A la gêne « mécanique » liée à la physiologie du premier âge, succède une perception purement pathologique : « Au-dessus de sept à huit ans, rarement les amygdales gênent par leur volume lui-même, mais on se trouve en présence d’angines à répétition. » (Marage s.d. : 8.) La maladie laisse présager que ces glandes ne sont pas « normales ». Plus grave encore, lorsqu’elle surgit chez des personnes jusque-là parfaitement saines. « Enfant, je n’ai jamais été malade de la gorge ni des amygdales. C’est à seize ans que j’ai commencé à avoir mal à la gorge. Là, c’était sérieux, il fallait faire quelque chose. » Le problème n’est pas tant le mal que l’âge et le fait qu’il apparaisse si tardivement. Ce qui est normal pour un enfant ne l’est plus pour un adolescent.

7L’appendice ne fait pas exception mais à l’inverse des amygdales, il apparaît dans les enquêtes moins comme une maladie de l’enfance que de la pré-adolescence. Très rares sont les « petits » qui ont subi une telle opération. Rappelons-le, tous mes interlocuteurs ont été opérés entre dix et quatorze ans, conformément à ce qu’a observé le corps médical. « Toutes les statistiques sont unanimes à démontrer qu’elle est très fréquente dans la seconde enfance et au voisinage de l’adolescence, soit de sept à quinze ans. » (Boulanger 1913 :7.) Cette corrélation entre âge et opération, les mères l’expliquent sans peine, pour les filles tout au moins. « Au moment des règles, l’ovaire prend de l’ampleur, il enfle, il grossit, il s’enflamme. Et en grossissant, il venait gêner l’appendice, qui lui aussi était enflammé continuellement. Et ça cognait. Enfin, c’est ce que m’a dit le chirurgien : “Ce n’est pas une question de règles mais d’ovaire.” Ce que j’ai constaté, c’est que dès que j’ai été opérée, je n’ai plus souffert. » Voilà qui n’étonnerait guère les médecins qui « parmi (leurs) observations d’appendicite aiguë chez la fille (en ont relevées) beaucoup où la première crise débuta à la puberté, avant ou pendant les premières règles » (Bérard et Vignard 1914 : 149). « La fréquence bien connue des poussées d’appendicite au moment des règles » (ibid. : 149 ) n’est pas seulement due, comme l’expliquait mon informatrice, au manque de place pour les deux organes. On pose un lien plus étroit entre menstruation et appendicite. Les douleurs de l’une et de l’autre sont semblables, impossibles à différencier. « J’ai gardé l’appendice longtemps. Je n’avais jamais mal au ventre, c’est marrant. J’avais toujours mal dans les reins. Et puis, ça s’est aggravé au point que je ne pouvais plus marcher. A quatorze ans, comme j’étais réglée, je me disais : “C’est les ovaires ; c’est les règles. C’est pour ça que tu as mal aux reins.” Non, ce n’étaient pas les ovaires. » Cependant on n’envisage l’erreur que dans un sens — « elles croyaient que c’étaient les règles et c’était l’appendicite » —, jamais l’inverse, tirant davantage encore cet organe du côté de la menstruation. La confusion est telle que l’on peut s’interroger sur la validité qu’il y a à distinguer des symptômes. En effet, « souvent, quand elles avaient les règles, elles avaient l’appendicite, une crise, en même temps. Ça arrivait ; elles avaient souvent les deux en même temps. »

8« Il fallait faire quelque chose et vite », affirme-t-on, devant l’aggravation du mal. Mais quoi ? En effet, le trouble est d’autant plus inquiétant que ces règles, manifestement associées à la crise, n’en rendent que plus difficile le traitement. Mon interlocutrice se montre sceptique quant à attribuer la mort de la jeune fille à une bien hypothétique « panne d’électricité ». La « formation » lui semble une raison bien plus plausible. Les médecins applaudiraient à tant de sagacité, eux qui « font très attention à ça. Autrefois du moins, ils le regardaient. Ils faisaient très attention à ne pas opérer une fille pendant les règles, surtout pour l’appendicite. Ils le demandaient toujours. Avant ou après mais jamais pendant. » Cette précaution vaut aussi pour l’amygdalectomie. « On n’opérera jamais pendant les huit jours qui précèdent et les huit jours qui suivent les règles. Tous les viscères sont congestionnés pendant la période cataméniale. » (Doulcet 1913 : 36.) Même les amygdales ? Certes ce sont des équivalents sexuels mais l’analogie puise là une force nouvelle sur laquelle il nous faudra revenir. Et les garçons ? Pour eux aussi on redoute qu’une intervention tardive n’entraîne de funestes conséquences. Étrange...

Le sexe des organes

9Dans le discours des mères, recrudescence de la maladie et prescriptions opératoires sont très clairement liées aux premières règles chez les filles, à l’apparition du sang. On en fait même une maladie spécifiquement féminine.

Dans le temps, les femmes en mouraient beaucoup plus. En principe, les femmes mouraient de l’appendicite même. Mon père m’a dit qu’il y avait deux femmes qu’il connaissait qui étaient mortes de l’appendicite. Ça arrivait souvent. Elles avaient les règles alors ça participait là-dessus. Tout se détraquait. Le docteur hésitait si c’était l’appendicite ou si c’étaient les règles qui faisaient mal au ventre. C’est souvent comme ça que les femmes mouraient parce qu’elles n’étaient pas sûres. Elles croyaient que c’étaient les règles et c’était l’appendicite. Forcément les hommes, c’était plus évident.

10Les médecins se sont eux aussi beaucoup interrogés sur le rapport des sexes à ces pathologies, apportant des réponses contradictoires. En effet, alors même que le rapport sang-pathologie est clairement affirmé, exploré dans ses moindres prolongements, tous « sont d’accord pour reconnaître la plus grande fréquence de l’appendicite dans le sexe masculin » (Bérard et Vignard 1914 :37) : entre 1902 et 1908, les femmes n’auraient représenté que 25 % des cas d’appendicite, (ibid. : 37.) Semblable constat se retrouve en ce qui concerne les glandes rhinopharyngées. Le syndrome adénoïdien « n’épargne pas l’homme mais s’attaqu(e) de préférence à la femme » (Delacour 1904 : 8). « La moyenne acceptée par le plus grand nombre des auteurs (...) est d’environ 70 %. » (ibid. : 66.)

11Maladie de femme ? Maladie d’homme ? Les deux discours, savant et commun, dont on a vu jusqu’à présent l’étonnante convergence, bifurqueraient-ils après s’être parfaitement accordés ? Rien de tel car l’essentiel est bien qu’on cherche à donner un sexe à chaque maladie. Il n’en reste pas moins difficile, apparemment, de faire se côtoyer une maladie de femme associée aux règles et une maladie d’homme pour laquelle l’étiologie semble plus mystérieuse. Faut-il en déduire une relation de même genre ? Mais quelle place attribuer alors à leur sang respectif ? En effet, si cette humeur chez la jeune fille fait l’objet d’un discours très dense, reflet d’une pensée vaste et structurée sur ses états et ses mouvements, il n’en va pas de même chez le jeune homme. Aucun propos ne semble le prendre directement pour objet. Ce n’est qu’au travers des pathologies de la puberté qu’il apparaît. Pour comprendre, au-delà de l’enfance, tout le sens des affections rhinopharyngées et appendiculaires, tout ce qu’elles disent de la croissance, c’est donc dans ce domaine qu’il convient de chercher.

5. Le sexe des opérations
(Taux pour 10 000 habitants)

Adolescents en souffrance

12Un passage aussi remarquable que celui qui mène de l’indifférenciation sexuelle enfantine à la sexualisation manifeste de l’adulte ne se produit pas sans provoquer de grands troubles dans l’économie physique. Mais « toute cette brillante métamorphose externe n’est que le résultat de ce qui se passe au-dedans » (Polinière 1820, 46 : 44), la conséquence d’un travail bien plus important, celui-là même de l’adolescence, «  révolution » (ibid. :38),» âge orageux » (Chahinian 1899 :33), période d’une intense agitation physiologique. Quelques boutons sur le nez, une saute d’humeur, une légère fatigue et le diagnostic tombe : « Ça le travaille ». C’est au sang que l’on fait allusion. Mais préciser la nature de ce travail est difficile pour mes interlocuteurs. Et c’est en les écoutant décrire les troubles propres à l’adolescence, éclairés en retour par l’opinion médicale, que celui-ci se dessine et prend forme.

13Tout le monde le sait, « l’adolescence, c’est l’âge bête », « l’âge ingrat » (Pichard 1811 :35), faisant ainsi référence aux troubles de l’humeur. Mais ils ne sont pas identiques dans les deux sexes. L’expression s’adresse aujourd’hui plus particulièrement aux garçons alors que les médecins du siècle dernier avaient cru pouvoir le déceler, quoique sous une forme différente, surtout chez les jeunes filles. Mais, comme souvent en matière de physiologie, l’une éclaire l’autre.

« Qu’ils sont pénibles »

Les amies qu’elle recherchait, elle les fuit maintenant, elle aime à être seule demandant à la solitude l’explication de la tourmente qui se passe en elle. Elle devient triste et mélancolique, elle s’abandonne à de douces rêveries, et, sans en connaître la cause, elle verse des larmes involontaires qui calment momentanément le trouble de son cœur. Ce trouble, bien que caché, se trahit à chaque instant par un regard, un geste, une parole, un soupir ; il se reflète sur son visage, se répand dans toute sa personne, la remplissant de poésie. (Icard 1890 : 49.)

14Les traités médicaux de la deuxième moitié du xix^e siècle ne sont pas avares de ce type de descriptions et l’unanimité est parfaite : l’adolescence féminine n’est que langueurs, mélancolies et rêveries. C’est qu’en effet, elle est un moment des plus pénibles à vivre car « ce n’est qu’au travers de mille tourments d’esprit et de corps qu’une jeune fille parvient à la puberté » (ibid. : ix). Mais cette « tourmente » surprend d’abord par son calme apparent, qui n’a pas manqué d’attendrir les médecins. « Souvent une triste mélancolie se répand sur ses traits ; le besoin de la solitude remplace celui des jeux bruyants de l’enfance, elle tombe en un mot dans un état qui ne manque pas d’un certain charme et qui a même inspiré plus d’un poête. » (Raciborski 1868 : 243.) Cependant personne ne se contente de ces évocations lyriques, ni les médecins, ni les jeunes filles, qui savent tous très bien ce que signifient ces états d’âme.

Pour moi, la puberté s’est mal passée. A l’époque, on n’allait pas voir un psychologue ou autre. Ça m’aurait sans doute aidée. J’avais des crises de cafard noir ! Je pleurais pour un rien. Et envie de rien, je me mettais dans un rayon de soleil et je fixais le sol, pendant des heures. Tu vois, pas bien dans ma peau. Pour te dire, il y avait une petite cabane en pierres, un peu éloignée de la maison. Alors, j’y allais, je m’asseyais devant la porte, sur une pierre et je chialais, sans savoir pourquoi, comme ça. Et puis, ça m’a passé à force. Mais c’était la puberté qui me travaillait.

15« Cafard noir », « psychologue », voilà qui nous introduit dans le domaine de la pathologie. D’ailleurs, « la folie se développe (alors) très fréquemment (notamment) au moment de la première menstruation (où) il n’est pas rare de rencontrer des troubles psychiques spéciaux » (Brouardel 1888 : 345) particulièrement graves parfois. « Ainsi, une certaine Henriette C..., bonne d’enfants, âgée de quinze ans, promenant un enfant de deux ans, le tue. On reconnaît que le même jour, elle avait ses règles pour la première fois.... » (ibid. : 345.) Icard, semblant d’ailleurs se délecter des crimes les plus horribles, cite le cas de cette autre, âgée de quatorze ans, « très bonne et très douce jusque-là (qui) tue son père, lui ouvre la poitrine et lui mange le cœur ». Mais, comme ses confrères, il n’y voit rien d’autre qu’une « perturbation mentale, au moment de l’évolution pubérale, perturbation (fréquemment) accompagnée d’actes homicides (mais aussi) incendiaires » (Icard 1890 : 167). Et appelés à se prononcer devant les tribunaux, tous ces aliénistes plaident la « non-responsabilité » des coupables, demandant leur acquittement ou au moins les circonstances atténuantes.

16La puberté, « une des trois périodes génitales » (Chahinian 1899) dangereuses pour la santé psychique des femmes, danger qui serait le résultat des « efforts de la première menstruation » ? Concernant le sexe féminin, une telle association n’est pas nouvelle. La liaison entre organes génitaux et cerveau est un lieu commun de la médecine, jamais remis en cause et même réaffirmé avec force au xix^e siècle. L’hystérique et sa matrice voyageuse en sont un exemple (Charuty 1987). Depuis longtemps, on sait que les pertes de sang déterminent la folie (Schneider 1935). La conception actuelle de l’adolescence n’est que le prolongement de cette perception, à peine modifiée, seulement atténuée quant à ses manifestations. Les jeunes filles sont toujours sujettes à des troubles diffus lorsque s’annonce « l’inconstante Phébé » (Icard 1890 : 49). Des « monomanies, suicide, homicide » et autres « psychoses multiples et variées », l’anorexie et la boulimie, contre lesquelles on ne cesse de mettre les parents en garde, s’en présentent comme les dignes héritières. D’ailleurs n’avait-on pas, depuis fort longtemps, remarqué des troubles alimentaires et surtout une appétence particulière pour des matières immondes2 ? Bien sûr les désordres sont ordinairement moins graves mais ils demeurent tout aussi clairs.

Quand ma petite-fille a eu ses affaires de femme, la première fois, je l’ai compris tout de suite. Parce que c’était un peu un garçon manqué d’habitude. Et puis, un jour, elle se lève, pas bien, elle traînait la patte. Elle s’est mise sur le canapé, sans parler. Je lui dis : « Ça ne va pas ? » Elle s’est mise à pleurer, à pleurer. Elle ne pouvait plus s’arrêter. On voyait que c’était nerveux, c’étaient les nerfs qui lui prenaient le dessus. « Je ne suis pas bien. - Mais tu as mal quelque part ? - Non, mais je ne suis pas bien. - Ouh ! ma petite, toi, ça ne va pas tarder. Tu n’as jamais été comme ça. » Et le lendemain, c’était arrivé mais ça se voyait comme le nez au milieu de la figure que c’était ça qui la travaillait. Je l’avais bien compris.

17Et, si les filles sont sujettes à des troubles du fait de leurs règles, les garçons ne sont pas non plus exempts de phénomènes qui, pour être opposés dans leur manifestation, n’en sont pas moins très proches. Chez eux aussi, le caractère, les humeurs sont affectés.

18La doléance a été maintes fois entendue. Qu’un adolescent ait une attitude un peu étrange et évasive, agace de ses plaisanteries une petite sœur un peu susceptible ou proteste à la moindre remarque, la mère ne manquera pas d’y voir la conséquence de cet « âge bête » tant redouté et dont on espère un passage rapide. Mais lorsqu’on leur demande comment il se manifeste d’une manière précise, on recueille un discours échevelé, dont le seul point commun est d’attribuer aux garçons l’attitude la plus aberrante. Ils sont volontiers bruyants, « gesticulant » sans cesse, pour le moins versatiles, animés de goûts contradictoires, « ne sachant pas ce qu’ils veulent », changeant d’attitude sans raison apparente et avec une rapidité et une aisance dont eux seuls sont capables, volontiers irascibles et pourtant parfois « tout mielleux, tout gentils ». Mais n’est-ce pas aussi ce qui transparaît dans les rares traités qui, au siècle dernier, se sont penchés sur les humeurs de la puberté masculine ? Certes, « son caractère est difficile et âpre, (...) il recherche avidement tout ce qui lui promet des connaissances sur ce qui l’entoure ; il veut étendre ses découvertes et brûle d’entreprendre des voyages lointains » (Polinière 1820, 46 : 40). Mais cette pétulance n’est que passagère. « Une tristesse, qui n’a rien de sombre, remplace la gaieté de l’enfance ; une douce langueur se répand sur les traits du pubère ; il recherche la solitude, se complaît dans une rêverie silencieuse. Oh, comme il ouvre son cœur à tous les sentiments généreux ! Il ne le sent battre qu’au récit d’actions bonnes et généreuses. » (ibid. : 40.) On croirait la description empruntée aux spécialistes du « beau sexe ». Et n’est-ce pas au fond ce que stigmatise le moderne « âge bête », cette incertitude entre une attitude volontaire, « virile » en quelque sorte et des langueurs toutes féminines ? La puberté masculine s’exprime et se réalise dans ce désordre. Le désaccord de tout l’être, tant physique que moral, en est le principe.

19Humeurs orageuses, allure disgracieuse, le tableau de « l’adolescent moderne » ne serait pas complet si l’on omettait de s’intéresser à son épiderme.

L’acné

20En effet, il « est en révolution lui aussi, il bourgeonne en petites pustules » (Heller 1949 : 52). Ainsi, l’acné est-il aujourd’hui reconnu comme le grand désagrément de la puberté.

Je me rappelle avoir fait une crise de furonculose aiguë à quatorze ans, juste après l’apparition de mes règles. Le docteur m’avait dit : « Ça, c’est parce que tu as le sang qui travaille. » Je n’ai jamais eu un bon sang de toute façon mais là, des furoncles dans le dos ! Des entraxes qu’ils appelaient ça. Ça venait de mon sang qui était trop fort, trop épais et qui n’arrivait pas à se machiner alors ça sortait sous forme de furoncles, d’entraxes.

21Le furoncle servant d’émonctoire au mauvais sang, à ce sang qui plus précisément « n’arrive pas à se machiner », l’explication vaut aussi pour l’acné et permet de comprendre le savoir qui se rattache à cette affection. Comme toutes les productions de l’épiderme, il n’est pas tant une maladie que la manifestation d’un trouble sanguin qui trouve là sa résolution. On la reconnaît comme « normale et inévitable ». Si certains se montrent simplement sceptiques quant à l’efficacité des traitements, d’autres redoutent, à demi-mots, d’éventuelles conséquences.

Mon petit-fils fait de l’acné en ce moment. C’est l’âge, c’est normal, il a seize ans. Alors, sa mère : et chez le docteur et chez le dermatologue et « ça va lui laisser des marques » et des cachets et des ampoules. Ils lui ont donné dernièrement une pommade qui est tellement forte qu’elle décolore les draps, les habits, tout ce que tu mets dessus. Comme de l’eau de Javel, pareil ! Ça doit lui faire du bien un truc pareil parce que pour faire ça sur le linge, imagine sur la peau ! Je lui ai dit : « Ça partira tout seul ; quand il aura fini sa croissance, on n’en parlera plus. » D’ailleurs, en ce moment, ça part, on dirait. Remarque qu’avec cette pommade, ça doit les rôtir, les boutons. Mais je me demande si c’est bien bon. Parce quand même, ça vient bien de quelque part l’acné, il faut que ça se passe, il faut que ça sorte, alors leur pommade, moi, je n’en donne pas cher... Ce n’est peut-être pas ça non plus mais depuis quelque temps, il lui sort des verrues partout alors qu’il n’en avait pas avant.

22La corrélation est claire : les verrues sont la conséquence directe de cette acné « rentrée », enrayée, la manifestation déplacée d’un unique phénomène, un nettoyage du corps, un autre émonctoire. D’ailleurs, le savoir commun les associe très clairement, elles aussi, au sang et à ses états. « J’en ai eu plein les mains lorsque j’étais petite, sur les genoux aussi. Et puis, à la puberté, ça a disparu tout seul. Un jour, plus rien. Comme quoi, c’est bien le sang qui te fait ça. Le sang plus fort, on dit. Les mouvements du sang aussi. C’est bien ça puisque Patrice a seize ans, c’est maintenant qu’il commence à en avoir. » Seule ou accompagnée de verrues, l’acné parle de sang, du « jeune sang », ce que confirme la partition du mal. Certes, on reconnaît que les filles en sont aussi affectées mais dans des proportions bien moindres. Mon interlocutrice, qui souffrit de « furoncles », livre l’explication de cette relative immunité. « C’était ça parce que j’étais toute jeune, je venais juste d’avoir mes règles et vous savez ce que c’est, au début, ça ne marche pas toujours très bien. Ça a duré un ou deux ans, les furoncles. Le docteur m’a donné un traitement pour la circulation du sang. Et je sais que j’ai eu des petits boutons qui sont sortis après, plein le front. Ça a duré un petit moment et puis c’est parti tout seul. » L’acné ne dure qu’autant que les règles sont absentes ou hésitantes. Lorsque celles-ci ont acquis leur périodicité normale, celle-là disparaît, le corps étant alors régulièrement nettoyé. L’acné est donc plutôt attachée au sexe masculin, lui qui ne jouit apparemment pas d’émonctoire naturel. Sexe et éruption sont à ce point associés que mon interlocutrice n’utilisera pas le terme pour elle-même. Bien que l’affection dont elle souffrit ait toutes les caractéristiques de l’acné, elle préférera périphrases et synonymes, elle en fera, pour le moins, des « furoncles ». Et la Faculté lui donne raison. Heller n’envisage ces « petites pustules » que sur « le visage des garçons » (Heller 1949 : 52).

23Maladie de garçon, l’acné est donc tout à la fois le signe d’une souillure, d’une anomalie sanguine, et sa solution, son remède. Pour comprendre l’origine de ce « mauvais sang », il faut se tourner vers la « thérapie » qui vient très vite dans le discours. L’un de mes interlocuteurs m’expliqua en termes brefs mais très explicites le « seul vrai remède ». « Moi, j’en ai eu quand j’étais jeune. Une catastrophe ! J’ai tout essayé, rien n’a marché. Et tu vois j’en ai plus. C’est que, depuis le temps, je me suis purgé. Eh ! C’est vrai. Vous rigolez ! Vous lui dites que ça part tout seul mais ça part pas tout à fait tout seul. C’est comme le reste. Faut se purger ! » L’hilarité qui accompagna ces propos ne laisse aucun doute sur le sens de la « purge ». Ce sont les premiers rapports sexuels qu’elle désigne. Cet homme parle d’expérience mais surtout d’un savoir partagé. Dans les conversations « entre hommes » la licence de langage permet d’exprimer clairement la « chose » : « l’acnéique » est forcément un « puceau » qui verra son affection disparaître lorsqu’il « aura viré sa cuti », lorsqu’il sera pleinement accompli sexuellement.

24L’étiologie de l’acné s’affine ainsi : c’est un mal lié à la sexualité en devenir, à l’humeur sexuelle. Mais il est impossible, en suivant cette piste, d’aller plus avant dans la compréhension. Le savoir commun arrive là aux portes de l’indicible que le savoir médical a franchies, comme en quête d’une plus complète cohérence explicative. Délaissant les écrits récents, c’est paradoxalement vers la médecine du xix^e siècle qu’il faut se tourner, elle qui pourtant ignorait ou dans le meilleur des cas ne laissait qu’une place très marginale à cette affection. Les Traités sur la puberté font silence sur ce point. Rien d’étonnant d’ailleurs puisque les rares médecins qui s’y soient alors intéressés en font plus volontiers une maladie de la digestion (Barthélémy 1889). Ce n’est, en effet, que dans les années 1930-1940 qu’elle a pris peu à peu son caractère actuel (Lozano 1932) pour devenir aujourd’hui systématique puisqu’on ne parle plus que d’« acné juvénile ». Pourtant le terrain étiologique et symbolique est déjà présent, très clairement formulé dans les mémoires sur les âges, dès les premières années du xix^e siècle. L’acné est l’héritier direct d’une certaine conception de l’adolescence et de ses métamorphoses, conception toujours très largement partagée aujourd’hui ; le mal actuel condense tout un ancien savoir.

25Mes interlocutrices m’ont souvent affirmé que « le sang travaille à l’adolescence », sans préciser la nature de ce travail qu’explicitent en partie les traités de physiologie. « Nous savons que les organes génitaux, chez les mâles, préparent une liqueur particulière dont les émanations, refluant dans le sang, lui communiquent un caractère plus stimulant et plus actif. C’est à l’époque de la formation ou de la maturité de cette liqueur, que la voix devient plus forte, les mouvements musculaires plus brusques, la physionomie plus hardie et plus prononcée. C’est alors que paraissent les poils de la face et de quelques autres (parties), signes non équivoques d’une vigueur nouvelle. » (Cabanis 1802 : 329-330.) Un phénomène analogue a lieu dans le sexe féminin. « Tout annonce que, dans les ovaires des femmes, il se forme une humeur particulière qui contient les matériaux de l’embryon, qui du moins concourt à les fournir, et dont la résorption dans le sang, y porte des principes analogues aux excitations nouvelles qui doivent être ressenties par tout le système. » (ibid. : 330.) Là est l’essence même de l’adolescence : la mutation du corps est, dans les deux sexes, impulsée par la résorption dans le sang de l’humeur sexuelle propre à chacun. Mais là est aussi le paradoxe : il est absolument nécessaire que l’humeur sexuelle se déverse dans le sang pour permettre au corps d’acquérir ses formes propres et son sexe convenable. Mais il n’en reste pas moins que « la résorption de la semence (qui) porte dans le sang les causes indirectes d’une chaleur nouvelle » (ibid. : 276) apparaît d’abord comme un trouble. Pour comprendre comment ce mélange peut provoquer l’acné, il faut revenir à la cure.

26Les rapports sexuels agissent sur le mélange sang-sperme en dissociant les deux humeurs, le sperme étant jusque-là en suspension dans le sang. L’acné n’est d’ailleurs pas la seule maladie où l’on découvre ce mélange, nous le retrouverons plus tard avec la goutte. Les premiers rapports sexuels montrent en quelque sorte le chemin à suivre ; ils dirigent le sperme vers les organes génitaux, mettant ainsi un terme à son errance, à la composition viciée du sang et à l’acné. Les règles agissent de même, elles imposent la juste direction, vers l’utérus, de l’humeur sexuelle mais aussi du sang lui-même. L’un et l’autre sexe soignent leur épiderme de la même façon, par l’accomplissement de leur sexualité.

Quand le sang paraît

27Mais l’adolescence n’est pas seulement synonyme d’humeurs versatiles ou de sang vicié. Celui-ci affleure sans cesse.

Saigner du nez

La clef ! La clef ! Mais qui avait la clef ? (...) Quelqu’un enfin apportait la clef. Nous étions aussitôt plusieurs à tenter de la lui arracher des mains. Pendant ce temps, la fille restait étendue, sur le dos, dans l’herbe, son mouchoir pressé sous le nez. Elle gardait les yeux mi-clos et avait allongé ses jambes. Son avant-bras gauche reposait sur son ventre : autant profiter de la circonstance et se parer de la dignité des mourants. (Gascar 1965 : 175.)

28Comme P. Gascar, nombre de mes interlocuteurs ont été acteurs de ces scènes. Mais le drame ne s’inscrit plus dans le secret de la chambre de convalescence ou dans le récit de l’autre. C’est aux yeux de tous qu’il surgit, dans la cour de récréation, au cours d’un jeu. Cette fois-ci on est témoin et par le seul fait de voir, par l’émotion que l’on ressent, autant acteur que spectateur.

Ah oui ! La clé ! Ça, c’était tout un poème ! Je me rappelle. Dès qu’il y en avait un qui saignait du nez, hop ! Vite ! Un élève était désigné parce que c’était lui qui courait le plus vite. Alors : « Vite ! Vite ! Va voir Monsieur le curé. Va chercher la clé du presbytère. » Parfois c’était rapide parce que le curé était dans le coin. Mais parfois il était parti faire ses visites. Et il avait pris la clé. Alors, l’autre, le pauvre, il galopait dans toute la commune et pardi ! quand il arrivait, c’était souvent que l’autre, le pauvre bougre, avait fini de saigner. Et tout le monde voulait s’occuper de la clé parce que le temps que tu courais après, tu n’apprenais pas les conjugaisons et c’était souvent que le curé n’était pas là, crois-moi !

29Il faut croire que les enfants et les jeunes gens trouvent un bénéfice dans ces flux, puisque les saignements de nez, « les jeux du sang » occupent une place importante dans leurs jeux. (Fabre-Vassas 1994 : 84-95.) Ainsi, les uns s’enfoncent des plantes dans le nez. Si l’achillée est recherchée, n’importe quelle plante peut convenir.

On est bête quand on est gosse ! Avec mes frères, quand on allait aux champs, on cherchait une sorte d’herbe avec un épi au bout et des poils. On s’enfournait ça dans le nez et allez ! On se ramonait les narines. Tu éternuais tant que tu pouvais. A force, ça faisait péter un vaisseau. Alors là on arrêtait. On allait à la fontaine se mettre de l’eau froide sur la figure. Ça arrêtait le sang et ma mère ne voyait rien parce qu’elle ne voulait pas qu’on le fasse.

30Dans les bagarres entre jeunes gens, « saigner du nez » a une valeur particulière, est présenté comme un haut fait tant par le vainqueur que par le vaincu qui, le front appuyé contre l’épaule d’un camarade, penché en avant, « pisse le sang ». Ainsi, un jeune homme se fit-il rosser par un aîné mais « les coups de rangers dans le ventre, la tête, les deux côtes cassées » et les nombreuses ecchymoses émurent moins ses compagnons que le coup de poing qui lui « a fracassé le nez » et autour duquel l’héroïque victime orchestra le drame, négligeant tous les autres maux. Le plâtre, qu’il arbora bien plus longtemps que les médecins ne l’avaient conseillé, était là pour rappeler à tous l’événement et solliciter sans cesse un récit, où l’accident était pratiquement absent — « Je n’ai rien vu. Je ne sais pas ce qui s’est passé », se plaisait-il à affirmer —, mais qui s’apparentait étrangement aux « jeux de sang » auxquels se livrent traditionnellement les enfants. Ce qui chez les uns est le fait de l’herbe fut chez l’autre l’effet du coup. En effet, l’Achillée millefeuille ne provoque pas seulement l’apparition du sang.

Les enfants (...) se réunissent dans un pré ; l’un d’entre eux se couche par terre de tout son long après qu’il s’est préalablement déchaussé, ses camarades lui mettent de la millefeuille dans les mains, les oreilles, le nez, la bouche, sur les yeux et sur les pieds, puis ils dansent en rond autour de lui en frappant des mains ou en heurtant bruyamment leurs sabots l’un contre l’autre. Le gamin étourdi par l’odeur de la plante et par le bruit ne tarde pas à tomber en rêve, c’est-à-dire à s’endormir à moitié, tout hébété. Puis un autre prend sa place. (Rolland 1967, IX : 45.)

31C’est également dans une demi-conscience, proche de l’« endoverie » que notre victime vécut son agression.

J’ai senti une main se poser sur mon épaule, je me suis retourné, boum ! Trente-six chandelles ! Je n’ai plus rien vu, je n’ai rien compris. Je suis tombé comme une crêpe, j’étais à moitié dans les pommes. J’étais complètement ailleurs parce que le nez, ça fait mal. J’entendais des gens qui gueulaient, je prenais des coups partout, des lumières devant les yeux. Sur le coup, je n’ai pas compris ce qui se passait. Je me demandais ce qui m’arrivait. Comme dans un rêve. Quand j’y repense, je me dis que ça m’a fait cet effet. Quand tu ne t’y attends pas... !

32« Envornement » pour les uns, perte de connaissance pour l’autre, spontanées ou provoquées, les hémorragies nasales ne doivent rien au hasard. Il y a là un point de physiologie essentiel sur lequel tous les médecins ont insisté. « L’époque des hémorragies nasales va se confondre avec la puberté. On peut la considérer comme renfermée entre l’âge de sept ans et celui de quatorze ans. » (Cabanis 1802 : 272.) Le rite au cours duquel l’enfant « vomit le sang à pleine bassine », les jeux des jeunes gens qui « pissent le sang » et ce qui pourrait apparaître comme un accident physiologique sont superposables. Il n’en reste pas moins que le lieu par lequel s’exécutent ces hémorragies, on l’a dit, le nez, la gorge, le haut du corps, est investi d’un sens particulier, qui ne peut que les requalifier.

Par le bas ou par le haut

Les filles étaient encore plus prédisposées que nous à ces accidents. Elles en montraient aussi moins d’impatience. On eût dit que le sang les valorisait. Celui qui se mettait à couler de leurs narines ne constituait-il pas une allusion aux phénomènes inavouables, ceux-là, qui marquaient chez nos compagnes la fin de l’enfance ?
Elles voyaient bien qu’il nous fascinait. Mais si, en saignant, elles semblaient se prévaloir de leur supériorité, de leur avance sur nous — avance dont nous ne pouvions hélas démontrer décemment qu’elle était illusoire — elles ne parvenaient pas pour autant à cacher leur propre étonnement. A chaque instant, en attendant la clef que nous nous disputions, la fille retirait son mouchoir de dessous son nez et regardait fixement s’y élargir les taches. C’était un sang un peu différent du nôtre, plus clair, d’un ton plus agréable à l’œil. Mais peut-être ne devait-il son éclat qu’à la blancheur du mouchoir ? (Gascar 1965 : 176.)

33Le mystère que pressent Gascar, c’est l’apparition des premières règles, que rappellent les détails les plus matériels. « Le pire, c’est quand il fallait qu’elle enlève le coton parce qu’évidemment elle ne pouvait pas garder ça toute la journée, la pauvre ! Mais enfin, il me semble que je l’aurais fait discrètement, dans les cabinets ou dans un coin, sans qu’on me voie. Elle s’enlevait ça, comme ça, devant nous. Elle tirait dessus, c’était plein de sang caillé, de... Tout juste si elle ne l’examinait pas ! » On ne peut que songer aux filles schizophrènes dont s’occupa B. Bettelheim, qui exhibaient leur linge sanglant (Bettelheim 1971) ou, inversement, à cette jeune fille pour qui les « petits ennuis des femmes » étaient de simples hémorragies nasales.

Ma mère ne m’avait rien dit mais j’avais entendu parler les femmes de la famille. Et puis, comme ma sœur a dix ans de plus que moi, en fouillant, j’avais trouvé des trucs bizarres. Et puis parfois, j’avais entendu ma mère lui demander si elle avait du coton. Alors moi, qu’est-ce que tu veux, comme il y avait cette fille qui saignait du nez et qu’on lui mettait du coton, je croyais que c’était ça, les machins de femmes, je croyais que c’était juste qu’on saignait du nez. C’est après que je me suis rendu compte que ça ne venait pas de là.

34C’est aussi dans ce sens que les médecins ont interprété les hémorragies nasales.

J’étais âgée quand même quand j’ai eu mes premières règles. J’avais dix-huit ans. Seulement, avant de les avoir, je faisais des hémorragies nasales terribles. Là où j’étais, il fallait que je m’arrête. Des pleines serviettes-éponges. J’étais allée voir un spécialiste. Il m’avait dit : « Oh ! Ce n’est pas grave. Ce qui ne passe pas par en bas passe par en haut. Le principal, c’est que ça passe. »
Pour lui, c’était normal. Du moment que ça passait quand même, d’un côté ou de l’autre, ce n’était pas un problème. Alors quand j’avais mes... quand je commençais à saigner du nez, sans rien faire, il fallait que je m’arrête et que je prenne ce que j’avais sous la main, un mouchoir, n’importe quoi. Je pouvais rentrer. Et le jour où j’ai été réglée, ça a été terminé.

35Le diagnostic du « spécialiste » s’inscrit dans une très ancienne tradition médicale. Hippocrate le notait déjà dans ses Aphorismes : « le vomissement de sang se guérit chez les femmes par l’éruption des règles » et « dans la suppression des règles, le saignement de nez est avantageux » (Hippocrate 1816 : 131). Le xix^e siècle saura accorder à ces affirmations toute l’attention qu’elles méritent. Il n’est alors pas un auteur qui aborde la question de la menstruation sans aborder celle des hémorragies nasales, n’y voyant pas l’ombre d’une pathologie, même pas une anomalie étonnante, se contentant de rappeler qu’« elles suppléent chez les femmes et les filles au défaut de leurs règles » (Raymond 1808 :239). Elles sont indissociables de la menstruation et plus encore des premières manifestations qu’elles remplacent avantageusement, « un vrai moyen supplémentaire éminemment efficace » (Stahl 1863 : 154).

36Cependant règles instables, puberté et hémorragies nourrissent des rapports complexes et paradoxaux. Tout d’abord, à l’adolescence, la menstruation se montre hésitante, alternant retard et avance, affectant aussi des formes plus étranges. « Il n’est point rare qu’au moment d’être nubiles, les jeunes filles n’éprouvent de très grands désordres dans la première apparition de leurs règles. (...) Ou les règles se font jour au-dehors, mais elles ont lieu par quelques voies étrangères, ce qui leur a fait donner le nom de règles déviées (...), ou elles n’ont pas lieu, mais elles sont remplacées par quelque autre évacuation, sans que les femmes en soient incommodées en aucune manière. » (Cavaré 1837 : 13-14.) Certes, on reconnaît qu’elles peuvent « se frayer une issue par (...) les points lacrymaux, les gencives, la peau, le bout des doigts, l’ombilic, la surface des plaies » (ibid. : 14). Mais cette diversité ne vaut pas pour l’adolescence. Au cours de cette période, « c’est (...) par les narines (seules) qu’(elles) ont ordinairement lieu3 ».

37Fortement inscrits du côté féminin, assimilés à des règles détournées, ces saignements n’en présentent pas moins un étonnant paradoxe. Ils suppléent l’utérus chez les jeunes filles mais, note ensuite le même médecin, « l’épitaxis (...) se manifeste ordinairement chez les individus de sexe masculin, particulièrement aux époques de l’enfance, de la puberté et de l’adolescence » (ibid. 1863 : 150). Cette ambivalence du phénomène, règles déviées mais pathologie plus spécialement masculine, est récurrente dans les traités. Il n’est plus permis d’en douter : les « jeunes gens » saignent, comme les jeunes filles. Ils sont l’objet, comme elles, d’une menstruation déviée, nasale ou même pectorale4. Mais ces hémorragies ne sont qu’un exemple, le plus étonnant peut-être, d’un phénomène plus large. A la puberté, alors même que la différence sexuelle est sur le point de s’affirmer, on la voit se brouiller momentanément de manière alors plus évidente qu’au cours de l’enfance, sous l’effet conjugué du sang et des problèmes amygdaliens et appendiculaires.

L’angine

38Je l’ai dit, à l’approche de l’adolescence, la qualification des maux de gorge change. Aux rhumes, rhinites et trachéites succèdent « les diverses espèces d’angine si fréquentes à l’époque dont nous nous occupons » (Pichard 1811 : 15). Si ce glissement lexical rend compte d’une aggravation, c’est ailleurs que dans la gravité du « chaud et froid » qu’il faut la chercher. En effet, le terme ne sert pas uniquement à désigner une gorge enflammée et douloureuse. On l’utilise aussi pour un trouble a priori tout autre : l’angine de poitrine. Mais ces deux maladies affectent-elles des sièges vraiment différents ? Rien n’est moins sûr. Dans le discours, leur localisation est identique. La poitrine n’est-elle pas aussi qualifiée de gorge ? « C’est les nerfs, les gens nerveux. Si tu veux, c’est les nerfs qui se serrent (elle fait le geste de pincer, de nouer au niveau du cœur). Alors, le sang ne peut plus passer. » Étiologie qui ne satisfait pas pleinement la mère de cette interlocutrice. « Les nerfs, je ne sais pas si c’est ça qui fait l’angine de poitrine... C’est la coronaire, oui, c’est ça, c’est la coronaire qui se bouche. Alors le sang ne peut plus arriver au cœur, ça fait un pincement. Le sang ne peut plus passer, il s’entasse dans la veine, il ne va plus au cœur et parfois, ça craque. » Sans doute lui manquait-il la nette référence au système cardiaque. En effet, l’angine de poitrine est pensée comme l’équivalent chez la femme ménopausée du coup de sang chez l’homme.

39Angine peut donc tout aussi bien désigner un trouble sanguin qu’amygdalien. Lorsqu’elle a pour siège la poitrine, l’angine est résolument un problème de circulation sanguine, un amas de sang. N’est-ce pas aussi ce que l’on décrit parlant des symptômes de l’angine pharyngée ? La « gorge rouge » dont on parle, c’est évidemment une gorge où le sang affleure. De même pour les amygdales qui grossissent : c’est le sang qui les « gonfle » et les distend. Chez les femmes, la corrélation entre circulation sanguine et angines — de poitrine ou pharyngée — est plus manifeste encore : les « angines gutturales » sont parmi les affections les plus fréquentes lors des perturbations de la menstruation. Ainsi, Dusourd, dans son Traité pratique de la menstruation insiste-t-il longuement sur ce type, citant six cas sur les onze observations qu’il relate, présentant cette espèce comme la plus fréquente. Sans l’affirmer clairement, cet auteur suggère une autre menstruation, déplacée, s’organisant autour de l’angine et des « tonsilles », qui deviennent le siège de la congestion, comme chez celle-ci qui en souffrit de manière très réglée. « A seize ans j’ai commencé à avoir la gorge rouge, des maux de gorge. J’ai laissé faire. J’avais même des malaises, à tomber dans les pommes. J’avais mal à la tête, un petit peu de fièvre mais ça ne s’aggravait pas assez pour aller voir un médecin. Ça passait tout seul. Et puis, le mois d’après, ça revenait, j’avais encore un truc comme ça. Tous les mois, ça revenait et ça repartait. Sans rien faire, sans docteur, sans cachet. » Outre la périodicité, cette étrange angine emprunte aussi aux règles leurs symptômes. Le malaise diffus qui l’accompagne s’apparente au syndrome prémenstruel (Gottlieb 1988). Enfin, la période de l’année où elle apparaît ne fait que contribuer encore à l’éloigner d’un banal chaud et froid. Alors que celui-ci est considéré comme plus fréquent l’hiver, l’angine dont elle souffrit apparaissait « souvent l’été. Moins l’hiver, même pas du tout ». D’autres ont fait l’expérience de troubles semblables même s’ils furent moins graves.

J’avais toujours une sinusite, un rhume, chaque fois que j’avais mes règles. Comme une autre aurait eu autre chose ; il y en a qui sont malades, qui ont des symptômes, moi, c’étaient des rhumes. Pendant deux ou trois jours, je pleurais, les yeux larmoyants, le nez qui coule, tout. Et ma fille, c’est exactement pareil. Quand elle a les règles, « Allez, ma sinusite ! » Les yeux qui pleurent, le nez qui coule.

40Un tel inconfort l’a naturellement conduite chez un médecin qui s’est montré totalement impuissant mais très rassurant : « C’est normal. Plus tard, ça vous passera », a-t-il affirmé. Cet avenir meilleur, c’est de la ménopause qu’il faut l’attendre. « Effectivement, c’était bien le sang qui me provoquait ça parce que quand je n’ai plus eu mes règles, je n’ai plus eu mes sinusites. C’est parti petit à petit. » Dusourd organise et conforte ces équivalences d’un point de vue anatomique. « Une femme de trente-deux ans, bien réglée jusqu’à vingt-huit ans, reçoit alors un brouillard au deuxième jour de ses règles ; elles se suppriment. Vingt-huit jours après, elles reparaissent pendant un jour seulement avec une angine tonsillaire qui dure quatre jours, et passe ensuite par résolution. Les règles persistent ainsi jusqu’à trente-deux ans, et l’angine tonsillaire les accompagne constamment. » (Dusourd 1847 : 265.) « Les règles persistent », affirme le médecin mais n’est-ce pas un reliquat ? En effet, dans la durée même des phénomènes, l’inversion n’est pas sans importance. Alors que la menstruation ne dure qu’un jour, l’angine s’étire sur quatre. Le temps de l’hémorragie est reporté sur l’angine qui devient menstruation. L’inflammation des tonsilles renvoie à la congestion de l’utérus auquel, se gorgeant de sang, elles se mettent à ressembler. En effet, « comme (cette angine) n’était jamais complète, les tonsilles avaient successivement acquis un très gros volume, et devinrent gênantes au point qu’on fut obligé d’en exciser une partie » (ibid. : 265-266). Exactement comme un utérus qui ne se « viderait » pas totalement lors des règles5. Mais cette opération ne fut pas suffisante pour mettre un terme à cette déviation. « Une application de six sangsues à la vulve, faite avant l’apparition des menstrues et des cataplasmes sinapisés placés en dedans des cuisses, aussitôt la chute des sangsues, ramenèrent l’écoulement à son état normal. Pour maintenir l’effet de ces moyens, on les récidiva aux trois époques suivantes, et, depuis, l’angine n’a plus reparu. » (Dusourd 1847 : 266.) Ramener la menstruation à son état normal a consisté de manière très pratique à attirer le sang vers le bas du corps. Ayant retrouvé l’utérus, son issue habituelle, il ne s’égare plus vers le haut, la gorge, d’où la disparition de l’angine. Or, c’est un procédé identique que l’on utilise pour soigner les hémorragies nasales à l’adolescence. L’action de la clé est multiple. Son contact d’abord. « Parce qu’on ne la mettait pas comme ça, pas sur les habits mais sur la peau, directement. Alors là ouh ! (elle bombe le torse, tirant les épaules vers l’arrière) C’était froid ! Tu sentais ça, tu avais le frisson. » On sait l’action du froid sur le sang, notamment sur les règles : il bloque l’humeur à l’intérieur du corps. Cette particularité, néfaste pour la menstruation, est des plus efficaces pour les saignements de nez. Mais l’action thérapeutique de la clé ne se limite pas à cette soudaine coagulation. « Ma mère me la plaçait sur la nuque et puis lentement, lentement, elle la faisait descendre entre les omoplates, le long de la colonne jusqu’à la ceinture. Et elle recommençait jusqu’à ce que ce soit fini. » Le trajet de la clé préfigure et induit celui du sang. Elle lui montre en quelque sorte le chemin à suivre, lui ouvre « la voie du bas » pour l’enfermer dans son lieu, la « sphère génitale ».

41La « gorge rouge », « l’angine » chez l’adolescent sont bien l’indice d’un malaise plus grave qu’une simple « infection » : elles dénoncent une orientation anormale du sang. Il afflue vers la gorge, le nez, le haut du corps alors même que l’on s’attend à le voir se manifester en bas, sous forme de règles chez les filles et de sperme chez les garçons, comme le montre l’étiologie de l’acné.

42Ces troubles de l’adolescence, que nous avons vus atteindre aussi bien l’épiderme que l’humeur, trouvent donc une première explication dans cette errance du sang que manifestent nez qui saigne et angines. Mais on ne peut que s’interroger sur les raisons de cette erreur d’orientation. Il nous faut alors faire appel à une très ancienne théorie qui, pour s’être atténuée, n’en continue pas moins à porter ses fruits, théorie au cœur de laquelle les petits organes qui nous intéressent prennent tout naturellement place.

Des pompes à sang

43Les médecins qui, au xix^e et au début du xx^e siècle ont tenté d’élaborer un système cohérent autour de la physiologie des âges, n’ont pas manqué de rappeler l’opinion des « Anciens, (qui) croyaient que (les) crises étaient très fréquentes, et, persuadés que le renouvellement intégral de la substance du corps avait lieu tous les sept ans, (...) donnaient à ce nombre et à ses multiples le nom d’années climatériques ou critiques pendant lesquelles devaient s’accomplir de graves modifications et souvent la mort » (Valleteau de Mouillac 1907 : 13). Si Valleteau de Moulliac résume ces « vieilles doctrines, fondées sur aucune base scientifique », ce n’est que pour mieux les critiquer, fort de récentes découvertes où l’on s’est aperçu que « le corps ne se renouvelle pas tous les sept ans, mais que les cellules se transforment et se reproduisent par un incessant travail jusqu’à la sénilité ». Cependant, une théorie n’exclut pas l’autre et la pensée climatérique va persister, permettant de définir les âges, servant de moule dans lequel les différents apports vont se coordonner et s’éclairer mutuellement. Le questionnement sur les petites ablations enfantines ne va pas faire exception. Nous l’avons déjà vu mais rappelons-le : « sept-huit ans » et « quatorze-quinze ans » sont deux âges essentiels dans la qualification des troubles rhinopharyngés et appendiculaires. Cependant, il ne s’agit là que de conséquences associées à la profonde métamorphose qu’inaugurent ces périodes. Tentant de donner sens à ce « désordre physiologique », savoirs commun et savant accusent de concert le sang. Mais la Faculté, dans son besoin de cohérence, va se montrer bien plus précise que mes interlocutrices. Là où celles-ci ne voient qu’« un travail », les médecins ont décelé ce qu’il est convenu d’appeler une « orientation », dépendant étroitement de l’âge.

Nous avons dit que depuis la naissance de l’enfant et même depuis la formation du fœtus, jusqu’à l’âge de quatorze ans, le volume et la prédominance du cerveau appellent particulièrement le sang vers la tête ; que depuis quatorze ans, jusqu’à la fin de la jeunesse, les humeurs se portent particulièrement aussi vers la poitrine, (...) cette direction ne s’affaiblissant que par degrés insensibles (...) jusqu’à (la) troisième révolution, les humeurs se portent presque également vers les parties situées au-dessus du diaphragme. (Cabanis 1802 : 282-283.)

44Le sang se dirigerait vers la gorge, vers les équivalents génitaux de l’enfance alors même que les « vrais » organes auraient besoin de cet apport pour prendre pleinement leur essor. Il semble livré à lui-même, hésitant entre haut et bas, mettant en péril l’identité sexuelle. Mais n’est-ce pas justement ce péril que mettent en scène les troubles ordinaires de l’adolescence que j’ai déjà décrits ? Nez sanglants, humeurs instables, entre volonté virile et langueurs féminines, ne sont pas les seuls sujets d’inquiétude, d’une inquiétude d’autant plus grande qu’ils affectent surtout le garçon dont le corps ne tend guère à la virilité. « De jeunes garçons, dans le travail de la puberté, ont souvent les glandes mammaires dans un état douloureux, presque inflammatoire ; quelquefois même l’emploi des calmants, des émollients a été nécessaire. » (Pichard 1811 : 20.) Cette inversion sexuelle pubérale, tous les endocrinologues l’ont affirmée. Si « l’homme traverse dans la puberté une phase dans laquelle la morphologie et le psychisme acquièrent une apparence clairement féminoïde après laquelle s’installe la virilité » (Hernandez 1938 : 2), sa compagne n’est pas mieux lotie, qui connaît alors une « tendance à la masculinisation » à tel point que l’on a pu parler d’« état intersexuel » (Souchon 1944).

45Ce fragile équilibre du corps adolescent, les troubles amygdaliens et appendiculaires le stigmatisent de manière brutale. Ils marquent avec force ou accentuent la rupture toujours possible. N’est-ce pas accumuler les risques que de laisser à un adolescent à la poitrine déjà dodue des amygdales qui, pour certains, « favoriseraient le développement des seins » ? (Barbezat 1952 : 7.) Et c’est bien cette « division mécanique des forces », en quoi consiste la puberté, que met en scène tout le savoir sur ces petits organes, mais une division mécanique pleinement aboutie, totale, qui a donc par là même échoué.

46Au travers des séquelles le plus souvent affirmées, se dessinait nettement la figure de l’idiot, privé de virilité. Cependant, les conséquences de ces petits organes peuvent être plus graves et plus nettes dans leur dimension castratrice. « Certaines déformations du thorax (...) ne sont pas rares, de même que les anomalies des organes génitaux, telles que la petitesse des testicules, la cryptorchidie, la monorchidie et le phymosis. » (Delacour 1904 : 163.) Taille insuffisante des testicules, absence de l’un, voire des deux testicules et malformation en tous genres de l’organe, tels sont les effets de ces glandes rhinopharyngées qui traduisent parfaitement leur situation : ils persistent et se développent au détriment des organes génitaux. Un trouble analogue survient chez les femmes souffrant d’appendicite chronique. « L’établissement des premières règles est assez souvent tardif ; la chlorose et la leucorrhée se retrouvent chez elle avec les caractères de fréquence et de durée que nous avons décrits chez (le végétant). » (ibid. : 180.) Il n’y a plus de règles. Il n’y a plus de féminité. L’appendice n’agit-il pas comme une pompe, détournant à son profit le sang des règles comme le font les amygdales au détriment des testicules ? Tout le laisse à penser. Cette vision de l’appendice comme réceptacle du sang menstruel permet de donner sens à la fréquence de l’affection au cours de certaines périodes particulières de la vie : un « chiffre assez important (de cas) confirmerait l’opinion presque classique que la femme enceinte est particulièrement prédisposée à l’appendicite » (Bérard et Vignard 1914 : 153), tout comme la femme ménopausée, deux moments de grands bouleversements du cycle menstruel. L’appendice apparaît bien comme un organe attirant ou récupérant ce sang menstruel, ce qui à l’adolescence peut interdire la croissance de l’utérus.

47Les petites chirurgies n’ont d’autre but que de surmonter ces écueils en réorientant le sang, en supprimant l’aimant des petites glandes. D’ailleurs le décalage chronologique que nous avons relevé entre les deux types d’opérations confirme cette conception du geste médical, tentant de réorienter le circuit sanguin, de lutter contre sa pente naturelle lorsqu’elle est trop manifeste. L’ablation des amygdales est la première que l’on subit, en général avant sept ans. On supprime ainsi un pôle privilégié d’attrait du sang qui, par sa seule présence, pourrait l’empêcher de se porter vers la poitrine ou plus largement vers les parties inférieures du corps. L’appendicectomie peut être comprise comme relevant de ce même souci mais aussi de son inverse. S’il s’agit bien de supprimer une seconde déviation possible du sang, il s’agit aussi sans doute de le fixer, de l’immobiliser là où justement on intervient, dans le bas-ventre. Exactement comme on le faisait avec cette clé, placée « au bas du dos, pendant un bon moment » ou encore avec la « cassolette de mal de matrice », placée au nombril qui ramène à sa juste place un utérus voyageur. Barrer une issue dans un premier temps pour fixer le sang ailleurs, tel est l’effet du bistouri, tel est son mode d’action sur la construction de l’identité et de la différence sexuelle. L’histoire du scalpel, le moment et le lieu de son contact avec le corps, la chronologie et le trajet qu’il dessine sont le reflet exact du circuit sanguin normal, celui qui sexualise, celui de l’adolescence en somme.

48Or, à y regarder de plus près, c’est toute l’opération qui semble reproduire cette période, jusque dans ses détails les plus infimes. L’ambiguïté sexuelle de l’adolescent n’est-elle pas aussi le lot de l’opéré ? Ces petits garçons qui mettent « du sang plein les serviettes », qui « font de grosses taches de sang sur la serviette » — comme ils le feront plus tard au cours des hémorragies nasales ou des « bagarres » — évoquent plutôt les jeunes filles et leur linge sanglant, en somme la « Marque », signe de féminité tel qu’Y. Verdier l’a analysé (Verdier 1979). Opérées, les petites filles semblent mériter, plus que jamais, le qualificatif de garçons manqués. Elles ont « la voix cassée », « enrouée », « grave », souffrent de « rauquement ». Ainsi ne seront-elles pas surprises lorsqu’à la puberté le même désagrément se reproduira, leur « voix d’abord un peu voilée et rauque (deviendra) sonore et persuasive ». (Polinière 1820, 46 : 44.) On a vu les effets ô combien bénéfiques de ces opérations sur la croissance, la « formation » des corps. Or l’image du ressort trop longtemps comprimé que l’on avait alors utilisée s’impose à nouveau lorsqu’il s’agit de l’adolescent qui, de l’avis des mères, « grandit tout d’un coup, comme un champignon », semble véritablement « exploser ». Les médecins confirment : « il est fréquent que (...) le jeune homme grandisse subitement (...) comme si la tendance normale réprimée voulait compenser, par une réaction violente, la langueur primitive. » (Hernandez 1938 : 35-37.)

49J’arrêterai là l’énumération. En fait, les deux événements se font parfaitement écho. Et tout le bénéfice des opérations provient sans doute de l’étroite homologie qu’elles présentent avec les caractéristiques de l’adolescence. Elles font vivre une « première puberté artificielle » très rapide, comme pour s’assurer qu’ainsi préfigurée, la vraie puberté aura une issue heureuse. Une sorte de répétition générale avec l’instant décisif.

50Les ablations enfantines surmontent une erreur de l’économie. Les glandes rhinopharyngées existent au détriment des organes génitaux. Rien de plus normal au cours de l’enfance : elles évitent une sexualisation trop précoce mais cela devient dramatique à l’adolescence où elles ne font que retarder la croissance et aggraver un risque latent. Les opérations y mettent un terme en supprimant la cause mais aussi en affirmant et en accélérant la puberté, inaugurant positivement l’avenir. Cependant, le dysfonctionnement de ces organes n’existe qu’en liaison avec le sang, un sang « migrateur » qui change ou devrait changer d’orientation selon les âges. Le voici, provisoirement, au sortir de l’adolescence, fixé aux organes génitaux. Provisoirement... Mais suivons le fil de la vie, franchissons jeunesse et âge mûr pour nous arrêter à la deuxième « grande révolution » : l’âge de retour.