Je n’avais pas d’appétit. J’étais maigre comme un clou. Et on a dû dire au docteur de regarder cet être-là, voir qu’est ce qu’il a, parce qu’il n’a pas d’appétit. Figure-toi que ça ne va pas ça ! Je lui dis : « C’est vrai. » Je n’avais jamais faim. Il m’a regardé la gorge, certainement et il a vu que j’avais les amygdales. Alors, il a dit : « il faut enlever ces amygdales. C’est ça qui lui gêne. » Et puis quelque temps après, bien entendu, peut-être huit jours après, il est revenu avec un système de pinces. C’était en plein été. Il faisait très chaud. Un soleil magnifique. Devant la porte, dans la cour. On est allé chercher une chaise. Mon beau-frère s’est assis, moi je me suis mis sur ses genoux. Il m’a bien coincé les jambes. Et ma sœur derrière me tenait les bras en arrière. Moi, j’avais dix, douze ans, facilement, et bien entendu, je savais ce qu’on allait me faire. Et j’ai dit au docteur : « Endormez-moi ! » Parce que c’était à vif, bien entendu, et je savais qu’on allait me faire mal. Alors, il m’a passé du coton imbibé d’eau oxygénée, au bout d’un bâton. A ce moment-là, c’était un bâton qu’on utilisait. Et puis, au premier coup, j’ai eu confiance. Il m’a dit : « Ouvre la bouche » et j’ai ouvert la bouche. Et puis, il m’a sectionné comme il a voulu puisque je ne l’ai pas gêné. Seulement, quand il a eu fini de me l’enlever, ça m’a fait tellement mal et ça a tellement saigné, je suis devenu comme fou. Je leur ai échappé ! Et je suis allé me cacher à la cave. Dans une barrique, oui ! Et on m’appelait : « Roger ! Roger ! » Mais je ne répondais pas. Finalement, étant dans la maison, il fallait bien qu’on me trouve. C’est ma sœur qui m’a déniché de la barrique. Et on m’a repris donc. On m’a refait les mêmes gestes pour l’opération, pour la seconde amygdale. Seulement, je souffrais tellement que je ne voulais pas. Mais par la force, il a fallu que j’y passe. Habituellement, le docteur te met un bouchon pour te faire ouvrir la bouche. « Ouvre la bouche ou je te coupe la langue. » Et puis, alors, plusieurs fois et puis il s’énervait. Il s’énervait tellement que… Tellement il forçait sur ma bouche, sur mes dents, j’ai ouvert la bouche. Il a passé son instrument comme il a pu, il a sectionné mais il m’en a coupé la moitié. Il m’a coupé l’amygdale à moitié. Et puis l’opération a été finie comme ça, mais avec une souffrance terrible…

1Avant toute chose, arrêtons-nous un instant sur la forme même du récit. En effet, lorsque j’ai demandé à mes interlocuteurs de raconter leur expérience, la plupart ont privilégié le déroulement chronologique — chaque élément gardant la place qu’il occupait dans la réalité — et non l’aspect thématique qui aurait consisté à parler d’abord de ce qui fut le plus terrible ou le plus réjouissant car la chronologie est sans doute le moyen le plus fidèle pour donner aux événements le relief qu’ils eurent alors et pour neutraliser en partie les émotions éprouvées. Elle assure aussi, plus profondément sans doute, le rapport de l’expérience avec le déroulement du temps, celui qui impose son ordre à toute vie. Il est donc important pour nous de respecter cette succession si l’on veut comprendre ce qui se joue réellement au moment de l’opération pour celui qui la subit, pénétrer au cœur du thème et surtout le comprendre vraiment. Enfin, l’opération de l’appendice et plus encore celle des végétations ou des amygdales ne se limite pas au simple acte chirurgical. Si l’on accorde une oreille attentive aux propos de mes interlocuteurs, on s’aperçoit qu’il existe un « temps de l’opération », temps introduit par le départ pour la clinique et conclu par le retour à l’école. Cette expérience n’est donc pas vécue comme un acte ponctuel, purement technique — d’ailleurs, tout le monde s’accorde pour dire que l’ablation ne prend que quelques secondes, surtout celle des glandes rhinopharyngées — mais comme un long processus. Se faire opérer, cela veut surtout dire que l’on passe par toutes les étapes que l’on va examiner maintenant.

Le prélude

2Parler de « préparation psychologique » relève plus de la figure de style que de la réalité car elle se limite dans le meilleur des cas à fort peu de chose. D’où son intérêt.

Mensonges

3Ces petites opérations ne sont pas pour les enfants des années 1950 de totales inconnues mais l’information n’est pas le fait des parents. « Ils avaient d’abord commis la faute de m’emmener chez le chirurgien sans me dire où ils me conduisaient. Si mes souvenirs sont justes, je m’imaginais que nous allions au cirque ; j’étais donc très loin de prévoir le tour sinistre que me réservaient le vieux médecin de famille, qui assistait le chirurgien, et ce dernier lui-même. » (Leiris 1939 : 104.) La « faute » est des plus répandues. La plupart ignorent tout du sort qui les attend.

On ne nous avait surtout pas dit où on allait. On ne savait pas qu’on allait se faire opérer. On n’aurait pas voulu y aller. On prenait l’autobus et on allait à Bergerac, c’est tout. Mais on en avait l’habitude parce que toute la famille de ma mère habitait Bergerac. C’est pour ça, nous, on croyait qu’on allait voir les cousins, les cousines, les oncles… On est parti en confiance. Seulement, quand on est arrivé devant la clinique : « Mais, tu ne nous l’avais pas dit. » On était vexé.

4Au silence d’autres préfèrent le mensonge. Ainsi, le but avoué du voyage en voiture est une visite « chez le photographe » ou l’achat « d’un nouveau pantalon ». Et toujours, l’enfant a la pénible impression que « tout était prêt », que « c’était prémédité ». Il est tombé dans une « embuscade » tendue par ses parents. « Cela se déroula, point pour point, ainsi qu’un coup monté et j’eus le sentiment qu’on m’avait attiré dans un abominable guet-apens. » (ibid : 104.) Sentiment que partage tous ceux que j’ai rencontrés.

5Mais cette ignorance n’est-elle pas affectée ou au moins exagérée ? L’enfant croit-il vraiment ce qu’on lui promet ? Entre le mensonge, le silence et les demi-vérités, il reste une place pour le doute. La perspicacité de celui-ci serait-elle exceptionnelle ?

J’étais en train de jouer avec mon frère, dans le tas de sable. Et puis, tout d’un coup, on voit arriver deux messieurs habillés de noir. Et alors, mon frère a dit : « C’est pour toi, Marcelle. Vite, vite, viens te cacher, on va t’opérer. » Moi, je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire. Il m’a prise par la main, il m’a entraînée dans la grange. Et allez ! On a escaladé les bottes de foin. Mais moi, j’étais petite, je n’y arrivais pas, il me tirait par le bras. Je me râpais les bras, la figure, les jambes. Quelle histoire !

6Il n’agit pas d’expérience ; lui n’a jamais connu une telle ablation. Seulement, comme tous les enfants de son âge, « il en avait entendu parler par ses copains ». Je reviendrai plus loin sur le rôle de l’école mais constatons dès maintenant qu’elle est un excellent moyen d’information. « En sixième, on devait avoir dix ans, on se racontait beaucoup l’appendicite. Il y en avait toujours une pour nous dire comment ça s’était passé et pourquoi on l’avait opérée. » Difficile dans ce cas de s’expliquer la surprise des enfants d’autant que certains indices ne laissaient que trop clairement présager l’avenir. Celui-ci, heureux de retrouver ses « cousins et cousines à Bergerac », n’en était pas moins perplexe. « Il y a quand même une chose qui nous inquiétait. C’était qu’on nous avait dit qu’il ne fallait pas trop manger le soir. On avait dit : “Oh ! On va à Bergerac… Et surtout que le docteur avait dit qu’il faudrait s’occuper des amygdales. Espérons que ce n’est pas pour ça.” Mais on ne s’en faisait pas trop. » Comme nombre de mes interlocuteurs, il « s’attendait à ce que ça nous arrive, à nous aussi. » Comment comprendre son étonnement lorsqu’il se verra devant les portes de la clinique ?

7Étrange atmosphère que celle qui entoure ces petites chirurgies : tout le monde sait mais personne n’en parle, n’envisage ouvertement l’éventualité.

Faux-semblants

8De même, la réaction des enfants face à l’opération est étrange. Contre toute attente, alors qu’on me parle unanimement d’opération barbare, dramatique, douloureuse, quelque quarante ans après, voire plus, alors qu’il y a prescription en somme, aucun ne reconnaît avoir éprouvé la moindre crainte. « Je n’ai pas eu peur. Alors là, pas du tout. Alors là, je n’ai pas eu peur. J’ai eu mal par la suite, mais peur non. Alors là, je n’ai pas eu du tout peur. » Et si l’on reconnaît sa frayeur, c’est après bien des détours, comme une sorte de faute, d’aveu. « Peur ?… En plus du mal… Moi je me rappelle… Il faut quand même pas oublier que ça fait quarante, quarante-quatre ans de ça… Oui, j’ai eu peur, oui, ça… J’ai eu peur, oui, mais surtout mal. » La douleur que l’on a ressentie pendant et après l’opération semble justifier la crainte qui l’a précédée. Pourquoi faut-il essayer d’arracher, le plus souvent en vain, à ces adultes, l’aveu — car il s’agit bien de cela — d’une peur bien compréhensible, éprouvée dans des circonstances qu’eux-mêmes présentent comme particulièrement dramatiques, ainsi que nous le verrons plus loin ? La réponse nous est livrée par la seule de mes interlocutrices qui avouera sans détour sa frayeur : « il faut surmonter. Oui, il fallait surmonter mais moi, j’ai eu peur quand même. » D’ailleurs, tout ce que l’enfant entend va dans ce sens. « On m’a dit : “On va t’enlever les amygdales mais ça ne fera pas mal.” C’est vrai qu’on te rassure tout le temps. “On t’endormira. Tu ne sentiras rien.” Donc tu pars confiant. » Ainsi, tous les récits sont doubles. On y entend les sentiments de l’opéré qui oscillent entre le discours stéréotypé et les émotions personnelles, jeu subtil entre ce qu’on a vécu — et qu’on doit taire — et ce que l’on doit dire, ces mots attendus, qui viennent des mères et des médecins, imposant courage et maîtrise de soi.

9Voici donc des opérations bien étranges, moments du mensonge et du faux-semblant qui ne trompent personne. On refuse à l’enfant la possibilité d’éprouver face à elles un sentiment attendu à son âge : la peur, l’angoisse. Il faut « surmonter », ne pas « faire l’enfant » en pleurant sur son sort, mais au contraire montrer que l’on est fort. Loin d’être une épreuve purement physique, elles sont aussi une contrainte morale qui, longtemps après, n’a rien perdu de sa force. Ceci est d’autant plus étonnant qu’il s’agit là d’opérations dont la nécessité et l’efficacité physiologiques sont reconnues autant par les médecins que par les mères, pratiquées par des chirurgiens ; elles n’ont rien d’une pratique à caractère ouvertement religieux comme l’est la circoncision, pour ne citer que cet exemple.

L’intrigue

10L’ablation qu’on a supportée crânement est, en effet, particulièrement pénible à vivre, surtout en ce qui concerne les amygdales et les végétations. « Les ennuis » débutent dès qu’on arrive à la clinique ou chez le chirurgien ou bien dès l’instant où médecin et chirurgien apparaissent lorsque l’opération a lieu à domicile. C’est le moment où le drame installe son crescendo, avec ses lieux. Le récit insiste sur ce parcours. Avant d’arriver à l’opération proprement dite, il y a plusieurs étapes que matérialisent autant de places : on est d’abord dans la salle d’attente, puis on est conduit dans une « petite pièce » ou « au bloc », et enfin installé sur la table ou le fauteuil d’opération. Le drame que vit l’enfant est calqué sur cette progression.

11D’abord, la famille semble se disloquer. La première épreuve est la séparation d’avec la mère, qui a souvent lieu dans la salle d’attente, où l’on a « attendu longtemps, une heure peut-être ». En règle générale, elle n’assiste pas à l’opération, quel que soit le lieu où elle se déroule. A la clinique, le petit patient est pris en charge par un ou plusieurs « gars en blouse blanche » aux manières peu engageantes. « Ils sont venus nous chercher. Ils n’ont pas gardé ma mère avec nous. Ils lui ont dit : “Vous restez ici. On vous avertira quand ça sera fini. On n’a pas besoin de vous.” Et ils nous ont emmenés, mon frère et moi. » En milieu hospitalier, on peut très bien expliquer ce geste comme une simple précaution d’hygiène, guidée par le souci d’asepsie. La mise à l’écart de la mère s’inscrit tout à fait dans la logique du lieu. Mais cette explication, trop fonctionnelle sans doute, est démentie par quelques situations. Comme toute règle souffre exception, certaines ont participé activement à l’opération bien qu’elle ait eu lieu en clinique, tenant leur enfant sur les genoux, afin qu’ « il ne bouge pas ». Leur présence n’est pas un privilège accordé à titre exceptionnel par le médecin. C’est lui qui leur a demandé de rester et de le seconder. Bien plus étonnant et énigmatique : lorsque l’opération s’effectue à domicile, la mère n’est pas davantage présente. Ainsi, elle n’apparaît à aucun moment dans les récits comme si elle n’avait pas de place dans le processus chirurgical. Et lorsqu’on leur demande où elle était, ce qu’elle faisait, ils avouent ne pas savoir, ne « pas avoir fait attention. Quand il t’arrive un truc pareil, tu ne t’inquiètes pas trop de ce qui se passe autour de toi, tu as assez de ta propre peau. » Une seule « sait » : sa mère a été repoussée sans ménagement hors du théâtre de l’opération.

Ils avaient décidé de m’opérer dans la cuisine. Ils ont tout préparé, la chaise, la bassine où on faisait la vaisselle. Et bien sûr, le médecin et le chirurgien ont fait sortir ma mère, ma grand-mère qui étaient là, mon frère aîné qui avait six ans et demi et mon petit frère qui avait six mois. Ils leur ont dit d’attendre dehors, qu’ils les avertiraient quand ça serait fini. Ma mère ne voulait pas. « Je reste avec elle, elle est si petite. - Ah ! Ça suffit. Vous allez nous gêner, vous allez être dans nos pattes. Allez, allez ! Sortez ! » Et ils les ont poussés dehors et ils ont fermé la porte à clé. Comme ça, ils étaient tranquilles.

12Ordonnant ces variantes, une règle apparaît, un trait commun à ces situations apparemment disparates : la mère doit bien être exclue car il existe toujours une barrière. Barrière réelle : un mur, une fenêtre ou le chirurgien lui-même qui fait volontairement écran. Mais aussi barrière intérieure tout aussi efficace. « Je l’ai tenue pour qu’elle ne bouge pas. Je me rappelle que le docteur a sorti une paire de petites pinces. Alors là, je n’ai pas regardé quand même. Je suis très courageuse mais je ne préférais pas. Ça ne m’a pas fait autant d’impression. C’est juste après, quand il a dit : “Madame, c’est fini. Vous pouvez l’essuyer.” Alors, là, j’ai regardé. » D’ailleurs, l’un et l’autre n’ont pas la même connaissance de l’événement. Alors que l’enfant est « sûr » que le chirurgien a « arraché », « pincé » ou « écrabouillé » les amygdales, la mère ne peut qu’avouer son ignorance, qu’elle ait été présente ou non. En fait, l’essentiel lui a échappé.

13Si l’on veut se convaincre de la position étrangement marginale que se doit d’adopter la mère, il suffit d’examiner celle du père. Le plus souvent, lui ne rentre même pas dans la clinique, « il n’aime pas cette odeur ». Il « part faire un tour en ville en attendant ». Dans certains cas, il est resté à la maison. « D’ailleurs si mon père nous avait accompagnés, on aurait trouvé ça louche. On se serait méfié », affirme l’un d’eux. Lorsque l’opération a lieu à domicile, il devient acteur du drame, contraint, à la demande du chirurgien, de tenir la cuvette sous le menton de son enfant. Contrairement à la mère, il est impliqué dans l’opération, au même titre que le chirurgien et le médecin. Il est de leur côté. Et cette conversion n’échappe pas à l’enfant qui a conscience que « quelque chose » est advenu. « Et puis alors, je me disais : "Mais pourquoi maman et mémé et tout ça, ils sont sortis ? Papa qui est là, à côté, qui tient cette cuvette !" Mon père me voyait, il était bouleversé aussi. Mais il fallait quand même qu’il tienne la cuvette. »

14Ainsi la mère remet son enfant entre les mains d’une « personne en blouse blanche » qui va le préparer à l’opération : figure classique de l’infirmière, pour certains, mais aussi parfois personnage bizarre. « L’infirmier qui nous avait saucissonnés, je me rappelle, ils l’appelaient Petit-Louis. Il était connu, on l’appelait Petit-Louis, quoi, l’infirmier du coin, de la clinique. » Ici le sobriquet et la fonction se contredisent. On ne donne pas de surnom, en général, aux représentants du corps médical ; on use de termes respectueux. Or, celui-ci, bien qu’appartenant à cette sphère, se trouve affublé d’un diminutif qui évoque une foule d’images sans rapport avec son métier. « Le frère de la quatrième portait le nom de P’tit Louis pour marquer ses ressemblances — physiques et spirituelles — avec un idiot de la ville, célèbre par ses fantaisies. C’étaient les mêmes yeux bleus au regard sans vie, la même bouche, découvrant en un sourire imbécile, de grosses dents irrégulièrement plantées. On le déclarait “pas méchant” ce qui était fort appréciable. En fait, il nous châtiait souvent, à contre-temps, et toujours avec mollesse. » (Sylvère 1980 :103.) « Petit-Louis », c’est avant tout celui qui accomplit les basses tâches, celles dont personne ne veut. La connotation péjorative est manifeste. Et, comme tous ceux à qui l’apparente son surnom, « Petit-Louis » jouit d’une certaine réputation. « Il était connu », « connu comme le loup blanc », faut-il comprendre, ce qui n’est pas très glorieux. Et on se méfie de celui-là. Un tel nom l’assimile à ceux dont les enfants se moquent volontiers, tout en ayant peur d’eux, tout à la fois boucs émissaires et croquemitaines. Et c’est finalement une « image d’ogre », portant « grande barbe noire et blouse blanche » (Leiris 1939 : 104) que Michel Leiris garda du chirurgien qui l’opéra. Image que confirme la suite des événements. En effet, ce qui se passe dans la salle d’opération n’est qu’une série de « gestes barbares » perpétrés quasiment volontairement par le chirurgien et ses acolytes, tortures qui imposent une très grande tension dramatique à l’enfant qui finit par imaginer que c’est à sa vie que ces hommes et ces femmes en veulent. C’est du moins ce qu’ont vécu et ressenti la plupart des opérés.

15La première épreuve physique est l’immobilisation de l’enfant qui l’inquiète d’autant plus qu’il n’en comprend pas immédiatement les raisons. Certains ont été « attachés comme un animal » ou un supplicié : « pieds et mains liés », parfois même « le cou », à la « chaise », à « la table », « au fauteuil ». D’autres ont connu la non moins terrible épreuve du « drap », du « tablier », blanc toujours, dans lequel on les a « enroulés », « saucissonnés les bras le long du corps », souvent « des épaules jusqu’aux jambes ». On se souvient avec horreur qu’« il prenait le cou, presque à t’étouffer, et les mains bloquées derrière le dos en plus. » C’est là un des épisodes qui marque fortement les mémoires. L’enfant a le pénible sentiment, quelle que soit la méthode utilisée, d’être « prisonnier » — le mot est prononcé souvent — d’être « pris au piège ». Immobilisé dans ce carcan, il est à la merci des « blouses blanches » et il est conscient de sa « totale impuissance » : « on ne pouvait plus bouger, on ne pouvait plus rien faire », « on était complètement bloqué, à plus pouvoir bouger le petit orteil ». Ce surcroît de protection — drap, liens — n’en pose pas moins question et l’on ne peut que s’interroger sur les raisons qui motivent une telle torture. Les opérés la justifient a posteriori : « comme ça, on ne se débattait pas au moment de l’opération ». En effet, il y a là une vieille pratique chirurgicale, antérieure à l’avènement de l’anesthésie. Cependant les enfants l’interprètent différemment.

Arrivé dans la cuisine, le docteur me met sur une chaise, en face du chirurgien, moi au milieu, ficelée comme un saucisson, dans une bande. Des bandes des pieds jusqu’en haut, les bras le long du corps. Je te dis, j’étais ficelée mais ficelée ! Tu ne peux pas imaginer ce que c’est. Et en plus, avec ces bandes qu’on utilisait autrefois pour emmailloter les petits. On les sanglait des pieds jusqu’à la tête, bien serrés pour qu’ils ne bougent pas. On les emmaillotait. Moi, c’était pareil, exactement pareil.

16La comparaison n’a rien de fortuit. A ce stade, les opérés s’apparentent aux tout petits : ils sont empêtrés dans leur drap comme le nouveau-né dans ses langes, serrés selon la même technique, semble-t-il, réduits à l’incapacité de faire quoi que ce soit. Ils dépendent tous deux des autres : les premiers des médecins, les seconds de leur mère. Et les petits patients en ont parfaitement conscience : « ficelés », ils furent amenés à la table d’opération « comme on porte un bébé ». A l’inverse, le « tablier » blanc qui, parfois, enveloppe totalement le corps, rappelle aussi le linceul du mort, ce qu’exprime clairement le choix des termes. N’est-il pas significatif qu’il soit le plus souvent qualifié de « drap », même s’il est « en plastique », « avec des espèces de manches qu’on attachait dans le dos » ? C’est bien dans un « drap » et non dans un « tablier » que le défunt est apprêté dans son cercueil. Mort et nouveau-né, l’enfant semble être l’un et l’autre.

17Autre barbarie que ces adultes peuvent infliger à l’enfant avec d’autant plus de facilité désormais : « l’écarteur ». « Engin de torture » dont le chirurgien semble user à plaisir et sans considération. Pour certains, souffrance « ordinaire » d’une « bouche qu’on tire, qu’on écarte comme si on voulait te faire un sourire jusqu’aux oreilles ». Mais pour d’autres, l’expérience s’aggrave : « Mon fils est resté trois jours à ne sucer que de la glace pilée. Et encore, il ne pouvait plus ouvrir la bouche parce que le chirurgien avait mal mis l’écarteur. Il lui avait coincé la langue entre les dents et cet appareil, dis donc ! Ils ne sont pas malins, quand même. Il avait la langue gonflée, elle était épaisse. » Si on reconnaît très volontiers que l’on a souffert de cet instrument, c’est surtout parce qu’il permet de déplacer le centre de la douleur. Ce n’est pas tant de l’opération que l’on a souffert que de l’écartement forcé, prolongé et exagéré des mâchoires ou encore d’une langue meurtrie par erreur, du fait de la maladresse de l’opérateur. Mais l’épreuve physique est indissociablement une épreuve morale. Le drap laissait encore à l’opéré un minimum de liberté. Il pouvait au moins parler, exprimer clairement sa souffrance. Avec l’écarteur, ce n’est plus possible. Le langage lui est interdit. Il ne peut que crier ou grogner — ce qui confirme son identification au bébé. Encore ne lui en laisse-t-on pas le loisir puisqu’on lui intime « l’ordre de se taire » dans la mesure où on « ne lui fait pas mal ». Enfin, même si l’enfant veut faire preuve de bonne volonté, l’écarteur ne lui rend pas la tâche facile. Comment pourrait-on par exemple « souffler dans le ballon rouge, plein de chloroforme pour le faire éclater » comme on le demande alors même qu’on ne peut fermer la bouche ? Et que va-t-il arriver si on n’obéit pas ? Ces personnes en blouse blanche ne sont-elles pas capables de tout — et surtout du pire — qui les ont déjà « saucissonnés dans des linges blancs », qui leur demandent d’accomplir des choses impossibles, et qui maintenant manipulent des instruments opératoires sous leur regard médusé. « Je voyais tout ! Je voyais tout ! Ce qui était très désagréable, c’est qu’ils sont arrivés avec leur petite table roulante qu’ils ont mise à côté de moi, avec toutes les pinces, les ciseaux, etc. Oh là là ! Ça n’encourage pas ! Les pinces étaient devant moi avant de m’endormir. Le coton, tout ça devant moi. Rien que ça, je me suis mise à pleurer. On aurait dû me cacher tout ça, que je ne le voie pas. » Savoir qu’on va se faire opérer est une chose, mais découvrir les instruments avec lesquels on va l’être en est une autre, autrement difficile à supporter. D’autant que les futurs opérés ignorent tout du matériel chirurgical que manient les infirmières. Ce sont des outils inquiétants, « des instruments tranchants » (Leiris 1939 :104), « en ferraille », qui livrent en s’entrechoquant « des sons lugubres, métalliques ». Comme on ignore leur vrai nom, leur usage et qu’ils rappellent par leur forme des objets de la vie quotidienne, on parle de « tuyau d’aspirateur », « de tuyaux en accordéon », « de pinces », « de rasoir », de « ventouse comme pour déboucher les toilettes », autant d’instruments qui éloignent de la chirurgie. Les couleurs enfin, par leur violent contraste, ne calment guère les craintes de l’enfant. Sur « le blanc du drap », des « blouses », de la « table d’opération » se découpent nettement le « noir du tuyau d’aspirateur », du « fauteuil » et le « rouge du ballon dans lequel il faut souffler ».

18Depuis son arrivée à la clinique, l’enfant passe par des étapes qui lui demandent une grande maîtrise pour ne pas se laisser aller aux larmes et aux cris. Mais le plus dur reste à faire. Dans tous les récits, le moment le plus critique, le paroxysme est l’anesthésie, inséparable de l’opération, identifiée à elle. C’est l’instant de tous les dangers. Toutes deux sont vécues, et qui plus est racontées, comme de véritables tentatives d’homicide, lutte sans merci contre la « mère d’un côté qui poussait et le médecin de l’autre qui appuyait le masque de par devant ». Tous affirment, à mots couverts parfois, avoir à ce moment-là vécu la mort. Et les termes utilisés pour décrire ce geste sont souvent violents : on parle d’« une impression de manquer d’air », d’« asphyxie », d’« égorgement », « une impression d’étranglement, comme si on te serrait le cou et qu’on veuille t’étrangler ». « Étouffé de force », il « est en train de claquer, c’est sûr ». Il présente d’ailleurs tous les symptômes de l’agonie : « les yeux révulsés », une peau devenue « livide », et surtout cette façon de « râler comme quand on va mourir » qui est de fort mauvais augure. Symptômes dont la signification n’échappe pas à cette mère qui suit l’opération à travers les vitres de sa fenêtre et s’affole, « persuadée que sa fille est en train de mourir. Je l’entendais qui criait : "Elle va mourir ! Elle va mourir ! Arrêtez !" » C’est à une lutte pour sa survie que l’enfant se livre alors, lutte désespérée et vaine. L’opération elle-même est « une véritable boucherie », un « carnage », un « massacre », un « attentat, un crime, une agression ignoble » (Tournier 1977 :15-16). « Barbare », elle l’est jusque dans sa technique. En effet, les opérés refusent l’idée qu’on « sectionne » les amygdales. Ils considèrent qu’on les « tire », qu’on les « écrase », ou plus souvent encore qu’on les « arrache ». Point sur lequel M. Tournier insiste, avec une évidente rancœur : « (l)es amygdales, cela ne se coupe pas, cela s’arrache, comme des dents. » (ibid. : 16.) Autant de gestes qui ne relèvent pas de la chirurgie normale. On est « saigné comme un poulet », « égorgé comme un cochon » ou « étranglé comme un lapin pris au collet ». On pousse des « cri(s) de bête qu’on éventre » (Leiris 1939 : 104). Le summum de l’horreur est sans doute que cette mort n’est même pas humaine. Animal sacrifié, on vit l’opération « comme on va à l’abattoir ». Le chirurgien lui-même est pris dans cette imagerie et devient bourreau infanticide. « Le docteur qui nous a opérés, c’était vraiment l’horreur, la haine totale. En plus rien que ce nom, le docteur Pride, c’est associé pour moi vraiment à un boucher horrible. Vraiment on le détestait, on le haïssait, ce boucher. » Les enfants ne ménagent pas leur critique vis-à-vis de cet homme, tout en reconnaissant l’efficacité de son geste. L’opération passée, c’est lui qui va focaliser toutes les craintes et toutes les haines. Une sorte de croquemitaine moderne qui, bien des années plus tard — « quarante-cinq ans plus tard » ! —, continue à nourrir les sentiments les plus violents.

Suarez de Mendoza 1906.
2. « Les instruments en ferraille »

Je dis qu’il est tragique qu’une brute imbécile de l’espèce de mon chirurgien n’eût pas été interdite dès son premier méfait et à tout jamais dans une profession qu’il était aussi visiblement incapable d’exercer. Cet équarrisseur s’appelait Bourgeois. C’était un praticien célèbre. C’est le seul homme au monde que je haïsse absolument parce qu’il m’a fait un mal incalculable. (…) Je n’ai plus entendu parler de lui jusqu’au jour où mystérieusement la nouvelle de sa mort m’est parvenue. (…) Ce jour-là, j’ai respiré mieux. Il m’est doux d’imaginer qu’il eut une agonie atroce et interminable. (Tournier 1977 :16-17.)

19En se livrant à ces petites ablations, le praticien renoue en effet avec son ancienne image de barbier chirurgien. Mères et opérés sont d’accord pour reconnaître « qu’il faisait ça n’importe comment », sans trop se préoccuper de la douleur de ses patients. En fait, l’identification entre l’homme et sa technique est totale. Rien à voir avec le chirurgien, le vrai, celui qui lutte pour la survie de ses patients. L’un le sait par expérience. A huit ans, il subit l’ablation des amygdales, pratiquée sans ménagement par le docteur François. Deux ans plus tard, alors qu’il est atteint d’une ostéomyélite, le docteur Redon lui « sauve la vie in extremis ». A chaque type d’opération correspond un type d’homme.

Le peu que je me rappelle, le docteur François, c’était pour moi un boucher, une brute. Il n’aimait pas les enfants. Il fallait arracher ça et puis terminé. Il me disait : « Tais-toi ! Bouge pas ! On te fait pas mal ! » Tu parles comme il ne me faisait pas mal ! Quelle brute ! Il me faisait souffrir les pierres. Et pour faire la différence entre deux docteurs, le docteur Redon, en arrivant, il m’a embrassé, il avait sa poche pleine de pruneaux, « Allez ! Mange des pruneaux. Tu vas voir, tout va bien se passer. » Bon alors, c’est ça la différence ; il y en avait un qui aimait les enfants, c’est le docteur Redon. Et l’autre qui ne les aimait pas.

20Sadique, bien sûr, ce chirurgien qui rassura M. Leiris d’un « Viens mon petit Coco ! On va jouer à faire la cuisine. » (Leiris 1939 :104.) Mais les Ogres n’ont-ils pas toujours « cuisiné » les petits enfants, qui les mettent au saloir comme des petits cochons ? (Fabre-Vassas 1994 : 103-107.) Et puis, « cuisiner » n’est-il synonyme de torturer ?

21Au fil de tous les récits, l’opération perd, peu à peu, toute humanité. « Ficelés comme des saucissons », les enfants sont torturés comme des condamnés puis tués comme des animaux par un « boucher » sanguinaire. Décidément, ces opérations ne sont pas banales, elles associent trop évidemment leur mise en scène et leur fonction pratique, elles suscitent les sentiments les plus violents, elles laissent dans les mémoires les traces les plus ineffaçables. N’ont-elles pas quelque rapport avec le rite, celui qui métamorphose et « fait passer » l’initié ? L’opération est bien perçue comme la mort symbolique qu’elle est. Il faut tuer l’enfant pour qu’il renaisse à un autre état. Là, prend sens l’énigmatique « drap blanc ». Il est linceul dans un premier temps, linceul de l’enfant qui est mort ou que l’on tue, mais il est aussi maillot du bébé qui naît de l’enfant sacrifié, à la fois linge de mort et linge de naissance ( Verdier 1979 ). Mort et nouveau-né, telle est la double identité de l’opéré. Et les critiques que l’on énonce à l’encontre du chirurgien et de sa technique participent de cette logique rituelle. Il est une sorte de grand sorcier, de « medecine-man », plus vraiment un homme de science.

22L’opération effectuée ne signifie pas pour autant la fin du parcours pour l’enfant.

La ségrégation

23Comme l’ablation elle-même a été précédée par une série d’étapes, le retour à la normale s’effectue lentement, par paliers. Après l’opération, l’enfant est amené dans une des chambres de l’hôpital, pour un séjour d’une durée assez variable. En fait, peu importe la durée. L’essentiel est qu’il ait lieu, même à domicile. L’enfant est immédiatement conduit dans sa propre chambre ou dans une pièce détournée de son usage ordinaire. Alors qu’en temps normal, Marcelle dort dans la chambre de ses parents, à la suite de l’ablation des amygdales, elle est confinée, et le mot n’est pas trop fort, dans la salle à manger, devenue provisoirement lieu de convalescence, spécialement aménagée à cet effet : meubles repoussés dans les coins, portes et fenêtres closes et voilées, fumigations intenses. Quant à la petite patiente, interdiction lui avait été faite d’en sortir, même pour se rendre dans la pièce voisine. Pendant une semaine, son univers se limitera aux murs de cette chambre improvisée, ce qu’elle supportera difficilement. « Moi qui étais habituée à galoper dehors, avec mon frère ! Je m’ennuyais à mourir. A moitié dans le noir, toute seule puisque personne n’avait le droit d’entrer. Et ces herbes que ma mère faisait brûler pour que ça cicatrise plus vite, ça sentait mauvais, c’était irrespirable. Il me tardait que ce soit fini, la plaisanterie. » On ne peut trouver à cette mise en scène d’explication médicale rationnelle. D’ailleurs, il s’y passe des choses étonnantes qui suggèrent des éléments de réponse quant à la raison de ce séjour.

24L’enfant est en quelque sorte mis au secret. Il ne reçoit pas la visite de ses proches ; « il ne faut pas le fatiguer », dit-on. Même le père ne reparaît pas. Du moins est-il toujours absent des récits. Par contre, on voit parfois apparaître auprès de l’opéré des personnes totalement étrangères : des pensionnaires de l’hôpital. Ainsi, lorsque celle-ci, qui enfant a subi l’ablation des amygdales, rentre en clinique, bien des années plus tard, pour y subir une hystérectomie doublée d’une appendicectomie, elle prend en charge une petite fille qui elle aussi doit se faire opérer de l’appendice. Elle joue en fait le rôle de la mère absente, la rassure, l’accompagne au bloc opératoire, se tient à son chevet à son réveil, et finalement lui offre la poupée qu’elle lui avait promise. Ces personnes font plus que soutenir moralement l’enfant. Il s’agit dans la plupart des cas de personnes ayant déjà été opérées et ce n’est pas un hasard. Elles ont déjà franchi le pas, elles sont de l’autre côté et comme telles suffisamment proches mais déjà différentes ; « passeuses au gué du destin » (Fabre 1980), elles aident l’enfant à franchir l’étape.

25Une autre modification radicale advient alors dans les rôles du personnel médical et de la mère. En effet, c’est dans cette chambre que l’enfant nettoyé de son sang, à qui on a rendu figure humaine, lui est remis. Elle est même la seule personne appartenant à la parenté proche à être admise à séjourner à son chevet. Les infirmières ne font que quelques apparitions aussi rares que brèves, se contentant de demander à la mère si « tout va bien ». Quant au chirurgien, la majorité des opérés affirme qu’après l’opération « ça a été fini, on ne l’a pas revu ». Le rôle médical désormais se trouve en quelque sorte délégué à la mère. Impossible pour elle d’y échapper. Ainsi, c’est une véritable veillée d’armes qui est imposée à celle-ci, dont la fillette venait de subir une appendicectomie « d’urgence ».

Il avait dit que ça avait fait péritonite, qu’elle avait éclaté, qu’ils ne savaient pas s’ils la sauveraient. Enfin, un truc terrible. En plus, elle était petite, elle avait trois ans à peine. Tout d’un coup, je vois arriver le docteur, ma gosse sur le chariot : « Voilà, c’est fait. Maintenant, il faut attendre. Alors, vous allez la surveiller, qu’il n’y ait rien d’anormal. Surtout au réveil parce qu’il risque d’être mauvais. Il ne faut pas qu’elle bouge ni qu’elle pleure. Surtout qu’elle reste tranquille. » Je n’avais pas envie de rire mais ils me faisaient rire quand même. Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? S’il y avait eu un truc anormal ? Et puis d’abord quoi ? Je ne suis pas docteur, moi, je n’y connaissais rien. J’aurais pu sonner ! Parce qu’ils m’ont plantée là avec ma gosse et tout ça est parti, chirurgien, infirmières. C’était un dimanche soir, ils avaient mieux à faire que de s’occuper de nous. Je peux te dire que j’ai vu arriver le matin avec joie !

26Et lorsque la mère n’obéit pas à cette nécessité, la sanction peut être terrible : un jeune garçon est opéré de l’appendicite mais au lieu de rester à son chevet, sa mère est partie « courir les hommes ». Il a mal, veut se lever, tombe du lit et meurt. Mais, fait significatif, au lieu d’accuser le personnel médical d’avoir laissé l’enfant sans soin ni surveillance — car il n’était pas plus présent que la mère bien que cela se passe à l’hôpital —, c’est elle que l’on accuse unanimement d’avoir, par sa conduite indigne, causé la mort de son fils. Elle n’était pas à la place qu’elle seule était à même d’occuper. Elle seule, parce qu’elle a donné naissance à l’enfant une première fois, peut présider symboliquement à sa renaissance. C’est son rôle et l’on veille à ce qu’il reste éloigné de la sphère pratique. En effet, la raison que l’on donne pour expliquer sa présence est la surveillance d’une éventuelle hémorragie mais on n’apprécie guère trop de zèle. « On avait dit à ma mère :“Si ça saigne, vous m’appelez.” Et elle avait appelé l’infirmière qui est venue : “Oh là là ! Ça saigne un peu, c’est normal.” Ma mère s’était fait presque jeter parce qu’elle avait peur que ça fasse hémorragie. Elle lui avait dit : “Mais c’est normal. Qu’est-ce que c’est ça ? Vous m’appelez pour ça ?” Elle n’était pas très gentille non plus, cette infirmière. » La mère se doit donc d’être là mais de ne rien faire et surtout de ne pas s’alarmer lorsque l’enfant « crache du sang ». Sang qui apparaît comme le point essentiel de cette période d’isolement.

27Pour les opérés d’abord. Raconter son ablation des amygdales ou des végétations, c’est aussi et surtout parler de ce moment. « (Le docteur Ricci) ramenait des petits bouts de moi tout sanguinolents, et moi du sang plein la gorge, plein le nez, ça me coulait dans la gorge à gros bouillons. » (Cavana 1978 : 282.) Perdre son sang affole l’enfant, d’autant plus qu’il a l’impression de se vider totalement : « on régurgite beaucoup de sang. Ça pissait sans arrêt, partout », m’a-t-on affirmé. On est « littéralement noyé dans (son) propre sang » (Tournier 1977 :16). C’est bien « le cochon qu’on égorge », la « bête qu’on éven-tre » (Leiris 1939 : 104). C’est là un grand moment « d’horreur », un des grands « traumatismes » de l’opération. L’enfant fait là l’expérience de son propre sang, il découvre cette humeur dont il ignorait tout. Il découvre son goût « parce qu’il a l’impression d’avoir du sang dans la gorge ». Mais le pire est sans doute de « voir ce sang rouge sur les draps blancs » ou ailleurs. « Ce dont je me rappelle, c’est de ce plat qui était plein de sang. Moi, ce qui m’avait le plus touché, c’est ça, voir ce petit plat plein de sang. C’est vrai, tout ce sang que je rendais, c’est pas tellement agréable, c’est pas tellement rassurant pour un gamin de huit ans. »

28On a eu peur parce qu’on était trop jeune pour supporter sans effroi une telle vision. L’adulte en serait capable, pas l’enfant. Et pourtant, la technique opératoire va à l’ encontre de cette distinction. Un adulte opéré des amygdales ne doit pas saigner car on redoute « l’hémorragie ». Ainsi, on « fait des points », on « cautérise » pour éviter que le sang coule. Chez l’enfant, rien de tel. L’opération est terminée dès que les amygdales sont supprimées. Le flux sanguin n’est pas maîtrisé et cela d’une manière délibérée. D’ailleurs, il n’y a là aucun danger puisqu’il est admis que l’enfant ne fait jamais d’hémorragie. La douleur, la vision du sang cultivées comme à plaisir, ce paradoxe s’éclaire dans un autre contexte. Lors d’une émission de télévision1, un pharmacien malien considérait que l’excision des filles aujourd’hui n’a plus de sens parce qu’elle est pratiquée sur des sujets trop jeunes, souvent des bébés. Il n’y a plus d’épreuve, il n’y a donc « pas de raisons dans ce cas de prolonger cette tradition ». On ne saurait en dire autant des opérations qui nous intéressent. Etre confronté à son propre sang lorsqu’on n’a que huit ans n’est pas chose facile. Et c’est justement cette difficulté qui est sa raison d’être : ce sang qui coule est une épreuve. L’enfant doit le voir, surmonter la terreur qu’il lui inspire, faire preuve de courage. La plaie n’est pas une plaie classique, mais une blessure intentionnelle, un point important du rite par ce qu’elle exige de maîtrise de soi. Ainsi s’explique un détail étonnant : plusieurs de mes interlocuteurs affirment que l’ anesthésie n’étant pas assez forte, ils se sont réveillés avant la fin de l’opération et ils ont vu « comme des boules de sang, dans le plat, sûrement les amygdales. » D’autres ont « senti la pince dans la gorge quand ils essayaient d’arracher un peu plus les peaux qu’ils avaient oubliées ». Cette surenchère montre combien les opérés adhèrent, inconsciemment certes, à la logique initiatique. Au travers de ces pseudo-erreurs médicales, on dramatise encore l’opération, on en fait une épreuve plus terrible encore. Épreuve que l’on a surmontée en faisant preuve d’un courage bien plus grand que ceux qui n’ont vu que leur sang. Et la logique rituelle suit son cours. Au nom d’une nécessité affirmée, le fait de vomir est vital pour l’enfant.

Le chirurgien m’a dit de surveiller le petit. Mais il n’arrêtait pas de crier, de pleurer. Alors j’ai appelé l’infirmière : « Écoutez, ce n’est pas normal. Il devient tout blanc. On dirait que l’estomac est gonflé. » Alors le docteur est venu et il a dit à l’infirmière : « Vous allez essayer de lui faire avaler ça parce qu’il faut qu’il vomisse ce sang. » Et effectivement, le gosse a vomi, quelques minutes après, un demi-haricot de sang.

29Or, le rite est un acte positif, effectué dans un but de régénérescence. Et cette régénérescence passe obligatoirement par la séparation mère-enfant, préalable nécessaire pour que l’enfant, plus tard, devienne un homme adulte. Physiquement, elle a déjà été amorcée juste avant l’opération. Mais elle suppose, pour être totale, une seconde étape. Le sang qui coule dans les veines de l’enfant lui vient de sa mère puisque c’est à partir du sang maternel que le fœtus a été formé. Et grandir, cela suppose aussi et surtout se débarrasser de ces restes. C’est là l’effet bénéfique de certaines maladies enfantines et notamment des « maladies rouges (qui) purge(nt) du surplus sanguin le rejeton dès qu’il est assez fort pour se débarrasser de l’emprise maternelle. Le passage est réussi quand le mal sort, “ces maladies-là, il faut les avoir eues”, on dit même qu’elles accélèrent la croissance2 ». Le bistouri prolonge ici l’effet de la pathologie. D’ailleurs, le sang vomi est à l’évidence un sang corrompu dont la seule couleur exhibe la nocivité. N’est-ce pas « du sang "noir"… 3 ? »

30C’est dans ce sang que s’accomplit la métamorphose que l’opération n’avait fait qu’amorcer. L’enfant ne participe plus d’un état mais n’est pas pour autant entré dans un autre. Il est en devenir, potentialité en voie de réalisation. L’isolement qu’il subit prend alors sens. La clinique ou la chambre sont un monde où n’ont plus cours les règles extérieures. L’enfant opéré participe de ce monde à part. Il est loin des usages du monde extérieur, dans un état transitoire. En effet, à la suite de l’opération, il ne semble pas « avoir toute sa tête » tant sa conduite est aberrante. Il se montre outrancier, tient des propos incohérents, « remballe sans ménagement ceux qui lui rendent visite », acte parfois blasphématoire.

Deux bonnes sœurs étaient passées. « Oh, on va lui donner une médaille. » Tu penses, moi, toute personne étrangère que je voyais arriver, j’avais peur. Alors, ces bonnes sœurs tout habillées en noir, je me méfiais. J’ai dit : « Mais, qu’est-ce qu’elles veulent, celles-là encore ? » Et j’ai attrapé la médaille et je l’ai balancée à travers la chambre. Alors ma mère a dit : « Il ne faut pas lui en vouloir. Qu’est-ce que vous voulez ! Elle a tellement souffert ! Je lui mettrai moi après. »

31Et pourtant, malgré tout, on accepte, on excuse, on pardonne tout. « Il vient d’être opéré », « il a trop mal », « il ne supporte pas l’anesthésie », telles sont les raisons de la clémence maternelle. Au-delà de ce discours rationnel, ces gestes ou ces paroles insensés sont comme la marque de la transformation qui s’opère au sein de cet être marginal, et comme tels ils sont nécessaires et ne sauraient être réprimés. Et il a parfaitement conscience de sa situation. Il la vit comme un défi, un pied de nez fait aux normes sociales. Ainsi, dans les cours d’école, on s’interroge sur l’attitude qu’aura « le meilleur de la classe », ce garçon si calme, à son réveil. Va-t-il, osera-t-il débiter les pires horreurs ? Se montrera-t-il irrévérencieux ? Au large sourire qui barre le visage de celui-ci, qui « en foutait partout avec son frère, sur le pyjama, sur les draps, les couvertures, partout », on devine aisément qu’il ne s’astreignait à aucune précaution et en tirait un malin plaisir. Mais l’enfant connaît aussi très bien les limites de ces privilèges qui ne sont autres que les murs de l’hôpital. Ainsi, l’une de mes interlocutrices salit les draps, « macule sa chemise de sang » sans y prêter la moindre attention. Mais, sur le chemin du retour en voiture, elle prend la précaution de demander à ses parents de s’arrêter à chaque fois. Il ne lui est plus permis de se souiller et elle en a conscience.

32Ainsi, la réintégration de l’enfant commence-t-elle par une ségrégation. Ces deux séquences dans ce rite moderne sont d’ailleurs très difficiles à différencier, surtout lors du séjour à l’hôpital où elles sont totalement imbriquées. Il n’y a paradoxe qu’en apparence. Cette chambre, cet enfermement de l’enfant sont un sas dans lequel le nouvel être se met en place : il grandit physiquement en se débarrassant du sang maternel et moralement puisqu’il s’aguerrit au travers des différentes épreuves. C’est aussi dans cette chambre que prennent fin les dangers et les peurs. Véritable antithèse de l’hôpital, l’étape suivante, la convalescence à domicile, est fort appréciée des petits malades.

Le retour

33Mais, ce n’est que lentement, par degrés successifs, que l’on renoue avec « l’avant ».

A la maison

34C’est à la maison qu’il retrouve son père — ou à la clinique quelques jours après l’opération en cas d’appendicectomie — lorsque le drame pur a pris fin, lorsqu’il est véritablement né une seconde fois. Cependant, lui ne semble guère s’apercevoir du sort terrible que l’enfant a connu, surtout lorsqu’il s’agit d’un garçon.

Quand on est revenu, on a retrouvé mon père. Il a peut-être fait une réflexion, il a peut-être dit : « Alors, ça va ? Tu n’as pas trop souffert ? » Il était très dur, lui. C’était presque normal ce qu’on nous avait fait. Ce n’était pas le genre à nous plaindre, à nous dire : « On vous a fait bobo, mes pauvres petits ! » Il n’aurait pas dit non plus : « C’est bien fait pour vous. » Mais il ne s’attendrissait pas facilement.

35En fait, il n’est pas vraiment impliqué dans l’opération. C’est une « affaire qui regarde la mère » qui, de retour à la maison, se conduit en véritable « maman-poule » après l’indifférence — apparente et forcée — dont elle a dû faire preuve.

36Or l’enfant ne recommence pas immédiatement à vivre comme avant ; c’est pourquoi la convalescence est « formidable ». On est « bien gâté », « chouchouté », « cajolé ». On reçoit parfois un cadeau, « un robot », « un petit camion » pour les garçons, « la belle poupée » pour les filles. L’enfant « ne doit pas forcer avec la gorge », ce qui n’est pas pour lui déplaire. La mère lui interdit l’usage de la parole « parce qu’il ne faut pas déclencher une hémorragie ». Lui-même reconnaît qu’il « ne peut pas parler » parce que « ça fait mal, ça picote ». Il ne communique guère que par gestes. « Ça lui faisait même mal pour parler, alors elle me faisait signe, “un petit bout comme ça, là, juste”, avec le doigt. Elle me faisait signe quand elle voulait quelque chose. » A cause de l’hémorragie toujours, il ne doit pas non plus pleurer. Excuse idéale pour qu’on lui « passe tous ses caprices », pour avoir « tout ce qu’il voulait », ce dont il ne se prive pas.

37Mais le plus agréable, c’est la nourriture. Tous les opérés connaissent un régime alimentaire particulier qui contraste avec la quasi-diète de l’hôpital4. Et quel régime ! « Rien que des bonnes choses ! » Cependant, il ne s’agit pas là d’une faveur faite, comme l’est le jouet, pour se faire pardonner. Ce sont « les ordres du docteur » et ils sont impératifs puisque la sanction, encore une fois, est la mort. « J’ai entendu dire qu’il y avait une petite qui s’était fait opérer des amygdales. Le docteur avait recommandé de lui donner à boire froid ou glacé. Et la mère, il lui semblait qu’en venant de se faire opérer, boire froid, ce n’était pas bon. Alors, elle lui avait donné quelque chose de chaud. Et ça lui avait rouvert la plaie, la fille avait fait hémorragie pendant la nuit et quand la mère est remontée, le matin, la petite était morte. » Les mères respectent donc scrupuleusement les prescriptions médicales, pour la plus grande joie de leur enfant. Est interdit « tout ce qui est chaud », « tout ce qui fait des miettes, qui risque de s’arrêter dans la plaie ou de l’écorcher, et d’y faire infection », « fromages durs », « pains », « biscottes » ou tout ce qui est « lourd à digérer » en cas d’appendicectomie. La nourriture doit être tiède et très fluide, voire liquide. Dans un premier temps, l’enfant consomme presque exclusivement des produits lactés : lait pur, yaourts pour son plus grand plaisir « parce qu’à l’époque, c’était rare, on n’en mangeait pas tous les jours ». La mère elle-même confectionne quelque gâterie pour le convalescent, toujours à base de lait, « des crèmes, des gâteaux de semoule, du lait de poule, rien que des bonnes choses, mais assez souples pour ne pas irriter la gorge ». Autre gourmandise d’exception dont la consommation est fortement recommandée par le médecin, à la grande joie des petits opérés : « les glaces ». A tel point, qu’« on se serait presque fait opérer rien que pour en manger. » A l’alimentation presque exclusivement lactée des premiers jours, succède une alimentation plus conforme à l’âge du patient. Mais encore est-elle soigneusement préparée. On peut manger de « la purée mais sans grumeaux », de « la viande mais hachée très, très fin », « des légumes mixés ». En fait, l’enfant se nourrit « comme les bébés » et il le reconnaît volontiers. A tel point que parfois, c’est la mère qui « le fait manger » avec une petite cuillère, comme elle le ferait avec un nourrisson. Comme pour lui, « tout ce qui passe bien », « tout ce qu’on n’a pas besoin de croquer, de mâcher » est permis. C’est en fait tout ce qui nécessite l’usage des dents qui est interdit à l’opéré. Après la seconde naissance, l’enfant redevient un bébé et il est traité comme tel5. Il s’agit alors pour lui de refaire le chemin parcouru de la naissance à l’âge de l’opération. Ainsi s’entendent son silence forcé et cette alimentation qui redevient peu à peu plus consistante.

38Lorsqu’il a vécu cette seconde enfance, c’est-à-dire lorsqu’il « peut » parler et manger normalement, l’enfant reprend progressivement contact avec sa vie habituelle. Il peut enfin aller dehors jouer librement avec ses camarades. Prélude à la phase ultime de l’intégration.

L’école

39L’importance de l’école dans le récit est évidente. On ne se souvient pas exactement de la date de l’opération, mais on suppose « que ça a dû avoir lieu pendant les vacances scolaires » pour ne pas « trop manquer » ou « parce qu’autrement, on aurait trouvé ça drôle de nous faire manquer l’école. Là, on aurait eu la puce à l’oreille. » Mais, à l’inverse, l’opération est synonyme pour tous d’absence. « C’était chouette parce qu’après, on n’allait pas à l’école. » Elle est même le meilleur passe-droit. Personne, pas même la « maîtresse », ne saurait mettre en doute la valeur d’une telle excuse. C’est quelque chose de sérieux ; « on est allé à l’hôpital. » L’opéré jouit d’ailleurs d’un régime de faveur lors de son retour. Tout le monde a été prévenu du motif de son absence et c’est en véritable héros qu’il franchit la porte de la cour, « attendu au portail par les copains », qui se proposent pour lui « porter son cartable » et « l’accompagner jusqu’à son bureau ». Ses camarades le pressent de questions auxquelles il se fait un plaisir de répondre, quand il ne les devance pas. « Toutes les copines, bien sûr, m’ont questionnée. “Alors, tu y as été ? - Qu’est-ce que ça t’a fait ?” Il fallait que je raconte. Alors moi, étant très fière d’être passée à la clinique, vous pensez que je ne me faisais pas prier et je devais sûrement en rajouter. Sûrement. Et je racontais, très, très fière. C’est vrai que les filles qui étaient opérées, on racontait en revenant : “On m’a fait ci, on m’a fait ça.” On est un peu les rois pendant quelque temps. On s’occupe de vous. » Je l’ai évoqué, c’est à l’école que les enfants découvrent, avant même de les subir, ces petites opérations. Cependant, cette découverte est pour le moins biaisée car si on « raconte » volontiers, on ne raconte pas tout et n’importe quoi. Certains points, peu glorieux, sont passés sous silence. Celui-ci ne se « rappelle pas avoir raconté aux copains qu’il avait eu très mal », bien qu’il ait lourdement insisté sur le fait que « ça fait un mal de chien ». En somme affirmer l’existence d’une douleur que l’on n’a pas ressentie en tant que telle. De même on ne parle jamais de la peur qu’on a eue. Par contre, on ne passe jamais sous silence le « masque » et le sang, la mort en somme, qui ne manquent pas d’impressionner l’auditoire. D’autant que l’opéré, en véritable initié, utilise des termes que « ceux qui y sont passés » comprennent, mais dont le sens échappe aux non-opérés. Une sorte de vocabulaire secret, qui rend plus énigmatiques encore ces opérations. « Elles racontaient toujours l’épisode du masque. Je me souviens de ça parce que comme je ne savais pas ce que c’était, le mot évoquait quelque chose de flou, je ne connaissais que le masque de Carnaval. Donc, on me disait : “C’est un truc noir qu’on te met là.” Je ne comprenais pas pourquoi on leur mettait un masque de Carnaval. » Semblable méprise poussera celle-ci à cacher ses douleurs abdominales. « Je ne voulais pas qu’on m’opère parce qu’à l’école, il y avait une fille qui avait été opérée très jeune de l’appendice. Et un jour, elle nous avait dit qu’on lui avait posé des agrafes. Et moi, je voyais le chirurgien en train de lui agrafer le ventre, avec l’agrafeuse à papier ! J’en ai même fait des cauchemars. » L’opération scinde l’univers de la cour d’école en deux : il y a ceux qui savent par expérience et ceux qui ne savent pas. Et chez ces derniers, ces récits font naître question — « Qu’est-ce qu’on a bien pu leur faire de si terrible ? » — et admiration. En fait, c’est surtout vers eux qu’est orientée la narration. L’opéré se donne le beau rôle. Il dramatise l’opération, la rend encore plus terrible et ce dans un double but : affoler encore plus « ceux qui risquent d’y passer » et donner au héros du jour qu’il est une gloire supplémentaire.

On le racontait aux copains : « Oh, aïe, aïe. N’y va pas. Fais gaffe. Si on te parle des amygdales, n’y va pas parce que c’est atroce. » Je leur avais dit que ça faisait une drôle d’impression, que ça saignait de partout. Quand on leur racontait ça, bien sûr, ça les inquiétait : « Et tu as souffert ? - Bon, non mais si tu es douillet, toi, tu vas déguster mon pauvre parce que nous, ça va, on était endurcis ! On était forts, alors ce n’était rien pour nous ! » Ça, je m’en souviens qu’on leur avait raconté ça dans la cour de l’école, avec mon frère. Et ça nous avait fait rigoler parce qu’ils n’en menaient pas large.

40On asseoit ainsi une supériorité qui prévaut même sur la simple force physique. « Il y avait le fils du gendarme, lui qui était le plus fort soi-disant, le plus courageux et tout, il n’y était pas passé encore. D’ailleurs, il ne faisait plus le mariolle. Il faisait moins le malin après. Il avait peur d’y passer. » Preuve irréfutable de ce qu’on a subi : la fameuse « cicatrice » en cas d’appendicectomie. On l’exhibe volontiers ou plus exactement le pansement qui la dissimule et qui ne fait qu’augmenter le mystère. L’enfant rappelle d’ailleurs à tout moment sa présence à ses congénères. Elle est une véritable blessure de guerre. Une blessure noble. Plus elle est « grosse », mieux c’est. Le vocabulaire lui-même est hyperbolique : on parle volontiers de « balafre ». Il faut qu’on soit marqué par l’opération, par le rite, et bien marqué.

41Pourtant ces récits n’atteignent qu’à demi leur but. Ils font bien naître quelque angoisse chez le non-opéré mais surtout l’admiration et plus encore l’envie, le désir de subir soi-même cette épreuve. Et certains simulent même des crises d’appendicite dans ce seul but. « Au collège de Fumel, plusieurs garçons se sont fait opérer en début d’année. Et Fabien m’a fait appeler un jour parce qu’il était persuadé qu’il avait l’appendicite. Et ce n’était pas ça du tout. C’était un gaz. Il voulait faire comme ses copains. Il aurait bien supporté une hospitalisation parce qu’après ils sont fiers de raconter. Ça leur plaît bien cette histoire. Il était déçu, lui, de ne pas y passer ! » Etre opéré valorise. On n’est plus le même après. Certes, l’enfant n’est pas plus fort, il a même plutôt tendance à être, momentanément au moins, plus faible. D’ailleurs, cela ne le gêne pas parce qu’il n’a plus envie « de jouer à la guerre ou à la bagarre comme les petits ». Il est « grand » maintenant. Il a « mûri ». Une transformation profonde, irréversible et bénéfique, s’est opérée en lui, qu’il nous faut maintenant tenter de mettre au jour.