Version classiqueVersion mobile

La chirurgie des âges

 | 
Véronique Moulinié

Introduction

Texte intégral

1Qu’y avait-il à espérer d’un travail anthropologique sur l’acte chirurgical ? N’y avait-il pas là un non-sens ? Entre le bistouri du praticien et le corps souffrant, y avait-il une place pour autre chose que la restauration de la santé ? Quel statut anthropologique donner à une ablation de l’appendice, des amygdales, des végétations, à la « totale » ou encore à un « rabotage de la prostate » ? Les questions ne manquaient pas et je n’étais pas loin de partager la perplexité de mes interlocuteurs. « Pour faire un livre sur ça, ce n’est pas bien facile. Il te faudrait demander à des docteurs ou à des infirmières. Ils te renseigneraient mieux que nous. Je ne sais pas ce que tu peux dire là-dessus. On t’opère parce qu’il faut, parce que tu es malade. Eux, ils savent exactement pourquoi. Nous, on n’est pas docteur. »

La médecine en question

2Si la validité du regard anthropologique sur la médecine n’est plus à démontrer, les nombreux travaux existants ne m’aidaient guère. N’était-on pas passé d’un exotisme à un autre, n’avait-on pas substitué une distance à une autre lorsque, quittant les sociétés lointaines, le regard s’était porté sur nous ? L’éloignement temporel s’était substitué à l’éloignement géographique. La médecine d’hier, qualifiée de « traditionnelle », avait remplacé les scarifications et subincisions mais rien n’était fondamentalement changé. L’interrogation portait toujours sur une altérité manifeste, des croyances que nous ne partageons plus, des pratiques que même ceux qui en ont été les acteurs, les « grands-mères », mettaient à distance. « On disait que ça y faisait », « c’étaient des trucs de vieux », « maintenant on le fait plus. » Ces remarques très souvent entendues scindaient la pensée sur le corps en deux époques, un « avant » imprécis, royaume d’une « pensée sauvage » de la médecine et un « aujourd’hui » tout de rationalité. Mais le terrain avait déjà été balisé. L’anthropologue emboîtait le pas de ses prédécesseurs. Des folkloristes d’une part qui n’avaient pas manqué d’inclure dans leurs « coutumes populaires » celles qui concernaient la santé, pour peu qu’elles fussent étonnantes. De la Faculté aussi. A la fin du siècle dernier et au début de celui-ci, de nombreuses thèses voient le jour qui compilent et dénoncent tout à la fois cette « médecine populaire » face à la « médecine savante » récemment renouvelée. Ce concept va marquer les travaux anthropologiques qui vont tenter de comprendre, de mettre au jour la cohérence de cette « médecine populaire », de lui restituer un ordre propre face à l’autre logique, celle des médecins, sans trop s’interroger sur leurs relations et sur l’éventuelle présence d’une pensée commune. A trop vouloir réhabiliter l’une dans sa cohérence propre, ne les a-t-on pas un peu rapidement et trop radicalement opposées ? Plus récemment une orientation nouvelle s’est dessinée. Le terrain contemporain est interrogé mais toujours, me semble-t-il, de manière biaisée. Les recherches sur le sida par exemple n’auraient-elles pas pour souci premier de mettre au jour la perception, le savoir ordinaire du commun des mortels, supposé par là même radicalement différent du seul vrai savoir, celui des praticiens ?

3On le voit, l’anthropologie s’est essentiellement préoccupée de la médecine. Et si quelques études se sont intéressées à la chirurgie, elles n’ont guère questionné l’acte lui-même mais plus volontiers l’image du praticien (Cassel 1986), le rituel dans la salle d’opération (Katz 1981, Lionetti 1988b). Peu de choses certes mais non rien. En effet, en 1987, un ouvrage paraît, qui jette un éclairage différent sur la chirurgie : « pourquoi les coupures chez les autres éveillent-elles de la répulsion alors que nos coupures sont socialement acceptées, voire souhaitées ? » (Coquatrix 1987 : XVII.) La « coupure » en question, c’est l’épisiotomie, la section du périnée lors d’un accouchement, pratiquée au Québec de manière presque systématique chez les primipares. Cette extrême fréquence laissait à penser que se tenait en elle autre chose qu’un impératif médical. « Comment et pourquoi se pratique une telle chirurgie ? Quelles implications masque ou dévoile cette “petite coupure” ? » (ibid. : 5.) Ce sont ces « grands sous-entendus » sur le corps féminin et la fécondité que l’auteur s’attache à mettre au jour. Voilà donc la chirurgie, dans ce qu’elle a de plus moderne, de plus novateur, remise en cause quant à ses fondements, incluse dans le domaine du « bon à penser ». En fait, en dépit des progrès de l’appareillage, elle reste essentiellement un « tour de main », une habileté, un savoir-faire incorporé. De plus, elle a tout d’un « corps à corps » qui fut, jusqu’à nos jours, direct et immédiat. Sous sa pure rationalité se tient la sphère des représentations du corps.

Entre engouement et polémique

  • 1 C’est le cas de l’appendice. C’est en 1492 que Léonard de Vinci en fait le premier dessin. Après lu (...)

4C’est aussi au cœur de la modernité que nous entraînent les ablations les plus banales que j’ai d’emblée prises pour objet. Elles appartiennent à l’histoire récente de la chirurgie. Et pourtant les organes qu’elles atteignent sont connus depuis fort longtemps1 mais ils n’ont guère retenu l’attention du corps médical, thèmes marginaux, abordés de manière anecdotique.

5Brusquement, au début du xixe siècle, la tendance s’inverse. En même temps, prostate, glandes rhinopharyngées et organes génitaux féminins s’imposent avec force. Le regard médical en fait même un de ses soucis essentiels. On ne s’intéresse plus qu’à eux. On ne voit plus qu’eux. Si l’on peut comprendre qu’en 1694 Furetière n’accordait que quelques lignes au mot « prostate » et ignorait amygdales et appendice dans son Dictionnaire, on est plus étonné de constater que les dictionnaires médicaux des xviie et xviiie siècles leur accordent un intérêt à peine plus soutenu alors qu’au milieu du xixe siècle, le Dictionnaire des dictionnaires de médecine, entre autres, leur consacre des pages entières. Anatomie, pathologie, traitement, ablation, rien n’est négligé. En effet, à peine les a-t-on « redécouverts » que l’on songe à leur suppression.

  • 2 « Paul d’Égine (...) s’était spécialisé dans l’ablation des amygdales. » (Woodward 1964 :24.)

6Dès 1736, Claudios Aymand réalise la première appendicectomie. Soixante-dix ans plus tard, en 1809, un Américain, Ephraïm Mac Dowell, pratique la première intervention sur un ovaire, supprimant un kyste de « quinze livres » (Woodward 1964 : 76). Comme leurs précurseurs antiques, Celse, qui envisageait l’ablation des glandes rhinopharyngées ou Paul d’Egine, qui semble l’avoir souvent pratiquée2, ces deux chirurgiens font figure de pionniers. En effet, jusque dans les années 1850, la suppression d’un organe est un acte d’exception relevant de l’expérimentation. Le corps médical recule devant cette éventualité. Ce n’est plus le cas lorsque, trente ans plus tard, en 1879, Wilhem Freund réalise la première hystérectomie. En effet, à partir des années 1880, l’ablation devient rapidement une pratique courante, ordinaire, dont les enfants sont les premiers à bénéficier. Appendicectomie et amygdalectomie connaissent un rapide développement, dans toutes les couches sociales, à la ville comme à la campagne. La diffusion de la « totale » est un peu plus lente ; il faudra attendre les années 1930-1940 pour la voir se banaliser. Vingt ans plus tard, la prostatectomie s’impose elle aussi dans le concert des chirurgies ordinaires. Histoire heurtée donc que celle de ces opérations qui, tirées du néant, réinventées ou mises au point il y a à peine cent cinquante ans, alors regardées comme un immense progrès, sont aujourd’hui, après une période de gloire, de plus en plus remises en cause, glissant lentement, pour certaines tout du moins, aux oubliettes.

  • 3 En 1826, Scarpa se félicite que l’on « ne borne plus l’incision de la prostate à une petite étendue (...)
  • 4 Certaines de mes interlocutrices gardent encore le souvenir de ce très ancien terme de médecine. «  (...)

7L’émergence de ces ablations trouve une explication partielle dans une perspective historique. Au début du siècle dernier, l’univers médical a connu une double révolution. D’ordre théorique d’une part. Lorsqu’au début du xviiie siècle, un chirurgien, Dionis, critique « quelques-uns de nos Anciens (qui) proposent de séparer et d’arracher (les) glandes » rhinopharyngées, il s’inquiète certes du sort du patient, considérant « les moyens (qu’ils nous donnent) très cruels » (Dionis 1715 : 533). Mais là n’est pas la raison essentielle de sa critique. « Je voudrais une autre caution du succès que leur parole ; car la fonction de ces glandes étant de séparer et de filtrer les sérositez qui servent à humecter la langue, le larinx, et l’œsophage, ces parties se trouveraient privées de cette rosée qui leur sont d’un grand secours pour tempérer l’air qui entre dans les poumons, et faire glisser l’aliment qui tombe dans l’estomac. » (ibid. : 533.) C’est au nom de leur utilité, de leur rôle dans l’organisme qu’il refuse leur suppression. En effet, l’ablation s’oppose à la théorie finaliste longtemps dominante pour laquelle le corps est un tout où rien n’est superflu. Il ne saurait être question de supprimer un organe, aussi petit soit-il, sans aggraver le déséquilibre en quoi réside toute maladie. Ainsi s’explique la prudence chirurgicale qui domine jusqu’au milieu du xixe siècle. Dionis lui-même, qui refuse l’ablation des amygdales, n’en préconise pas moins d’y pratiquer « avec la lancette une ouverture de la grandeur de deux saignées » (ibid. : 532). N’est-ce pas là aussi un « moyen très cruel » ? Cette ambiguïté se retrouve pour la prostate. Que son ablation soit une pratique des plus récentes, datant à peine du début de ce siècle, ne signifie pas que le bistouri l’ait auparavant épargnée. Au cours de l’opération de la taille, on n’hésitait pas à l’inciser, à lui infliger des ouvertures larges et profondes3. Les hésitations de l’appendicectomie témoignent aussi du poids du finalisme. Lorsque, après une âpre bataille médicale l’infection de l’appendice fut définitivement admise, contre l’avis des mandarins dont Dupuytren, comme cause du « miserere4 », les médecins hésitèrent encore à supprimer l’organe, préférant administrer des lavements énergiques pour faciliter l’élimination du pus par voie naturelle. Certains utilisèrent même l’opium. Les plus téméraires se contentaient seulement d’inciser pour drainer le pus. Tout plutôt que de porter atteinte à l’intégrité, à l’harmonieuse complétude d’un corps modelé par Dieu.

8Modification de la perception du corps donc, mais aussi modification des moyens, des techniques et des savoir-faire. La première appendicectomie « fut aussi douloureuse pour le malade que laborieuse pour Claudios Aymand ». Quant à Mme Crawford, que Mac Dowell opéra, elle « ne perdit pas connaissance et continua à entonner ses psaumes » durant toute l’intervention. Et l’auteur de conclure, admiratif : « Les habitantes du Kentucky étaient d’une trempe solide au siècle dernier. » (Woodward 1964 : 75.) De telles interventions, surtout en matière de chirurgie abdominale, supposaient, pour être réalisées, la maîtrise de la douleur et de l’asepsie. Or ce n’est qu’en 1846 que Morton effectue avec succès le premier endormissement à l’éther. Vingt ans plus tard, Lister aura raison des infections grâce à l’acide carbolique. Asepsie, antisepsie et anesthésie rendaient les interventions presque sans danger. On pouvait donc s’aventurer à l’intérieur du ventre, sans douleur pour le patient, ni risque d’infection.

  • 5 Sur la « bataille de l’anesthésie » et les réticences du corps médical à endormir le patient, voir (...)

9Sans doute ces évolutions techniques ont-elles permis ces interventions mais l’histoire ainsi conduite bute sur certains faits. L’intervention chirurgicale n’est pas née de ces progrès, notamment de ceux qui maîtrisent la douleur5. Pour sensibles qu’ils soient, les organes sexuels n’ont pas été épargnés par le bistouri bien avant que l’on administre au patient — qui mérite bien son nom — éther, opium ou chloroforme. Les chirurgiens, dont Dionis pourtant si sensible au sort des amygdalectomiés, n’hésitaient pas à conseiller la clitoridectomie à vif. On pourra toujours objecter que ce n’était qu’une intervention marginale, rare, une possibilité plus qu’une pratique courante. Que l’on se souvienne alors de la taille. Montaigne a laissé quelques pages sur la maladie qui l’affectait et le traitement qu’elle requérait. Quelques précisions « techniques » permettent de prendre l’exacte mesure du martyre vécu par le malade. La taille est un acte opératoire lourd, qui plonge au plus profond du corps. Elle s’apparente à la chirurgie abdominale. Il faut d’abord inciser le périnée ou l’hypogastre mais aussi la vessie. La prostate n’est pas épargnée, nous l’avons vu, pas plus que la verge que l’on perce sans se soucier du patient. Le « 3 mars 1855, à Cawnpore, aux Indes », un médecin assiste à l’extraction d’une « pierre » par un chirurgien traditionnel.

Le jour est particulièrement chaud, mais je frissonne quand même en entendant le cri perçant du jeune Hindou squelettique étendu sur le sol crasseux de la cabane de Mukerji, le « lithotomiste de Cawnpore » qui l’opère d’un calcul vésical (...). Le patient se tord sous la poigne des assistants, demi-nus, qui maintiennent ses bras et ses épaules collés au sol, et écartent largement ses jambes repliées au genou. Le visage maigre de Mukerji reste impassible. Il retire du rectum ses doigts huilés avec lesquels il a pressé les calculs contre le fond de la vessie. Le couteau de Mukerji, rougi par le sang qui suinte, pénètre profondément dans le rectum. D’un geste rapide, il l’enfonce entre l’anus et le scrotum, jusqu’à la vessie. Lorsqu’il le retire, le garçon rejette la tête en arrière et pousse un cri encore plus affreux. Mukerji introduit l’index dans la plaie et fouille dans la vessie à la recherche du calcul. Il ne le trouve pas tout de suite et appuie le poing sur le périnée ensanglanté pour faire pénétrer son doigt plus avant dans la vessie ; il presse en même temps avec l’autre poing sur le bas-ventre, amenant le calcul à portée dans la plaie. Les cris du garçon se transforment en un ululement qui monte et descend comme celui d’un animal torturé. (...) (Mukerji) retire brusquement le doigt, ramasse parmi les ordures du sol une pince longue et fine, l’enfonce dans la plaie, appuie encore la main gauche sur le bas-ventre et rapproche les branches de la pince. (...) Il y a dans le corps du garçon un faible craquement. Puis Mukerji ramène la pince à lui et, pendant que le garçon hurle toujours de douleur, tend à ses aides un calcul jaune-rouge d’environ deux centimètres de large et trois de long. (Thorwald 1957 :40.)

  • 6 Cette analogie n’échappe pas au narrateur. « Le romain Celse (...) aurait pu être, à mille huit cen (...)
  • 7 « Célèbre famille de lithotomistes » de l’avis même des médecins modernes.

10On ne peut que constater l’extrême stabilité de la lithotomie, au travers du temps et de l’espace. Le geste de Mukerji est déjà celui de Celse6, de Di Franco ou des Collot7. En fait, jusqu’en 1823, où Civiale et Leroy d’Étiolles mettent au point un procédé moins éprouvant, aucune modification technique apportée ne se souciera de l’extrême souffrance du malade « taillé ». Mais la douleur a-t-elle seulement été un obstacle pour l’homme de l’art ? On ne peut qu’en douter. D’une part, il a su s’en accommoder, ligotant ses patients, opérant avec rapidité. Mais, d’autre part, il a su lui donner une place, faisant d’elle son alliée, celle qui guidait son bistouri, celle qui réveillait les énergies de l’opéré. Dans son ouvrage, De la douleur, J.P Peter met en évidence cette ambiguïté, dont témoigne la bataille pour l’anesthésie, « combattue avec passion alors que l’essentiel des moyens de la produire et de s’y convertir étaient disponibles » dès la première moitié du xixe siècle (Peter 1993 :50-51). Ambiguïté sur laquelle je reviendrai à propos des petites chirurgies enfantines.

11En effet, si l’on veut voir dans l’émergence de ces opérations la conséquence des progrès techniques, comment en expliquer certains traits remarquablement persistants ? « Paul d’Égine (...) installait le patient face au soleil. Un assistant se chargeait de maintenir la bouche du malade ouverte et d’abaisser la langue à l’aide d’une spatule. Paul introduisait ensuite un crochet derrière les amygdales, tirait en avant d’un coup sec puis les découpait à l’aide d’un scalpel. Il procédait ensuite de la même façon pour l’autre amygdale. » (Woodward 1964 :24-25.) C’est exactement de cette façon que seront opérés plusieurs de mes interlocuteurs, sans la moindre anesthésie. En effet, plus d’un siècle après l’apparition de celle-ci, dans les années 1950, c’est encore à vif que l’on supprime les glandes rhinopharyngées aux enfants. De même les découvertes sur l’asepsie ne semblent guère appliquées. Les enfants sont opérés « dans la cour » ou « dans la cuisine ». Le matériel reste des plus rudimentaires : « un bouchon » sert à maintenir la bouche ouverte, on fait cracher l’opéré « dans la bassine où on faisait la vaisselle ».

12Même si les progrès médicaux ont leur place, est-ce uniquement parce que l’on ne souffre plus ou que l’on ne risque plus de mourir que l’on accepte avec une telle facilité de se faire opérer ? En effet la modernité de ces opérations n’a d’égale que leur succès.

« Des fournées d’opérés »

13Très vite, les ablations se banalisent, deviennent une pratique fréquente, ordinaire. Ainsi en est-il pour l’ovariotomie qui, à peine mise au point, connaît un véritable engouement — comment qualifier cela autrement ? Ainsi, aux États-Unis et dans une moindre mesure en Grande-Bretagne, dès la fin du xixe siècle. « Le nombre précis d’interventions réalisées de 1880 à 1890 ne pourra jamais être établi, étant donné qu’elles étaient, "à quelques exceptions près, confinées aux cliniques privées, ou aux hôpitaux", mais à lui seul, le chirurgien Lawson Tait en pratiqua plusieurs centaines et, à en juger par les seuls cas publiés, des dizaines de milliers de femmes se sont soumises au couteau du chirurgien. » (Scuil et Favreau 1987 : 37.) Plus encore que les chiffres, c’est l’attitude à l’égard de ces opérations qui me semble intéressante.

14Si la plupart de mes interlocuteurs ont été conduits au bloc opératoire à la suite de symptômes manifestes — douleurs abdominales, rhumes, angines — d’autres s’interrogent encore sur les motifs de l’ablation. « On est cinq frères. Je suis le plus jeune. Ils avaient tous eu plus ou moins des problèmes et on leur avait enlevé les végétations. Et moi on me l’a fait en même temps que l’avant-dernier, le même jour. Je ne sais pas trop pourquoi d’ailleurs parce que je n’avais pas vraiment été malade encore. Mais comme on en était débarrassé, je ne risquais plus d’être ennuyé. » Ces interventions en « groupe », « à la chaîne » — « trois d’un coup, mes deux sœurs et moi » — ne sont pas rares : « Avec mon frère Jacques, on était souvent enrhumés, des grippes, des trucs comme ça. Le médecin a dit : “Il faut opérer.” Alors ma mère a dit : “Tant qu’on y est, on prend les deux et on va les faire opérer tous les deux.” » L’opération « en famille » est une pratique des plus courantes. J’en ai rencontré plusieurs dont presque tous les membres avaient subi l’une ou l’autre de ces ablations, parfois les deux. A l’inverse, d’autres avaient été totalement épargnées. Les médecins se sont beaucoup interrogés sur ces « appendicites familiales » (Weinsaft 1933), sans apporter de réponses convaincantes. Comment l’auraient-ils pu ? Il se joue là à l’évidence quelque chose qu’aucun microscope ne pourra mettre au jour, qui ne relève d’aucune « remarque étiologique ».

15La banalisation est telle qu’on voit l’opération surgir hors de tout contexte physiologique, utilisée à des fins tout autres. L’aveu de cette interlocutrice fait sourire mais il est exemplaire : « Il y a prescription maintenant. Je peux bien le dire : j’ai été opérée pour rien, sans raison. Tu vas me trouver complètement cinglée mais moi, les raisons de l’opération, c’est que je ne voulais pas faire le contrôle de maths. J’ai fait semblant. Il y avait eu plusieurs cas d’appendicite dans la classe. Alors, je me suis dit : “Pourquoi pas moi ?” J’ai fait mon cinéma tant et si bien que le docteur n’y a vu que du feu. Et après j’ai eu peur d’avouer. Voilà pourquoi on m’a opérée. » Le cas n’est pas unique. Ce jeune homme fera de même, pour ne « pas repartir travailler à Paris. Je ne savais plus quoi inventer. Une angine, ça ne dure pas assez longtemps. Et puis, ce n’est pas facile de faire semblant tandis que l’appendicite, c’est passé comme une lettre à la poste, deux mois à la maison ». Et que penser aussi de ces « collèges qui subordonnent l’entrée de nouveaux écoliers à la présentation d’un certificat attestant que le sujet est totalement débarrassé de ses amygdales. Le phénomène pour singulier qu’il soit n’est pas nouveau puisqu’il rappelle (c’est de l’histoire récente qui se prolonge encore) le chapitre de l’appendicectomie prophylactique » (Feuz 1936 :19).

16Prophylactique aussi l’appendicectomie qui accompagne très — trop ? — fréquemment la totale. « J’ai passé cinq ans, je n’avais que des pépins. J’étais toujours sur la table d’opération. Un coup les ovaires, un coup un kyste. A la fin, ils m’ont fait la totale. Il y avait plus que ça à faire de toute façon. Le chirurgien m’a dit : “On enlève tout, on enlève l’appendice aussi, comme ça : terminé ! On n’en parle plus. On est sûr qu’il n’y aura pas besoin d’y repasser une quatrième fois.” Et on m’a enlevé tout ce qui risquait de gêner, les organes, l’appendice, tout quoi. Ce qui fait que pour moi, l’affaire a été classée comme ça. » Et encore a-t-elle été prévenue avant l’intervention ; le plus souvent les femmes l’apprennent seulement à leur réveil. « Quand ils m’ont remontée dans ma chambre, le chirurgien m’a dit : “Ça y est, on a tout supprimé, les ovaires, l’utérus, tout. Et puis on a aussi enlevé l’appendice en même temps, comme ça ce sera fait.” Comme ça, maintenant, je suis tranquille. » Est-il besoin de préciser qu’aucun trouble ne légitime ces ablations ? Et loin de critiquer ces initiatives, les femmes les accueillent très favorablement, n’y voient pas l’ombre d’un excès. Pour tous, femmes et médecins, il semble évident d’unir appendicectomie et totale. Ces deux interventions vont de pair.

17La facilité avec laquelle on procède à une ablation est d’autant plus surprenante que le rôle des organes qu’on supprime n’a jamais été clairement élucidé. Les spécialistes ont été et sont toujours partagés entre interventionnistes et « abstentionnistes » (Barbezat 1952 : 9). « On en revient toujours aux mêmes questions, de quelque façon qu’on s’intéresse au problème. Les amygdales normales chez l’enfant sont-elles utiles, voire même indispensables ? Ces organes, au contraire, sont-ils à ce point indifférents ou même dangereux pour notre économie, qu’ils justifient une ablation totale et systématique ? » (Feuz 1936 :19.) Les cinquante ans qui ont suivi n’ont guère apporté de réponse tranchée. En 1952, Barbezat constate que « l’unanimité est loin d’être faite (...) sur le rôle des amygdales et des végétations et plus encore sur les critères des indications opératoires » (Barbezat 1952 : 5). Plus près de nous encore, le débat reste largement ouvert. En 1981, alors que dans Les entretiens de Bichat (Baculard, Gaultier et Tournier 1981 : 285-287), on s’interroge : « Faut-il opérer les grosses amygdales chez l’enfant ? », Le Monde (30 septembre 1981) répond par une injonction : « Ne touchons pas aux amygdales. » La totale n’est pas moins objet de débat. En 1955, Campana ajoute « un nouveau document à ceux, innombrables, qui, dans la littérature mondiale, affrontent partisans et adversaires de l’hystérectomie sub-totale ou totale » (Campana 1955 : 15). Le titre claque comme un défi : « L’hystérectomie totale de principe est-elle justifiée ? » Voilà qui n’est pas fait pour réconcilier les deux camps.

Une mode ?

18Il est bien difficile de soutenir que l’ablation s’impose toujours pour des raisons physiologiques. Certains, parmi les médecins eux-mêmes, n’ont pas manqué de le noter. En 1936, Feuz estime que « l’ablation des amygdales est une opération tout à fait à la mode » (Feuz 1936 : 18). C’est aussi l’opinion des intéressés. « C’était un peu à la mode, oui. Les végétations et les amygdales, à un certain âge, allez ! Hop ! “Té ! On lui a enlevé les amygdales”. Un autre, “c’étaient les végétations.” Oui, c’était un peu une mode, cette histoire de végétations et d’amygdales. » Certains se vantent même d’avoir « lancé la mode des amygdales dans leur école ». De même peut-on parler de « vogue de l’ovariotomie » pour la fin du xixe siècle. Ce qui n’a pas échappé à certains contemporains : « Les interventions pelviennes sont devenues une marotte. C’est à la mode, et la femme qui ne peut montrer une cicatrice due à une abdominotomie est considérée comme n’étant pas à la mode et n’appartenant pas à la bonne société. C’est une marque de distinction et elle est considérée comme aussi jolie que la fossette sur la joue d’une jeune fille de seize ans. » (Maclean 1894 in Scuil et Favreau 1987 :37.) Le propos a de forts accents d’antiféminisme mais il est tout de même significatif d’une réalité. Le médecin qu’il est ne peut que constater la fréquence de ces interventions et s’en étonner. L’hystérectomie, elle aussi, prend parfois des allures intrigantes. Si elles refusent d’y voir une quelconque « mode », mes interlocutrices avouent volontiers que ce qui est arrivé dans leur village a de quoi surprendre. « En l’espace de six mois, on a toutes eu la totale. Toutes les six, on était à l’école ensemble, on avait à peu près le même âge ; on s’est mariées à peu près en même temps et on s’est fait opérer en même temps. On se fréquente toutes ; on se voit ; on fait de la marche ensemble. Et puis, je me suis fait opérer de la totale. Quinze jours après, j’étais juste rentrée de la clinique, la voisine m’apprend que Georgette venait d’y entrer la veille pour se faire opérer, elle aussi. Et l’une après l’autre, on y est toutes passées. Et je te dis, en l’espace de six mois à peine. Toutes les copines du groupe. Alors ça nous faisait rire parce que quand même c’est vrai, c’est marrant, ce hasard. » Hasard ? Pas tout à fait si l’on en croit une des opérées : « Moi, j’avais des problèmes depuis pas mal de temps déjà. Je faisais des hémorragies. Et le docteur avait dit qu’il faudrait sans doute en arriver à l’opération. Mais ça traînait, ça traînait. Et moi, je n’allais pas bien. Mais il ne m’envoyait toujours pas à la clinique. Et je voyais Lucette qui avait eu la totale et elle disait que depuis, c’était impeccable. Ça se voyait même, elle avait une pêche. Alors, je suis allée voir le docteur et je lui ai dit : “Moi, je veux qu’on m’opère maintenant parce que ça ne peut plus durer cette histoire-là. De toute façon, il faudra y venir quand même. Alors un peu plus tôt, un peu plus tard...” Surtout que moi, j’avais l’exemple de Lucette, je te dis, je voyais ce que ça lui avait fait. Elle était en pleine forme alors que moi, je traînais la patte. Il n’y avait pas à hésiter. »

1. Les chiffres de la « mode »
Nombre annuel d’interventions par domaine en Aquitaine

1. Les chiffres de la « mode »Nombre annuel d’interventions par domaine en Aquitaine

19

(suite) Les chiffres de la « mode »
Nombre annuel d’interventions en Aquitaine

(suite) Les chiffres de la « mode »Nombre annuel d’interventions en Aquitaine

20

Les interventions chirurgicales en Aquitaine en 1980, 1986 :18.

2. Les chiffres de la « mode »
Fréquence des interventions en Aquitaine et en France (Taux pour 10 000 habitants)

2. Les chiffres de la « mode »Fréquence des interventions en Aquitaine et en France (Taux pour 10 000 habitants)

21

(suite) Les chiffres de la « mode »
Fréquence des interventions en Aquitaine et en France

(suite) Les chiffres de la « mode »Fréquence des interventions en Aquitaine et en France

22

* pour 10 000 hommes ou femmes selon le cas.
Les interventions chirurgicales en Aquitaine en 1980, 1986 : 26.

23

3. Les chiffres de la « mode »
Interventions les plus fréquentes en Aquitaine

3. Les chiffres de la « mode »Interventions les plus fréquentes en Aquitaine

Les interventions chirurgicales en Aquitaine en 1980, 1986 :20.

  • 8 D’après certaines recherches, on peut avancer la proportion d’un tiers. « Au sujet de l’utilité rée (...)

24Mode ? Contagion ? Les médecins n’ont pu que constater l’existence « d’amygdalectomies abusives » (Michel 1939). L’hystérectomie dépasse elle aussi souvent le cadre strict des problèmes physiologiques, ce que confirment certaines enquêtes. « Aux États-Unis, depuis que plusieurs groupes d’assurances privés exigent l’avis de deux médecins avant une hystérectomie (...), ces opérations sont beaucoup moins pratiquées. Un certain nombre d’entre elles étaient donc probablement inutiles. » (Pierrat in Top-Santé 1994 : 27.) Injustifiées d’un point de vue pathologique8 mais peut-être leur utilité est-elle d’un autre ordre, les raisons se situant sur un tout autre plan.

Chirurgien ou boucher ?

25Dans un article au titre évocateur, « Dismembering the image of God », Cassel met en évidence la valorisation hyperbolique du chirurgien. Tout autre est celle du praticien qui se livre à ces opérations ordinaires. On le critique volontiers, surtout lorsque, enfant, on a eu la malchance d’en subir plusieurs. On peut alors comparer l’attitude, les méthodes de l’un et de l’autre et l’on ne s’en prive pas. Comparaison qui n’est guère en faveur des chirurgiens, accusés de « sadisme », de ne « pas aimer les enfants ». Opérer de la totale n’est guère plus valorisant, à y regarder de près. Nombre de mes informatrices doivent leur « soulagement » au même chirurgien dont elles s’accordent à reconnaître les compétences. « Bourgeau, pour ça, il était super, vraiment ! Rien à redire. On venait même de loin pour se faire opérer. Tout le monde te le dira, Bourgeau, c’était un as de la totale. Vraiment, c’était son truc. Jamais, il a eu un problème de quoi que ce soit après. Pas un pépin. » Un « as de la totale », certes, mais seulement de cela car, mes informatrices le reconnaissent volontiers, « autrement il était nul. Il ne valait rien comme chirurgien. Sorti de la totale, c’était un minable. Il ne fallait pas y aller pour te faire recoudre un doigt ou te faire poser une broche. Tu sortais handicapé à vie. Il savait faire que ça mais il le faisait très bien. » C’est d’ailleurs le souvenir de cette incapacité prétendue que l’on garde le plus souvent de lui, décrit comme un « boucher » désinvolte, « porté sur la bouteille » — on le soupçonne d’avoir réalisé quelques interventions malheureuses en état d’ébriété avancée —, à la « main leste » avec les infirmières mais aussi avec ses patientes, aux manières peu élégantes, au verbe haut et souvent grivois, plus proche du « marchand de vaches que du chirurgien ». Lorsque, dans la ville où il a exercé, on veut signaler l’incompétence d’un chirurgien, on se contente de dire : « c’est un autre Bourgeau. » Tout le monde a compris. L’allusion est claire.

26D’ailleurs est-il besoin d’être un brillant homme de l’art pour se livrer aux actes « bénins », « sans risque », relevant de la « pure routine », que sont amygdalectomie et totale ? « Pour t’enlever les amygdales comme on me l’a fait, il n’y a pas besoin d’être allé à l’école jusqu’à trente ans. Moi, j’en ferais autant parce que franchement ce n’est pas digne d’un docteur. » Indigne d’un médecin aussi, la cupidité qui est souvent avancée pour expliquer cette frénésie opératoire : « Le docteur Ricci avait une femme très jolie, aussi jolie que sur les catalogues de la Samaritaine, et qui avait une petite auto avec une petite capote pour quand il faisait chaud. On disait qu’il avait le bistouri facile, question appendicites et petits trucs comme ça, et que c’était parce que, vous pensez bien, “elle” lui coûtait cher, y a qu’à regarder, on a tout de suite compris. » (Cavanna 1978 : 231.) Les praticiens ne sont pas loin de partager cette opinion ; celui-ci considère que l’appendicectomie est « le pain quotidien » de sa profession ; pour cet autre, chirurgien-dentiste, l’extraction simultanée des dents de sagesse, qu’il se refuse de pratiquer, n’est rien d’autre qu’« une pompe à fric ». « J’ai ce qu’il me faut. Ma maison est assez grande, ma voiture roule encore, pour le moment je n’ai pas envie d’une piscine ni d’un terrain de tennis. Alors, les dents de sagesse, je laisse ça à ceux qui ont de gros besoins ; j’envoie tout ça à l’hôpital. Mais enfin, le jour où ma voiture claquera, il n’est pas impossible qu’il faille que je te les arrache. Et tu ne seras pas la seule dans ce cas. Non, mais sérieusement, les dents de sagesse, c’est carrément une pompe à fric. Il n’y a pas d’autre mot. Il n’y a pas plus facile pour se remplir les poches. Si je veux devenir riche, je sais ce qu’il me reste à faire. Et puis il faut vouloir le faire. Arracher une dent de sagesse, ce n’est pas ce qu’il y a de plus intéressant. Il faut juste une bonne paire de pinces et des biceps de déménageur. »

27Faible technicité, matériel rudimentaire, ablation ou « arrachage », cupidité font de celui qui s’y livre un chirurgien-barbier, un exécutant des basses œuvres ; c’est à son geste que l’on fait appel et non à sa science. Notre zélé dentiste qualifiera ouvertement ses collègues d’« arracheurs de dents », les comparant aux « chariots qui sillonnaient les foires ».

28Cependant cette dévalorisation ne relève pas seulement — voire pas du tout — de la simplicité reconnue de l’acte. On peut être un brillant chirurgien, familier des techniques les plus sophistiquées et n’être au fond qu’un « charlatan », un « barbier ». En 1991, « l’affaire des urologues » (La Dépêche 16-12-1991) toulousains l’a mis en évidence. Deux chirurgiens sont soupçonnés d’avoir abusivement pratiqué des interventions sur la vessie et la prostate. La nouvelle eut un écho retentissant. La presse en fit, plusieurs jours durant, ses gros titres. Comme pour les petites opérations enfantines, on parla d’« opérations à la chaîne » (ibid : 11-12-1991) — même si l’on précisait qu’elles pouvaient durer cinq à six heures —, de « stakhanovisme opératoire » (ibid : 13-12-1991), tout en reconnaissant, chez les praticiens inculpés, une attitude exemplaire et altruiste, un savoir et une dextérité. Contradiction incompréhensible d’autant que les motivations restaient obscures. Aucun des arguments avancés ne résistait à l’analyse, surtout pas « l’appât du gain. Il y a des façons beaucoup plus simples et faciles de se faire de l’argent sans risque dans une clinique. .. » (ibid : 12-12-1991). On devine aisément lesquels : « les petites interventions banales comme les appendicites » (ibid : 12-12-1991). Alors, expliquant l’inexplicable, on voit se profiler de nouveau la silhouette du charlatan. Leurs opérations ne sont-elles pas de « véritables shows où les deux chirurgiens faisaient des démonstrations (entre autres) d’ablation de la prostate à quatre mains (l’un étant gaucher et l’autre droitier) (dans le but d’épater) les plus grands spécialistes du monde ? » (ibid. : 16-12-1991.) On songe inévitablement à ces gravures où, sur une estrade de fortune, au milieu du champ de foire, l’arracheur de dents haranguait la foule, faisant montre de sa « dextérité », sous les hurlements de son patient. D’ailleurs ces urologues étaient-ils si savants qu’on a voulu le croire ? Leur succès, en tout cas, pouvait apparaître comme « une belle revanche pour des médecins qui n’ont jamais eu droit au titre envié d’agrégés » (ibid. : 13-12-1991), comme ces lithotomistes que la Faculté tenait à distance, en refusant de reconnaître leur savoir-faire. L’admiration qu’on porte à ces praticiens est fragile. Au moindre soupçon, ils redeviennent des barbiers. Leur savoir, leur compétence n’y jouent aucun rôle. C’est l’organe et l’opération elle-même qui entraînent cette dévalorisation. Le chirurgien touche là aux limites de son art.

Un événement

29Un dernier fait impose ces interventions comme « bonnes à penser » : elles sont de celles qu’on raconte, dont on fait très volontiers part à autrui. Les petites ablations enfantines occupent une place remarquable dans les autobiographies, événement dramatique et marquant de l’enfance par excellence (Fabre 1997). A tel point que le romanesque y puise ses effets de réel. L’opération comme cachet d’authenticité en somme. Ainsi, l’Histoire d’un idiot racontée par lui-même de l’Espagnol Félix de Azùa se présente-t-elle comme l’autobiographie du narrateur, que l’on suit dès sa plus tendre enfance. Et comme pour donner plus de vérité à son héros, l’auteur lui attribue quelques démêlés avec l’univers médical qui rappellent par de nombreux aspects les récits de mes interlocuteurs. C’est d’abord une « contusion fortuite » où le médecin diagnostique un cancer des os puis un « vaccin antidiphtérique (...) qui (le) laissa raide sur le lit, paralysé de la ceinture jusqu’aux pieds ». Mais il ne s’apparenterait pas aux enfants de la génération qu’il est censé représenter sans un dernier événement, pas vraiment une amygdalectomie mais une intervention qui lui ressemble fort, qui a le même siège et lui laissa les mêmes impressions.

On fit semblant de me réduire la fracture de la cloison nasale que je m’étais cassée en tombant des barres parallèles — quel souvenir, que cette agréable odeur d’humidité au moment même où j’allais m’écraser sur le nez ! —, simulation qui consistait en une boucherie au voisinage de la glande pituitaire et dont je suis ressorti avec une sinusite chronique, sujet à de perpétuelles infections et victime future d’une asphyxie mortelle. (Azùa 1990 : 13-14.)

30Pour lui, comme pour beaucoup de mes informateurs, le médecin restera « un incapable, comme pratiquement tous ceux de sa profession » ; quant à l’opération, elle fut seulement « boucherie », « agression », « fait divers grotesque ». Ces interventions ont d’ailleurs des conséquences bien étranges, sans rapport avec la physiologie.

Ce souvenir est, je crois, le plus pénible de mes souvenirs d’enfance. (...) Toute ma représentation de la vie en est restée marquée : le monde, plein de chausse-trappes, n’est qu’une vaste prison ou salle de chirurgie ; je ne suis sur terre que pour devenir chair à médecins, chair à canons, chair à cercueil ; comme la promesse fallacieuse de m’emmener au cirque ou de jouer à faire la cuisine, tout ce qui peut m’arriver d’agréable en attendant n’est qu’un leurre, une façon de me dorer la pilule pour me conduire plus sûrement à l’abattoir où, tôt ou tard, je dois être mené. (Leiris 1939 : 105.)

31L’opération ne modifie plus seulement le corps mais la conception du monde et de soi. Une sorte de révélation essentielle en somme. Sans atteindre une telle intensité, un tel pessimisme, mes interlocuteurs n’en ont pas moins été eux aussi marqués durablement. Pour tous, il s’agit d’« un des pires souvenirs », voire du plus « terrible ». « Je n’oublierai jamais cette boucherie. Quand tu es petit, tu es faible, tu es impressionnable. Un rien, ça te marque. Et ça, ça me restera toujours. Depuis, il m’est arrivé d’autres trucs plus graves mais ce n’est pas pareil, tu l’acceptes. Mais c’est surtout terrible parce que tu es sans défense. »

« Que fait le médecin, là-dedans ? »

  • 9 « Si le traitement (...) appartient au spécialiste, le diagnostic de cette affection doit tomber da (...)

32Malgré toutes ces critiques, entre le patient, le médecin et l’opération se joue un étrange jeu de rôles. Au début de ce siècle, un médecin, Suarez de Mendoza, désirait que le diagnostic des troubles rhinopharyngés soit à la portée du plus grand nombre9. Il pourrait se réjouir ; son souhait est exaucé au-delà même de ses espérances. Si le généraliste surveille avec acuité ces organes, il est efficacement secondé par les femmes. J’ai déjà cité celle qui, forte de l’exemple de son amie, s’est rendue chez le médecin pour l’exhorter à lui signer son admission en clinique pour subir une hystérectomie. Il ne s’agit en rien d’une exception. Les femmes semblent maîtriser le processus qui les conduit, elles ou leurs proches, à la table d’opération.

33Très largement acquises aux petites ablations enfantines, elles ne se contentent pas d’approuver ; elles agissent. Très actives dans la surveillance, elles font souvent preuve d’une redoutable sagacité. Celle-ci n’a guère été étonnée d’apprendre que l’on avait opéré son petit-fils. « Il avait toujours la bouche ouverte. Et quand même, ce n’était pas normal d’autant plus qu’il est intelligent. Je me suis dit : “Ça ne m’étonnerait pas qu’il ait les végétations ou les amygdales ou les deux.” Et sa mère m’a dit l’autre jour : ’Mais c’est vrai. Le docteur a dit qu’il avait les deux.” Je crois que je l’ai compris la première, je crois, sans me vanter. » C’est à son expérience de mère de quatre enfants dont trois ont subi pareille intervention, qu’elle a fait appel.

34Mais elles surveillent aussi de près le corps de leur époux. Celle-ci ne cesse de le « menacer » de l’opération de la prostate, mettant en doute le rassurant avis médical : « Sans exagérer, ça fait bien cinq ou six fois que je vais voir le docteur. A force qu’elle me le répète, je cède. A chaque fois, Saint-Palais me dit qu’il n’y a rien, qu’il ne faut pas que je m’inquiète. Mais non ! Elle en sait plus que lui ! Il se trompe. C’est un imbécile. Il a fait dix ans d’études mais il n’y connaît rien. Par contre, elle, elle est au courant de tout. Elle sait mieux que tout le monde. Je ne peux plus aller pisser sans qu’elle me suive. Ou j’y vais trop, ou je n’y vais pas assez. En tout cas, ça ne va pas. A chaque fois qu’elle entend dire qu’il y en a un qui a la cinquantaine et qui s’est fait opérer, c’est reparti. J’ai droit à la rengaine. C’est infernal, à la fin. »

35Gardiennes efficaces du corps des autres, elles n’en oublient pas pour autant le leur, sachant y reconnaître les « signes qui ne trompent pas » et lorsque le médecin porte son diagnostic, « il faut opérer », elles ne sont nullement étonnées : « il y a longtemps déjà que je m’en doutais. » On a souvent l’impression qu’elles n’attendent de lui rien d’autre que la confirmation de leur diagnostic personnel. Il le leur refuse rarement et jamais sans s’exposer à leur réprobation. « Le docteur Billot, c’est un incapable. Je l’ai laissé tomber à la ménopause parce que soi-disant que ce n’était pas ça, pas encore, pas tout à fait, pas sûr, peut-être qu’avec un traitement... A chaque fois que j’y allais, je lui disais que c’était le retour d’âge. Mais il tournait autour du pot, il me donnait des cachets. Mais moi j’étais en train d’y laisser la peau. Un jour, je me suis mise en colère, je me suis dit : “Puisqu’il veut pas le comprendre que c’est la ménopause, on va aller en trouver un autre.” Et l’autre, il m’a fait opérer trois semaines après. Alors, tu vois comme c’est sérieux. »

36Si les femmes ont usurpé un quelconque pouvoir, du moins est-on tenté de penser que le médecin s’est voulu complice. Il semble volontiers s’octroyer la portion congrue, laissant le patient face à sa maladie. « La gynécologue m’a dit : “Vous voulez un traitement pour qu’on fasse disparaître ce kyste ou vous préférez passer sur la table d’opération ?” J’ai dit :“J’ai trente-six ans. Je n’en ai rien à faire de passer sur la table d’opération. Allez hop ! On opère.” En plus, je ne voulais plus d’enfants, alors... » Etre opéré ou ne pas être opéré, c’est au patient que revient la décision finale, tout comme il décide du moment. Ce ne sont pas les impératifs physiologiques qui ont décidé cette boulangère, elle le reconnaît volontiers — « Ça pouvait attendre deux ou trois mois » — mais son emploi du temps. « Il m’a demandé quand je voulais qu’on le fasse. J’ai réfléchi, on était au quatorze juillet par là. Ici, pour le quinze août, c’est la fête. Alors, tout le monde reçoit la famille. Je me suis dit : “On va me commander des gâteaux à la pelle ; ça ne sera pas le moment d’être au lit ou à l’hôpital. Opérez-moi de suite, comme ça je serai sur pied à la mi-août.” Je suis rentrée en clinique le lendemain. » Et le patient tient à ses prérogatives. « Il avait décidé de m’opérer en octobre. Moi, j’ai dit que je ne pouvais pas, qu’en octobre, je chassais la palombe. Soi-disant qu’il fallait le faire à ce moment-là, qu’il ne pouvait pas après. Je lui ai dit : “Si vous voulez ! Mais il vous faudra amener tout votre barda à la palombière parce que moi, pendant un mois, je vis là-bas.” Et puis finalement, il m’a opéré en décembre. Alors tu parles s’il ne pouvait pas après ! »

37Situations extrêmes certes mais l’on retrouve sans cesse ce renversement des rôles. L’acte chirurgical appartient d’abord à celui qui le subit. Mais peut-on encore dire qu’il le « subit » ? Il y consent, il le demande, il s’en accommode fort bien.

38« Pourquoi on se fait opérer d’après toi ? Parce qu’il le faut, parce qu’on est malade. » Je n’aurai pas l’outrecuidance de discuter cette remarque pétrie de bon sens d’une de mes interlocutrices. Cependant cette accumulation de « détails » montre bien que se joue autre chose autour de ces opérations. Ces excès, cette frénésie opératoire, cette liberté que la Faculté reconnaît et dénonce n’en témoignent-ils pas ? C’est à la recherche de cette « face cachée de l’opération » que je me suis attachée.

Points de méthode

39C’est tout naturellement vers les « patients » que je me suis tournée mais avec des fortunes diverses, ce qui m’amena rapidement à réviser ma démarche. Je m’étais en effet imposé certains cadres stricts : échantillon représentatif des positions sociales, des classes d’âge, entretiens enregistrés, etc. Il devint vite évident que le sujet ne s’y prêtait pas. L’exigeait-il seulement ? Il fallait repenser ma façon de procéder.

40La rencontre avec mes premiers interlocuteurs, chez un commerçant, mérite d’être contée car elle imposera sa marque à toutes celles qui suivront. Une jeune femme me pose quelques questions sur mes « études ». Je lui explique que je travaille « sur les opérations enfantines : les amygdales, l’appendice », et que je cherche des personnes qui souhaiteraient me faire part de leur expérience en la matière. « Mais, si tu veux, tu peux aller voir mon père. Il a été opéré des amygdales. Je suis sûre qu’il te parlera parce qu’il nous l’a souvent raconté. A l’époque, ils ne faisaient pas d’anesthésie et quand le docteur a eu coupé la première, mon père a eu tellement mal qu’il s’est enfui. Il est parti se cacher dans une barrique pour qu’on ne le trouve pas. Il y est resté un beau moment. Il faudrait qu’il te le raconte parce que ça vaut le coup. Téléphone-lui de ma part. Je suis sûre qu’il acceptera. » Proposition à laquelle fit immédiatement écho celle du commerçant. « Moi aussi, on m’a enlevé les amygdales, j’avais sept ans, en même temps que mon frère. Mais moi, je ne suis pas allé à la cave. Je croyais qu’on allait à Bergerac. Je ne sais pas si ça t’intéresse mais si ça peut t’aider, je veux bien te le raconter aussi. » Et ils ne se contentèrent pas de me raconter leur expérience ; ils me conseillèrent d’autres personnes, qu’ils avaient contactées et qui avaient accepté, le frère de l’un, un « copain » de l’autre. De proche en proche, l’échantillon s’est ainsi créé. Recommandée auprès d’un parent, présentée par un ami commun, je me suis comme laissée porter par le hasard car telle était la seule façon de procéder, au fil de mon réseau de connaissance, relayé par celui de mes informateurs. Aussi mon terrain est-il géographiquement restreint, une petite ville industrielle et une vallée agricole du Lot-et-Garonne. Mais, de l’un à l’autre, la « boule de neige » m’a cependant amenée à rencontrer les personnes les plus diverses : ouvriers, agriculteurs, commerçants, infirmières.

41En effet, je me suis très vite aperçu qu’une situation d’inter-connaissance, aussi ténue soit-elle, était indispensable. D’ailleurs, avant même l’entretien, pendant que j’installais le magnétophone, la conversation n’avait pas d’autre but que de me situer, de dessiner le parcours, souvent sinueux, qui, d’amis communs en « parent éloigné », nous avait mis en présence. Ce n’est qu’après que l’on s’inquiétait de « ce que je faisais dans la vie ». Mon identité d’étudiante ne suffisait pas pour avoir accès à la parole. Si l’on peut sans la moindre gêne expliquer à un « chercheur » comment on langeait un bébé ou pourquoi on fabriquait un collier d’ail, il n’en va pas de même des sujets qui m’intéressent. Ils plongent au cœur de l’expérience la plus privée, la plus intime qui soit, celle de son propre corps, de son dysfonctionnement. Et, au-delà du corps, même s’ils ne les prennent pas ouvertement pour cible, c’est de la sexualité, de la différence sexuelle dont ces organes et ces ablations traitent. De cela, les heurs et malheurs de mes enquêtes en rendent compte et l’attitude contradictoire de cette jeune femme, par ailleurs très proche et animée d’un sincère désir de m’aider dans mes investigations, l’illustre parfaitement. Elle offrit spontanément son témoignage concernant les dents de sagesse. « Ne va pas chercher plus loin. J’ai été opérée. Je te raconte si tu veux. » C’est elle aussi qui me suggéra d’écouter sa mère raconter sa ménopause. Mais ce fut différent quand nous abordâmes la prostate. Devant ma difficulté à trouver des interlocuteurs, elle m’avoua — le terme n’est pas exagéré — qu’elle avait « entendu son père en parler avec sa mère. Il disait qu’il avait des ennuis. Si vraiment tu ne trouves personne, tu lui demandes. Mais moi, je ne lui demande pas. C’est bête mais ça me gênerait de lui en parler. Je n’oserais pas lui dire. C’est vrai, c’est bête, c’est une maladie comme une autre mais... Toi, c’est ton boulot. Et puis, ce n’est pas ton père. Tu te débrouilles avec lui. Si tu l’interviewes, tu ne me dis pas ce qu’il t’a raconté. Je n’ai pas besoin de savoir. »

42La question des opérations et des maladies masculines telles que la goutte ou la prostatectomie s’est ainsi révélée quasiment impossible à aborder au cours d’entretiens formels. Il n’y eut guère de « volontaires » pour me parler. Certains refusèrent nettement ; d’autres m’éconduisirent poliment, me promettant de me parler. A l’évidence, mes questions étaient indiscrètes. Quelques-uns cependant acceptèrent de me recevoir. Ainsi rendez-vous avait été pris avec ce couple de personnes âgées, elle souffrant de goutte, lui de prostatisme, sujets ô combien délicats, « vers neuf heures, après le souper ». Et j’ai eu la surprise de trouver non pas deux mais dix personnes autour de la table, de « vieux amis » du couple. « Tu sais, chez nous, tout est prétexte à faire la bringue. Alors on s’est dit que comme on a tous le même âge, et qu’on a tous les mêmes problèmes, ça t’éviterait d’avoir à faire le tour. » Très vite, l’entretien devint impossible à diriger, tout le monde parlant en même temps, plaisantant, s’apostrophant, chacun y allant de son commentaire, bien souvent grivois. Le scénario se renouvela lors d’une autre enquête sur la prostate. Mon interlocuteur invita sa femme mais aussi sa belle-fille et son gendre à y assister. Auditoire qui ne cessa d’augmenter. Nous nous étions installés dans la cuisine, voisine de la salle de bar ; la porte devait rester ouverte « au cas où il y aurait des clients ». Et il y en eut ! A la demande de mon interlocuteur, c’est avec nous, autour de la table, qu’ils prirent place, écoutant et commentant lestement les propos. Une seule conversation eut lieu dans des circonstances « normales », ou presque. Pour une fois, un « prostatique », « goutteux » de surcroît, acceptait de me répondre « sans problème ». « Il n’y a rien de secret. C’est la vie. Ça ne me dérange pas du tout, » m’avait-il assuré. J’ai eu la surprise de le trouver en compagnie d’un ami, fort affairés tous deux à préparer des rôtis de sanglier, pelant les aulx, roulant les pièces de viande. « Ça ne t’ennuie pas si on continue pendant que tu me poses des questions ? » Une autre façon de me mettre à distance.

43En revanche, je n’ai eu aucune difficulté pour enquêter sur les petites chirurgies enfantines ou les « problèmes de femmes ». Cette jeune femme, qui offrait spontanément de me raconter l’extraction des dents de sagesse qu’elle venait de subir ou ce commerçant dont j’ai déjà parlé ne sont en rien des exceptions. La parole a souvent surgi spontanément, au seul énoncé de mon thème. « Les petites opérations enfantines ? Tiens, c’est amusant que tu travailles sur ça. J’ai été opéré. » Suivait alors un bref récit, où une large place était faite à l’anecdote, aux péripéties : celui-ci mimait la traversée du jardin public, « hurlant comme un âne et freinant des quatre fers », celui-là feignait de se cramponner à la poignée de la portière comme il l’a fait bien des années plus tôt lorsqu’il s’est « aperçu qu’on n’allait pas acheter un nouveau pantalon ».

44Même si elle est plus intime, la parole n’en reste pas moins aisée, concernant la totale. Il s’agit d’un sujet de conversation ordinaire entre femmes comme on me le fit remarquer. « Mes tantes ont toutes le même âge ou presque, entre quarante-cinq et cinquante ans. Alors évidemment, c’est le début des problèmes. Depuis deux ou trois ans, elles ne parlent que de ça. Dès qu’elles se rencontrent, c’est parti. “Et moi, je ne m’en sors pas avec ces pastilles qu’il faut se coller sur les hanches. —Moi, ça y est, ça commence, j’ai du retard ce mois-ci. —Et toi ? Qu’est-ce qu’il t’a donné le gynéco ?” Elles n’ont plus que ça à la bouche, les hormones, les bilans, les ovaires. » Il a donc parfois suffi d’écouter ces conversations quotidiennes « entre femmes », d’y participer en posant quelques questions.

45Mais peut-on aborder ces interventions sans parler des médecins, sans parler avec des médecins ? Mes tentatives en ce domaine ont été infructueuses pour de multiples raisons. D’une part, à peine cette recherche débutait-elle qu’éclatait « l’affaire des urologues toulousains » qui ne manqua d’avoir quelque incidence dans les villages où j’ai enquêté. On croyait se souvenir que « le voisin a été opéré à Toulouse, dans une grande clinique, sans doute par ces deux types alors. Et c’est le docteur qui l’avait envoyé là-bas, en disant que c’étaient les meilleurs. Si ça se trouve, il en avait pas besoin. Mais le docteur quand même... C’est pas très sérieux, je trouve. » Rumeur, battage médiatique, on comprend que les médecins aient refusé de me rencontrer. Mais si l’actualité m’a desservie, elle n’a été qu’un catalyseur. En effet, certains praticiens, parfaitement conscients du débat auquel donnent lieu ces interventions, refusent d’en parler ou se retranchent derrière le « bien-être du patient » et « une évolution toujours possible ». « Depuis quelques années, c’est devenu à la mode de taper sur les chirurgiens. On aurait le bistouri facile pour des petits trucs. Mais quand un gosse arrive, qu’il souffre d’une appendicite, qu’est-ce que vous voudriez qu’on lui dise ? “Attends, ça va passer. C’est juste une question de temps.” Le type, il a mal, il faut faire quelque chose. Quand vous avez mal aux dents, le dentiste vous dit : “Faut attendre, ma p’tite dame ! Ça va passer” ? Non ! Eh bé, c’est pareil ! Et la péritonite, vous connaissez ? On en meurt, vous le savez ? Alors, il faudrait jouer à la roulette russe avec la vie du patient. Et s’il y reste, on sera des incapacables, des irresponsables. Non mais c’est complètement loufoque, cette histoire. » On le devine au travers de ces propos : mon identité ne m’a guère aidée. Ethnologue ? Historienne ? En quoi les chirurgies contemporaines pouvaient-elles m’intéresser ? Aucune connaissance médicale ne légitimant mes questions, j’incarnais une certaine remise en cause. Soupçon donc. Et puis, il y eut ceux qui acceptèrent de parler, comme le dentiste dont j’ai déjà parlé. Mais le discours est toujours le même : ce sont « les autres qui ne sont pas trop regardants sur les prescriptions opératoires », qui, par exemple, brandissant le spectre d’une crise d’appendicite pendant les examens, programment l’intervention pour les vacances de Pâques. On ne peut guère tirer enseignement de ces propos qui apparaissent souvent comme des règlements de compte par personne interposée, comme ce chirurgien qui se réoriente vers la Santé publique après plusieurs années passées au bloc, « écœuré par ces pontes et leurs magouilles, qui regardent leur intérêt plutôt que celui du patient, qui opèrent comme on respire ». Il affirmait avoir démissionné ; j’ai compris par la suite qu’il y avait été incité vertement par un de ces « pontes ». En somme, il aurait fallu trouver un praticien effectuant couramment ces interventions qui accepterait d’en parler sans passion partisane, sans s’inscrire dans la polémique des « pro » et des « anti ». Je n’y suis pas parvenue.

  • 10 L’un de ces guides pratiques, à l’évidence très récent, ne présente ni auteur, ni lieu, ni date de (...)

46Mais si les médecins ne veulent pas parler, ils écrivent, beaucoup. Leur savoir et leurs débats ont en effet donné lieu à une abondante littérature que j’ai essayé de saisir depuis les Traités les plus spécialisés du xixe siècle jusqu’aux actuels articles de vulgarisation. Littérature abondante, certes, à tel point que l’on pourrait, là encore, parler de « mode », nettement circonscrite dans le temps. La « ménopause » en témoigne. L’intérêt que lui porte le xviiie siècle se fond dans le cadre plus large des différentes affections de la femme. C’est dans les Traités des maladies des femmes (Astruc 1763), dans les Traités des affections vaporeuses du sexe (Raulin 1758) qu’il faut chercher quelques indications, fort succinctes du reste. Il en va différemment dès les années 1850. La ménopause est devenue objet d’étude pour elle-même, objet de très nombreuses études. Le cas de l’appendicite est plus remarquable encore. Cette littérature, abondante mais nettement inscrite dans le temps, présente cependant une seconde caractéristique ; quantité n’est pas variété. En effet, elle est marquée par une extraordinaire stabilité, elle ne se renouvelle guère. Pour nombreux qu’ils soient, les traités ne sont guère variés. Les auteurs s’inspirent largement de leurs prédécesseurs, ne remettant jamais en cause leurs conclusions, n’hésitant pas parfois à les citer abondamment. Ainsi, à la fin du xixe siècle, presque un siècle donc après sa parution, Les rapports du physique et du moral de l’homme de Cabanis (Cabanis 1802) est-il toujours cité pour expliquer notamment les troubles du retour d’âge. Brierre de Boismont, Dusourd, Raciborski apparaissent bien comme les « maîtres à panser » le climatère féminin. Au fil des différents ouvrages, ce sont toujours les mêmes exemples que l’on découvre, les mêmes observations, les mêmes conclusions. Les nombreuses Contributions ne sont rien d’autre, bien souvent, que des compilations à peine dissimulées. La notion même de recherche semble bien loin des sujets qui nous intéressent. Comment comprendre cette sclérose alors que dans le même temps Claude Bernard plaide pour la médecine expérimentale ? D’ailleurs, le tube à essais y change-t-il quelque chose ? Garrod, qui le premier découvrit le rôle de l’uricémie dans l’accès de goutte, ne remet pas pour autant en cause les écrits d’Hippocrate, au contraire il les confirme. Mais, est-il justifié de parler de sclérose ? Ce terme, s’il rend compte de l’extraordinaire pérennité des représentations au fil du temps, ne désigne qu’imparfaitement cette stabilité, ses fondements. Cette ancienne littérature « savante » a en effet été complétée d’écrits contemporains, articles de vulgarisation des magazines de santé, mais aussi guide médical pratique, encyclopédie médicale familiale dont les références ne sont pas toujours très précises10. Souvent, ils sont vendus par correspondance, sous forme de fiches dont les premières sont offertes. Offre promotionnelle à laquelle mes interlocuteurs ne donnent pas toujours suite. Aussi éparses et lacunaires que soient ces sources, elles n’en sont pas moins importantes, témoignant d’un certain niveau de la médecine qui, sous des dehors savants, ne fait que reprendre la pensée commune. J’y reviendrai plus longuement en conclusion. Du début du xixe siècle jusqu’à nos jours, j’ai tenté de suivre et de débrouiller les fils d’un discours qui apparaît à chaque période comme fortement homogène, pour en comprendre le sens, ce qu’il traduit de notre perception du plus intime de nous-mêmes : l’alchimie interne du corps, les temps de l’âge, l’identité des sexes.

Notes

1 C’est le cas de l’appendice. C’est en 1492 que Léonard de Vinci en fait le premier dessin. Après lui, d’autres médecins se pencheront sur cet organe, mettant au jour l’essentiel de sa pathologie. Mais ces écrits resteront lettre morte jusqu’aux années 1880, où l’on « redécouvre » l’organe. On voit alors proliférer les « contributions à l’étude de l’appendicectomie » et autres « appendicites chez l’enfant ».

2 « Paul d’Égine (...) s’était spécialisé dans l’ablation des amygdales. » (Woodward 1964 :24.)

3 En 1826, Scarpa se félicite que l’on « ne borne plus l’incision de la prostate à une petite étendue » (Scarpa 1826 : 3).

4 Certaines de mes interlocutrices gardent encore le souvenir de ce très ancien terme de médecine. « On disait ça avant quand quelqu’un mourait, qu’il avait eu mal au ventre à se tordre et qu’on savait pas ce que c’était. ’Il est mort du miserere.’ Alors là, on savait qu’il y avait rien à faire, qu’il était condamné. » Le miserere désignait de violentes douleurs abdominales, le plus souvent liées à une inflammation de l’appendice.

5 Sur la « bataille de l’anesthésie » et les réticences du corps médical à endormir le patient, voir Peter 1988, 1993.

6 Cette analogie n’échappe pas au narrateur. « Le romain Celse (...) aurait pu être, à mille huit cents ans d’écart, le professeur de Mukerji dont la méthode s’apparentait à ses écrits. » (Thorwald 1957 :43.)

7 « Célèbre famille de lithotomistes » de l’avis même des médecins modernes.

8 D’après certaines recherches, on peut avancer la proportion d’un tiers. « Au sujet de l’utilité réelle des hystérectomies, mentionnons qu’en Saskatchewan, la mise en place d’un “comité de surveillance” chargé d’évaluer la pertinence médicale des opérations, a fait baisser le nombre total d’hystérectomies de 33 % entre 1970 et 1974. (...) Quant aux USA, concernés par le même phénomène, D. Lamed fait une analyse pénétrante de ce qu’elle appelle une “épidémie” d’hystérectomies inutiles. (...) Enfin un contrôle effectué aux USA sur un groupe limité de femmes, a fait apparaître que le tiers des hystérectomies (...) n’étaient pas justifiées sur le plan thérapeutique. » (Coquatrix 1981 : 18.)

9 « Si le traitement (...) appartient au spécialiste, le diagnostic de cette affection doit tomber dans le domaine public. Le praticien a besoin de savoir la reconnaître du premier coup d’œil. » (Suarez de Mendoza 1906 : 8.)

10 L’un de ces guides pratiques, à l’évidence très récent, ne présente ni auteur, ni lieu, ni date de parution. Voir chapitre 4.

Table des illustrations

Titre 1. Les chiffres de la « mode »Nombre annuel d’interventions par domaine en Aquitaine
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/3080/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 376k
Titre (suite) Les chiffres de la « mode »Nombre annuel d’interventions en Aquitaine
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/3080/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 564k
Légende Les interventions chirurgicales en Aquitaine en 1980, 1986 :18.
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/3080/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 412k
Titre 2. Les chiffres de la « mode »Fréquence des interventions en Aquitaine et en France (Taux pour 10 000 habitants)
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/3080/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 172k
Titre (suite) Les chiffres de la « mode »Fréquence des interventions en Aquitaine et en France
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/3080/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 568k
Légende * pour 10 000 hommes ou femmes selon le cas.Les interventions chirurgicales en Aquitaine en 1980, 1986 : 26.
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/3080/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 368k
Titre 3. Les chiffres de la « mode »Interventions les plus fréquentes en Aquitaine
Légende Les interventions chirurgicales en Aquitaine en 1980, 1986 :20.
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/3080/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 530k

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1998

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search