13. Les femmes et le saloir1
p. 329-355
Texte intégral
« Quand on a ses règles, il faut pas y aller, ça fait tourner le lard, ça fait tourner le saloir, tout, tout est perdu. »
1Ces jours-là, c’est l’époux qui descend au saloir : « Moi, je sais que jamais j’allais au saloir quand j’étais comme ça, j’envoyais mon mari. » C’est même une exigence de l’homme qui veille à protéger le lard des pouvoirs maléfiques de sa femmes : « Si mon mari aurait su que j’aurais été au saloir fourrer mon nez dans ces moments-là, il aurait rouspété ; d’ailleurs à ce moment-là, il m’en rapportait juste pour le repas pour que je n’aie pas à le retoucher parce qu’il ne se serait pas gardé ; autrement, on n’allait pas au saloir rien que pour une fois. »
2Ce pouvoir s’attaque à tout ce qui est préservé comme lard en saumure : « Même pour les haricots salés, moi je dis à mes belles-filles, il faut pas qu’elles y aillent ce jour-là. » Aussi périodiquement les femmes sont-elles astreintes à un véritable interdit : défense leur es faite de descendre à la cave où sont entreposés — dans la nuit, la fraîcheur humide et le silence — les bocaux de cornichons, les pots de haricots salés, la haute jarre de grès ou le tonneau qui contiennent le lard, les tonneaux de vin, de pique et de goutte : « Moi, y en a beaucoup, j’en connais au pays, eh bien ces femmes-là, rien que d’aller regarder le tonneau de goutte comme ça, eh bien le tonneau est tourné. »
3Il s’agit d’un pouvoir putréfiant : «En plus du lard salé, on faisait attention si on voulait tuer le cochon, on ne le tuait pas dans ce moment-là, parce que toute la viande aurait facilement tourné, pas seulement le lard, mais même la viande à manger, sans la saler, les rôtis, les côtelettes, les boudins ne se seraient pas conservés longtemps, mais pour faire à manger tout de suite, là on faisait à manger. » Dans ces conditions, impossible de réussir les conserves et tout particulièrement les conserves en saumure : «Je ne m’en suis jamais aperçue pour le fromage ou le beurre, mais les conserves, c’est pas le moment de mettre de la viande en conserve, même un seul morceau, vous savez, il ne se conservera pas si la personne est comme ça. » « C’est pareil pour les cornichons, ça tourne, ça devient tout mou et gluant. » De même pour le vin : « Quand on met du vin en bouteilles, que vous êtes comme ça, vous pouvez être sûre qu’il tourne. »
4La menace des femmes indisposées fait donc le partage entre ce qui cuit d’une part et les conserves et boissons fermentées de l’autre, toutes préparations où l’agent de transformation n’est pas le feu. Elles font également tourner le miel, et il leur est interdit d’approcher les ruches. En revanche, rien n’interdit la préparation ni la manipulation ultérieure du séché, fruits préservés par dessiccation aux rayons du soleil ou passés et repassés à la chaleur tiède du four à pain après la fournée. Rien n’empêche de monter au grenier où sèchent les bottes de haricots accrochées au clou, les touffes de fleurs à tisane alignées sur la corde.
5On peut faire la cuisine si c’est pour manger tout de suite, « ça ne gêne pas », à l’exception d’un certain type de préparations culinaires : « Les gâteaux, les crèmes, c’est pas possible ! Une femme n’ira pas non plus faire une mayonnaise ni monter des blancs en neige comme ça, ça ne prend pas. » Les femmes gâtent aussi certaines sauces : « J’ai déjà remarqué, un civet de lapin, à ce moment-là, jamais je ne le réussissais comme après, la sauce ne se conservait pas du tout. Dans le civet, on met du sang, et puis du vin, alors la sauce elle n’aurait pas resté deux jours qu’on la voyait déjà qui commençait à bouillir [fermenter]. » Sont visées les seules préparations culinaires qui sont liées ou émulsionnées, dans lesquelles n’intervient pas la médiation du feu. On sait en effet que les liaisons à l’œuf ou au sang se font hors du feu et doivent pour réussir prendre. Les aléas de la réussite des sauces et tout particulièrement de la mayonnaise1 sont bien marqués dans nos traditions culinaires qui nous ont transmis toutes sortes de trucs et de tours de main pour mener à bien ces délicates opérations.
6Cette liste de maléfices rend compte de l’expérience, en la matière, des femmes de Minot. Nous pourrions l’allonger indéfini en prenant des exemples dans la littérature. Pline rapporte en détail dans deux chapitres (1962 : Livre VII, ch. 13-15, Livre XXVIII, ch. 23), des « merveilles du flux menstruel » qui ne sont pas restreintes aux seules nourritures : « son seul regard — de la femme indisposée —, ternit l’éclat des miroirs, émousse le tranchant du fer, efface le brillant de l’ivoire »… « à son contact, le lin qu’on fait bouillir noircit… le cuivre prend une odeur fétide et se rouille… » Plus près de nous, on peut glaner, chez les folkloristes, les faits suivants (Sébillot 1906 : 320 ; 461) : « En Limousin, lors de la cueillette du miel, aucune femme ayant ses menstrues ne doit s’approcher des ruches… Dans la Gironde, si une femme va ramasser des cèpes pendant ses jours menstruels, il n’en repoussera plus au moins pendant une année dans le bois où elle les aura cueillis ; elle fait flétrir et mourir tous ceux qui se trouvent dans la forêt quand elle y entre… On disait au xvie siècle : la femme estant en ses mois, se pourmenant par les planches de pompons, courges et concombres, les fait seicher et mourir ; le fruit qui en réchappe sera amer. »
7Il reste pour nous, que ce qui est reconnu à Minot, c’est que les femmes indisposées précipitent une échéance naturelle, la putréfaction, que les techniques de conservation ont précisément pour but de retarder, d’annuler ou de contrôler. Dans le cas des boissons fermentées, elles accélèrent outrageusement le processus de la fermentation ; dans le champ des activités culinaires elles vont à l’encontre des émulsions et des liaisons qui, elles, se font dans la rapidité. Ou bien elles empêchent de prendre, ou bien elles font prendre trop vite.
8Ces dernières préparations ne sont faites que lorsqu’on reçoit, elles sont même obligatoires : « Quand on a du monde, on ne peut plus faire la potée, c’est du poulet, du lapin en sauce ; pour le dessert, c’est les œufs à la neige, la crème renversée. » Aussi, en gâtant leurs sauces ou en ratant leur pâtisserie, les femmes risquent-elles d’entraver lourdement leurs obligations sociales et familiales. En menaçant par ailleurs le saloir, elles mettent en péril tout l’édifice de l’économie domestique et risquent d’affamer leur famille. « Un cochon perdu, c’est dramatique, il fallait en renourrir un et pour faire un cochon de 100 kilos, il faut au moins six mois. » Elles se retrouvent périodiquement bloquées de tous côtés, dans l’exercice et de leurs fonctions nourricières et de leur fonction de liaison, tous rôles qui pourtant, à première vue, leur sont propres.
9À partir de cette prohibition et de cette invalidité partielle qui astreint les femmes, se met en place tout un discours sur un destin biologique féminin chargé de mystère, discours véhément, passionné, et se dégage tout un système de représentations ayant trait à leurs pouvoirs.
10Mais, autant c’est avec un étonnement mi-ravi, mi-confus que les femmes évoquent leur incapacité temporaire à faire prendre les sauces, les mayonnaises ou les œufs en neige — on peut toujours déjouer le sort en s’arrangeant entre femmes, et il court sur le sujet toutes sortes d’anecdotes plutôt drôles comme celle de la cuisinière indisposée qui cherche dans toute la noce quelqu’un pour monter ses blancs en neige — autant, quand les saloirs tournent, le ton devient tragique, pathétique, il y a eu forcément transgression de l’interdit, réalisation de la sanction magique. S’y mêlent toutes sortes d’émotions contradictoires : sentiments de crainte, de honte, d’indignation face à une puissance dangereuse et mystérieuse qui n’est pas, cependant, sans auréoler les fauteuses de trouble, tous sentiments qui donnent à cette prohibition ce caractère singulier et irréductible que nous associons d’habitude à la notion de tabou. Il n’est qu’à donner à voir l’indignation, l’horreur que suscite le spectacle d’un saloir tourné : « Le lard, il est pourri, il sent mauvais, c’est incroyable ! » « C’est tourné, c’est fichu, c’est immangeable ! » « La saumure est grise, ça fait une peau. » « Le lard il devient vert, il est rouge, il est jaune, il prend un goût de rance, il devient acide. » Un spectacle innommable, insoutenable qui agresse tous les sens, vue, odorat, goût2.
« Le souffle, le sang, c’était quelque chose de sacré qui avait un sens autrefois. »
11Au niveau de la mécanique des effets, la femme indisposée partage son pouvoir putréfiant avec un phénomène météorologique, l’orage. Mêmes effets sur les mêmes choses.
12L’orage, un pot-pourri d’air chaud, de souffle, de vent et de pluie, c’est surtout l’orvale de l’été issue de la rencontre de deux nuages chargés de foudre, portés par deux vents contraires, l’un venant du nord, l’autre venant de l’ouest, et qui éclate les jours de grosses chaleurs. Elle fait tourner la viande, le vin et les mayonnaises sous les mêmes conditions que les règles des femmes. Les règles sont d’ailleurs perçues, à Minot, comme une sorte de grand orage biologique : « Il paraît que si on voyait à l’intérieur du corps de la femme quand elle a ses règles, c’est affreux, c’est un désordre, une agitation indescriptible, ça n’a pas de nom. » Les termes employés comme l’horreur suscitée font également un peu penser au saloir tourné.
13Les femmes seraient donc à l’image du temps qu’il fait, plus ou moins dangereuses pour certaines préparations alimentaires, spécialement orageuses et agitées pendant leurs règles, exhalant une mauvaise chaleur qui infecte tout, transmettant à l’extérieur leur agitation intérieure. Elles agissent comme des éléments naturels et comme eux, ont force d’obstacle, sur des procédés culinaires bruts (sans feu). Mais en même temps, elles sont sensibles, transparentes à certains phénomènes atmosphériques, tout particulièrement à ces orages, miroirs d’elles-mêmes. L’orage les tourmente : « L’orage, ça contrarie, ça énerve » ; « l’orage, ça m’agit dessus. » Quand l’orage arrive au moment de la traite, les femmes s’enfuient dans les cours, le seau sur la tête.
14Au moment de leurs règles, leur vulnérabilité s’accroît. L’eau, l’eau froide, peut provoquer un arrêt prématuré et douloureux du flux menstruel : « Rien que de mettre les mains à l’eau froide, ça peut tout arrêter, ça contrarie. » Aussi vivent-elles tout un jeu de contrariétés entre ce qu’elles contrarient et ce qui les contrarie. D’où toute une éthique de la femme indisposée, qui limite ses contacts avec le monde.
15On ne peut pas faire la lessive : « Ça fait du mal. » Le danger peut même être mortel, l’eau peut provoquer un arrêt total de la circulation du sang. Il y a l’idée que le sang se fige : « Gamine, j’ai pris le sac pour essuyer les pieds devant la porte, je suis allée le taper dans la mare, j’ai cru mourir. » Il faut écouter la véhémence avec laquelle on parle de ces effets de l’eau froide, c’est comme verser de l’eau sur le feu, du froid sur du chaud.
16Le froid est à éviter, il faut absorber des nourritures chaudes ; manger une glace, par exemple, contrarie violemment. On ne peut aller chez le coiffeur, les mises en plis ne « prendraient » pas, ne « tiendraient » pas. Il est recommandé de ne pas laver, de ne pas se laver non plus, ce qui, on peut le noter, laisse libre cours à tous les effluves corporels aux effets si puissants.
17Les femmes ressentent toutes ces propriétés de leur corps comme une limitation à leurs activités ; leur vulnérabilité comme leur pouvoir putréfiant les isolent. Ainsi sont-elles automatiquement exclues des grandes tournées que les hommes entreprennent tous les ans sur la côte bourguignonne : « Cette année encore, chez ces vignerons-là, eh bien, ils interdisent la cuverie aux femmes. Cette année encore plus que jamais à cause de l’année dernière qu’il y a une femme qui a voulu aller voir, et toute la tournée de vin blanc a été fichue, alors les femmes, elles rouspétaient parce qu’elles n’ont pas le droit d’aller voir, pas une femme dedans. »
18Cependant, de leurs pouvoirs, de leurs limitations partielles et temporaires, les femmes parlent entre elles. L’interdit du saloir est connu de toutes, mais l’effet est expérience individuelle et se discute : « Moi, j’ai fait tourner tout un saloir, c’est véridique. J’y ai plus pensé, j’avais mes règles, et je suis allée au saloir. Quand j’ai repris du lard à nouveau, il était tout vert. Je le savais pourtant, mais j’y portais pas attention. Il faut être pris pour savoir que c’est vrai. » D’autres affirment l’expérience contraire : « Moi, je dis que c’est pas vrai, parce que cette année, quand on a tué le cochon, il fallait pas que la Josiane y touche. Et la Germaine, elle me dit, même pas pour mettre au congélateur. Et puis, moi, j’étais juste indisposée, alors, quand j’ai vu la Josiane toucher, j’ai rien dit, et j’ai touché aussi. Le lendemain, j’ai aidé Maurice à saler, j’ai dit, on verra bien si c’est vrai ou si c’est pas vrai. On était deux à l’avoir touché, et le lard est bon. »
19Leur vulnérabilité aussi est bien mal partagée : « Moi, l’eau ça ne m’a jamais gênée, je lavais. » « Moi, à l’eau, je n’y ai jamais trop regardé, je faisais ma lessive. »
20Dans cette logique de cause à effet, l’effet est plus ou moins virulent selon les personnes, et la confrontation de leurs expériences singulières et contradictoires n’est, pour les femmes, que la preuve que la « nature n’est pas faite pour tout le monde pareil ». De fait, chacune a été amenée à tester l’effet de sa nature, et il y a une certaine malice chez toutes à tenter le diable et une grande subtilité à jouer avec leur pouvoir putréfiant.
21Ce pouvoir n’est pas distribué également, certaines femmes sont plus virulentes que d’autres, certaines même sont venimeuses tout le temps : « Au saloir, y’a des personnes qui ne peuvent pas y aller du tout, même en temps normal que rien que de se présenter, ça le fait tourner. » « Maman, elle ne peut pas faire ses cornichons, même en temps normal, ça lui est impossible, ils tournent, alors elle s’arrange toujours pour que je lui fasse. Moi, les cornichons, je les fais ils tournent pas. » Chez d’autres se fait un tri des éléments qu’elles menacent, dont la raison reste mystérieuse : « Pour la mayonnaise, je pourrais encore battre une mayonnaise, mais je ne ferai pas monter un blanc en neige ; pour Yvette, ma fille, c’est la mayonnaise : oh, maman, je ne peux pas faire la mayonnaise… »
22C’est le souffle qui, de l’avis de toutes, est le conducteur de ce pouvoir singulier ; conclusion qui s’impose à l’esprit, puisque toutes se gardent de tout contact avec le lard, évitent même de le regarder. Celle qui a fait tourner tout un saloir explique : « Pourtant, je n’y allais pas avec les mains, j’y allais avec une fourchette. Alors ça ne vient que du souffle, ça ne vient que de là. Forcément, vous ne pouvez pas vous fourrer le nez dans un saloir sans respirer. » D’où la recommandation : « Il ne faut jamais souffler3 sur un saloir, l’haleine fait du tort. » D’où aussi le geste préventif quand on prend dans le saloir, ou bien, quand on s’essaie malgré l’augure à monter des blancs en neige, tourner la tête : « Moi, je tourne toujours la tête de l’autre côté, pourtant, rien à faire. » Il faut retenir son souffle et se taire4, que l’haleine ne passe pas les lèvres : « Ça ne vient que de là — du souffle — parce que pendant les règles, l’haleine n’est pas la même, elles est plus forte. » Mais, comme le montrent les exemples précédents, il y aurait des femmes dont le souffle serait fort tout le temps.
23« Il y a même des personnes, pas forcément des femmes, que le souffle ne convient pas ; il y a même des hommes qui ne peuvent pas faire les saloirs, ceux qui ont l’haleine forte, l’haleine mauvaise. » C’est le cas de celui qui a la fièvre : « Quand on est fiévreux — chaud — c’est pareil, ça fait pareil que les règles. Mes enfants ont fait deux petits saloirs qu’ils ont mis à la cave, c’est mon beau-frère qui les a faits, il avait eu un panaris, il avait le doigt bandé, un peu d’infection, peut-être était-il un peu fiévreux… en tout cas, il a fait le saloir. Eh bien, quinze jours après, mon gendre va chercher du lard, eh bien, le lard était tout bizarre, il était tout mou, et puis il sentait mauvais. »
24La déviation joue dans les deux sens car s’il existe donc des hommes — chauds —, incapables de faire un saloir, on trouve aussi de ces maîtresses femmes — froides — qui vont jusqu’à pouvoir faire le saloir elles-mêmes, comme celle-ci : « C’est moi qui sale le saloir, c’est moi, je débriquette le cochon ; enfin aujourd’hui ça ne craint plus grand’chose, à mon âge, mais je l’ai toujours fait, c’est pour vous dire que je n’y ai jamais regardé ! »
25Pour en revenir à celles qui durant leurs règles sont chaudes et ont l’haleine forte, elles sont d’autant plus virulentes qu’elles sont jeunes et ardentes. Commencer à réussir ses mayonnaises quand d’habitude on les rate, c’est vieillir un peu. En témoigne le dialogue suivant entre mari et femme :
26Elle — « La semaine dernière, eh bien, j’étais indisposée, j’ai voulu faire une mayonnaise, eh bien, ça a marché, ça allait bien, j’ai même remarqué.
27Lui — C’est que maintenant ça commence à se calmer, c’est quand même moins maintenant qu’à vingt ans ou à trente ans. »
28Et tout le monde d’éclater de rire.
29Il est évident qu’ici, autant on se réfère à des règles plus abondantes quand une femme est jeune, autant on fait allusion à la plus grande ardeur amoureuse qui les accompagne.
30Ce n’est pas un hasard s’il nous est apparu que les femmes qui font facilement tourner les saloirs ou les mayonnaises sont aussi particulièrement marquées sur le plan sexuel, qu’elles soient spécialement fécondes ou que l’on sente que le couple s’entende bien sur ce plan.
31Tout se passe comme si faire tourner un saloir donnait la mesure de l’ardeur amoureuse. Les règles jouent le rôle d’affichage de la sexualité. La forte odeur qui est associée au sang menstruel et qui passe dans le souffle devient ainsi manifestation de la force du désir de la femme et attise le désir de l’homme. Ce lien a été souligné par le médecin Groddeck (1973 : 120) qui, lui, s’appuie sur des études de cas : « L’embrasement, l’ardeur lubrique, le désir sexuel de la femme est pendant ces jours de saignement, hautement accru ; et comme l’animal — lequel n’est certes pas inférieur à l’être humain — pendant cette période, elle attire en quelque sortee l’homme. Qu’il en soit véritablement ainsi est prouvé par un fait curieux : plus des trois quarts des viols se situent pendant les époques. » Le double pouvoir des règles, force de séduction en même temps que force d’infection, trouve son expression culturelle dans les croyances concernant les femmes rousses.
« Les rousses, ces femmes-là, on se méfiait, on disait : elles ont l’haleine forte. »
32Si le pouvoir de corrompre provient d’une haleine marquée, plus violente et plus chaude durant les règles, les rousses, dont on dit « qu’elles sentent fort », qu’elles sont dotées d’une mauvaise odeur et d’une haleine puissante, et cela en permanence, sont spécialement virulentes. À tel point que l’on met au compte de la rousseur les dégâts causés par la sage-femme rousse d’un village voisin : le nombril des bébés qu’elle mettait au monde n’arrivait pas à se cicatriser, il restait purulent.
33La même sage-femme aurait, une fois, infecté l’accouchée elle-même : « Cette sage-femme là, elle avait l’haleine tellement forte, et puis elle sentait même mauvais de partout, eh bien, elle a contracté comme une épidémie à ma sœur avec son haleine. Ma sœur a eu une fièvre puerpérale, elle a été quarante-huit heures entre la vie et la mort. »
34Les rousses qui sentent sont aussi plus sensibles aux phénomènes atmosphériques, froid, pluie, eau qui éteignent les feux. Femmes baromètres, la pluie exalte leurs odeurs : « Quand il pleut, elles sentent », comme on dit « après la pluie5 la terre fermente ». On peut à ce propos signaler un usage scientifique de leur propriété sensible : les météorologues qui se servent d’hygromètres à cheveux, appareils qui mesurent le degré d’humidité de l’air en utilisant les propriétés de rétraction et d’allongement des cheveux, emploient toujours des cheveux roux.
35Les femmes rousses sont rouges, rouges de la couleur du sang. La croyance populaire rapporte que l’enfant roux est un enfant qui a été conçu durant les règles de sa mère6. Aussi, tout se passe comme si la femme rousse était affligée de l’odeur, de l’haleine et de la réceptivité qui seraient la manifestation d’un état de règles permanentes ; soit une a-périodicité marquée du côté des règles. C’est une femme qui a perdu son balancier interne, un être sans équilibre, sans loi. Elle possède toutes les vertus de la femme indisposée, mais constamment.
36Il existe une contrepartie positive à leur haleine et à leur odeur, c’est la valorisation de leur sensualité. Réputées ardentes et passionnées en amour, elles ne laissent jamais indifférent, ou elles sont très recherchées des hommes pour ces qualités, ou au contraire pour les mêmes raisons elles leur sont insupportables. Les autres femmes, elles, les redoutent ou les jalousent comme l’a si bien dit Groddeck qui évoque « la croyance aux jeunes et belles sorcières, ces êtres sans foi ni loi, à la rousse chevelure, qui naissent de la haine des mères vieillissantes pour ces filles ardentes, passionnées, tout récemment réglées, c’est-à-dire aux cheveux rouges ».
37Cette réputation amoureuse, les rousses la partagent avec les boiteuses qui, elles, sont déséquilibrées sur le plan physique : « Les boiteuses, c’est des bonnes baiseuses. » Qu’on se souvienne de Gervaise, la boiteuse, surnommée méchamment par sa belle-famille « la Banban » et des réflexions de Mme Lerat le jour de sa noce : « Madame Lerat toujours pleine d’allusions polissonnes appelait la jambe de la petite une quille d’amour ; et elle ajoutait que beaucoup d’hommes aimaient ça, sans vouloir s’expliquer davantage !7 » On attribue les mêmes vertus aux bossues. Être rousse, c’est comme une malformation, mais sur le plan de la périodicité.
38« Dans le temps, il y avait une sorte de racisme pour les roux. À Bures — village voisin de Minot —, il y avait un jeune homme qui était roux, d’une famille de roux. Une vieille, elle me disait : Va pas traîner avec le rouquin, car s’il te mordrait, ça ne guérirait pas ! » Les roux ont un rapport privilégié avec le sang, conçus dans le sang ils le propagent, laissent les blessures ouvertes, sanglantes — tel était l’effet de la sage-femme rousse sur le nombril des bébés dont nous avons parlé plus haut, leur propre sang n’est pas de même nature que celui des autres hommes. D’un roux de Minot, on dit : « L’Auguste a le sang trop liquide. » Marqués de manière négative comme les rousses, ils le sont cependant entièrement et doublement. En effet, ils sont malodorants aussi, mais de cette chaleur féminine assimilée à celle des règles. Donc, des êtres ambigus quant au sexe, et l’homme roux rejoint la femme barbue dans le même rejet méfiant, comme l’atteste le proverbe8 :
« Homme roux, femme barbue
De trente pas te salue,
Avec trois pierres au poing
Pour t’en aider, au besoin. »
39À leur égard, aucune compensation sur le plan érotique, mais une forte accusation de violence, facette masculine du rapport au sang, et de violence sexuelle. On les associe volontiers aux crimes de sang. Une petite fille fut assassinée au village au début du siècle, violée. L’enquête piétina, on organisa des battues, et en fin de compte, « tout a revenu sur le dos d’un rouquin ».
40Il faudrait raconter l’histoire tragique de cette jeune femme qui découvre le lendemain de ses noces que son mari est un roux. Furieuse, elle accuse tout son entourage, surtout sa belle-mère, de lui avoir caché la véritable identité de son mari. Elle tremble d’avoir un enfant roux, se retrouve entourée de roux, toute sa belle-famille. Devenue marraine d’une nièce rousse, elle l’accable de conseils pour ternir sa rousseur, et lui offre un peigne de plomb pour faire passer l’éclat de ses cheveux.
« Il ne faut rien refuser aux femmes enceintes, on a peur que le bébé souffre. »
41Il est un temps aussi où les femmes perdent leur balancier interne, c’est quand leurs règles cessent tout à fait, qu’elles sont enceintes. À ce moment-là, elles ne risquent pas de faire tourner quoi que ce soit — « oh, y a pas de danger » —, elles ne sont en rien diminuées. Bien au contraire, tout semble leur être permis, leur état biologique élargit leurs droits et les obligations que l’on a envers elles.
42Les femmes enceintes ont des envies, et la force comme la variété de ces envies est signe positif et même annonciateur de leur état.
43L’envie, c’est un désir impérieux qui prend de manière imprévisible et qu’il faut vite contenter : « Quand la femme enceinte dit c’est beau, on se dépêche de lui donner. » Refuser de satisfaire à ce goût capricieux de la femme enceinte entraîne une sanction magique. L’enfant qui viendra au monde portera sur son corps l’empreinte ineffaçable de l’objet convoité par sa mère. La tache imprimée sur le corps de l’enfant porte également le nom d’envie.
44Enceintes, les femmes se trouvent en mesure d’exercer comme un droit de préhension sur tout ce qui les attire, même sur ce qui appartient aux autres. Et il est clair qu’elles n’usent pas sans malice de ce privilège, exerçant parfois un véritable chantage, telle cette femme qui, voyant un jour ses voisins faire du boudin, leur en demande. Ils refusent et elle de dire : « Vous ne voulez tout de même pas que mon fils naisse avec le boudin sur la figure ! »
45En fait, le désir de la femme enceinte doit être prévenu par son entourage, on doit la deviner. C’est sa présence, son regard qui parlent et que l’on se doit d’interpréter, c’est la chose désignée des yeux qu’on doit lui accorder : « On veut quelque chose, mais pour rien au monde on ne le demanderait, on veut que quelqu’un vous le donne. » — « Il y avait des roses qui dépassaient d’un mur, elles étaient si belles, elles sentaient si bon, je les aimais. J’aurais pu les cueillir, je ne voulais pas les demander, je ne voulais pas qu’on dise que je les prenne, j’aurais voulu qu’on me les donne. » — « Nous avions une moitié de jardin avec un voisin, dans sa part il y avait des framboises magnifiques, elles étaient belles, je les voulais. Je me disais, comment les prendre ? Je suis restée sur mon envie et Colette est née avec une framboise au creux de la cuisse. » La parole romprait le pacte, et on lui reconnaît le droit de voler : « Je comprends qu’une femme enceinte vole. »
46Ce droit de quête qui s’exerce comme un appel silencieux où ne vit que le regard peut être rapproché de celui des masques qui courent de maison en maison à Carnaval. Figés, inexpressifs, muets, ils ne donnent aucune explication à leur présence et cependant on doit les satisfaire9. Ce faisant, la femme enceinte, comme les masques, se pare de tous les attributs du mystère et le monde se met à trembler.
47La femme enceinte porte parfois ce qu’on appelle le masque, des taches brunes sur le visage qui augurent de la naissance d’une fille. Les envies seraient, dit-on, plus fréquentes, plus fortes pour les filles, et les enfants nés marqués d’une envie dont on nous a conté l’histoire sont tous, à Minot, des filles. Peut-être pourrait-on y voir une nouvelle preuve de la plus grande vulnérabilité des filles ?
48On ne s’explique pas les envies, on leur prête une origine mystérieuse, surnaturelle, la femme est comme possédée : « Quand l’envie prend, ça ne vient pas de soi-même, c’est terrible. Je voulais me retenir, mais j’étais poussée. Ma cousine me disait : Te cache pas, que veux-tu, c’est comme ça, on ne dira rien, on dira que tu as une envie. »
49Les envies les plus communes sont d’ordre alimentaire et, singulièrement, il s’agit le plus souvent d’un goût passionné et insatiable pour des saveurs périphériques, situées aux frontières du goût, comme ici l’aigre et l’acide : « Des envies, j’en ai eu de très fortes. Pour ma dernière fille, c’était les poires vertes. J’allais aux champs les vaches matin et soir. On gardait les vaches en Basignerolles, on avait des terres de ce côté-là. Il y avait un champ sur la droite avec un poirier à M. Clément [donc un poirier appartenant à un autre cultivateur et qu’en aucune autre circonstance elle n’aurait pu se permettre de piller], j’étais tout le temps après. Mais le plus terrible, ça a été pour Nadine, c’était les cornichons, et je buvais le vinaigre. Les envies se portent, ça fait une forme. Eh bien, Nathalie, dans les reins, elle a une tache de naissance, ça fait une forme de cornichon. »
50Aigre, acide sont des catégories périphériques limites dans la sensibilité alimentaire à Minot. Brutes, naturelles, situées en deçà de la cuisine, ces saveurs sont aussi périphériques, dans la mesure où ce sont celles des condiments. Appréciées pour ceux-ci, elles ne sont pas tolérées comme saveurs centrales10, saveurs qui, elles, relèvent de la cuisine. Elles sont aussi extrêmes car elles rappellent à la limite le tourné qui représente la phase ultime de l’aigreur et de l’acidité, et confinent à l’intolérable. Les envies se situent aussi dans une gamme de saveurs marquées sur le plan masculin, vouant la femme qui a perdu ses règles à un comportement gustatif aberrant : « Quand j’y pense, c’est terrible les verres de cornichons que j’avalais, c’est comme un homme qui boit, et toutes ces poires que je me tapais. » Ce comportement outrancier est d’habitude interdit aux femmes, céder à l’envie, à la passion c’est l’homme pris de boisson, les folles embuscades entre hommes où ils se font l’omelette de quarante œufs…
51L’attirance se porte aussi sur le rouge ; toute une série de taches de naissance sont des fruits rouges : fraise, framboise, cerise, mûre. Attirance hors saison11, goût du trop vert ou du trop mûr, des fruits surs ou blets, de ce qui agace les dents. Dans ce contexte, l’envie est extravagante, témoigne d’un goût saugrenu, bizarre, perverti même. Étant temporairement privées de leur balancier interne, les sens des femmes sont comme déséquilibrés.
52Leurs sens sont désorientés mais aussi exacerbés, comme le montrent les excès inverses qui se manifestent parfois au début de la grossesse, un dégoût intense, des nausées, des vomissements provoqués par une sensibilité extrême aux odeurs qui sont comme démultipliées. Mais cet aspect de la sensibilité12 est beaucoup moins fréquent à Minot où l’envie se manifeste surtout positivement, soit comme la fixation stable sur une catégorie alimentaire excentrique par rapport aux catégories habituelles, elle est alors un goût dépravé, soit comme un goût capricieux et instable — « des envies, j’en ai eu de toutes sortes » — qui témoigne d’une extrême versatilité, d’une oscillation constante du désir.
53Dans les deux cas, il y a désorientation des sens qui proviendrait de la perte de la fonction périodique de la menstruation, de ce balancier interne qui fait le juste équilibre féminin. Tout se passe comme si, ayant perdu leur principe d’alternance, les femmes se mettaient à marier les contraires13 ou à se fixer sur les extrêmes. Le résultat est ici, dans le champ des catégories du goût, le même que celui qu’apporte la femme indisposée dans le champ des catégories culinaires, un esprit de subversion, une fonction de rupture. La femme enceinte, folle de son désir, tyrannise le monde.
« Tous mes enfants sont nés normaux, c ’est de cela que j’aurais le plus peur, l’anormalité, c’est la pire des catastrophes. »
54Ce déséquilibre des sens va de pair avec une extrême vulnérabilité. La femme enceinte, qui peut exercer une sorte de terreur sur son entourage, est elle-même transparente aux chocs, aux émotions et tout particulièrement à la frayeur ou à la surprise que provoque la vue d’un spectacle effrayant. L’objet de l’émotion, qui est ressentie comme une forte contrariété, s’imprime comme l’envie sur le corps de l’enfant. L’enfant portera la tache à l’endroit où sa mère se sera touchée au moment de sa frayeur. Mais cette condition n’est pas forcément nécessaire : parfois un regard suffit pour que l’enfant soit irrémédiablement marqué en une partie du corps.
55Singulièrement, les sources d’émotion traumatisantes dont l’enfant porte les séquelles sont, à Minot, pour la plupart en rapport avec les animaux à fourrure et souvent la forêt, et fournissent une explication de l’origine des naevus pigmentaires velus. L’histoire dramatique de la tache de naissance de Mme Autardet, la vieille couturière née à la fin du siècle dernier, hante toutes les imaginations et est le référent commun sur le sujet à Minot. Elle nous l’a racontée, précédée d’un « les docteurs n’y croient pas, mais moi j’y crois ». Sa mère, toute jeune mariée, enceinte d’elle, avait un cochon d’Inde qu’elle aimait tendrement. Sa belle-mère, qui ne l’aimait pas, prit un jour le cochon d’Inde et le jeta au bois. De douleur, la jeune femme porta la main à son visage et l’enfant naquit avec une énorme tache velue sur le visage. Des variantes de la même histoire circulent, toutes mettent en scène un animal à fourrure, ne varient que les circonstances : « La mère de Mme Autardet, enceinte d’elle, était allée à Echalot — village que l’on atteint par les bois —, en chemin elle vit un écureuil, voulut l’attraper mais n’y parvint pas. De désespoir, elle porta la main sur son visage et se mit à pleurer. L’enfant naquit avec la tache velue sur le visage. » Nous avons recueilli une troisième version : « Il y avait une femme à Minot, elle était enceinte, elle a eu si peur lorsqu’elle a vu un cochon d’Inde qu’elle en a été estomaquée ! De peur, elle s’est porté la main au visage et l’enfant est né avec le cochon d’Inde sur le front et l’œil, avec les poils et tout. » La tache passe par ce geste traditionnel autrefois, porter la main au visage : « Quand on avait couru, quand on avait peur, sous le coup de l’émotion, d’instinct on portait la main au visage. C’est un geste qu’on ne fait plus aujourd’hui. » Le toucher localise la tache et on recommande traditionnellement aux femmes enceintes de ne pas se gratter, tout objet se trouvant dans son champ visuel risquant de se graver sur le corps de l’enfant. La même précaution est de rigueur lorsqu’elle est prise par une envie.
56L’attirance dangereuse que les femmes enceintes éprouvent envers les animaux à fourrure est reconnue pour telle, et l’histoire de Mme Autardet sert d’exemple. On s’efforce de déjouer le sort en éloignant les sources de danger : « J’étais enceinte, j’avais un renard apprivoisé ; l’instituteur l’avait pris au piège tout petit et me l’avait donné. Je l’aimais, il n’obéissait qu’à moi. Ma belle-mère me disait : Il faut t’en défaire, ou bien il t’arrivera malheur. Je n’ai pas voulu le tuer, je l’ai donné à ma belle-sœur et puis, voyez-vous, l’enfant est né normal. » Dans plusieurs de ces histoires, il n’est sûrement pas indifférent qu’intervienne la belle-mère, tantôt en mal, tantôt en bien.
57Parfois enfin, le sort décide tout seul que l’enfant échappera à la marque : « Ma tante m’a raconté qu’un petit mendiant infirme, avec deux moignons à la place des mains, passait tous les ans chez sa cousine. Celle-ci se trouva enceinte et tout son entourage de la prévenir : Surtout que Marthe ne le voie pas !, de crainte que l’enfant ne naisse sans mains. Or, un jour, la jeune femme se trouvait dans sa cuisine la fenêtre ouverte. Que voit-elle apparaître sur le rebord de la fenêtre ? Deux moignons. Elle est bouleversée. Jusqu’à l’accouchement, ce fut une longue et pénible attente. Mais l’enfant naquit avec des mains, au grand soulagement de tout le monde. » — « Ma grand-mère racontait que lorsqu’elle était enceinte, elle avait un lapin qui tout à coup lui échappa. Elle courut après, mais ne put l’attraper et, de lassitude, d’essoufflement et de désespoir, elle porta la main à son visage. Elle vécut ensuite dans l’angoisse jusqu’à l’accouchement, craignant que son enfant ne porte la trace de son geste, la tache avec les poils blancs sur le visage. »
58Ce thème de la belle et la bête domine à Minot dans ce type d’aventure. Les animaux menaçants sont ou bien sauvages, appartenant aux rencontres en forêt, ou bien familiers, objets d’une amitié et d’une tendresse particulières. Toutes catégories animales ou trop proches ou trop lointaines pour être consommées, excentriques comme le sont les catégories alimentaires sur lesquelles se portent les envies.
59Tous ces événements ont de graves conséquences à long terme sur l’issue de la grossesse. L’humanité même de l’enfant est en cause, il y a un réel danger de mettre au monde un être monstrueux, marqué par des traces animales ou végétales, l’enfant fraise, framboise, poire ou cornichon, l’enfant velu, écureuil, cochon d’Inde, lapin.
60La vieille couturière évoque à mi-voix une destinée pire que la sienne : « J’ai entendu parler d’une femme qui a accouché d’une vipère. »
61Ceux qui naissent tachés, qui sont donc ambigus et sur le plan de la couleur — ils sont pie — et sur le plan du règne, vont rejoindre le couple d’êtres ambigus que nous avons déjà rencontrés, l’homme roux et la femme barbue. Le proverbe qui lie déjà ces deux-là s’allonge en effet pour ramasser dans le même sac ce dernier personnage : « Méfie-toi de l’homme rousseau, de la femme barbue et de celui qui a le visage taché » (Gaster 1969 : 368, no 7). Mme Autardet, la couturière dont nous avons conté longuement l’histoire, marquée au visage de l’envie de cochon d’Inde, a eu tout son destin de femme commandé par la tache qu’elle a tenu à tout prix à faire disparaître. Elle refusa tous les partis pour épouser, sans amour, son cousin « parce qu’il travaillait à Paris ». Là, elle s’arrangea pour faire la connaissance d’une pharmacienne, puis d’un médecin, puis d’un chirurgien qui la débarrassa de la tache maudite. Au village le souvenir qu’elle laisse d’une femme critique, méchante, malveillante, mauvaise langue, n’a jamais pu s’effacer.
62Le corps des femmes semble être le lieu d’une double propriété : vulnérables aux éléments de l’univers extérieur et dangereuses tout à la fois pour eux, elles sont tour à tour menaçantes et menacées dans leur corps. Entre ces deux moments particuliers de sa vie biologique, le moment où une femme a ses règles et celui où elle se trouve enceinte, ces deux propriétés se trouvent comme divisées par polarité : quand elle a ses règles, elle présente son côté menaçant, quand elle est enceinte elle expose son côté vulnérable. Dans le premier cas, il y a pollution des réserves alimentaires, dont le salé du saloir est l’élément le plus symbolique ; dans le second, atteinte de l’enfant jusque dans le corps de sa mère.
63La femme enceinte est un être qui a perdu ses frontières, comme si les limites soudain agrandies et démesurées de son corps distendu ne la garantissaient plus de rien, mais engloutissaient tout l’univers en vertu d’une communicabilité intense. Enceinte, une femme est paradoxalement toute ouverte à l’univers, tandis que lorsqu’elle perd son sang, elle a comme un écran entre elle et le monde, et un écran polluant. Par excès d’odeur, la femme indisposée se trouve isolée, par défaut, la femme enceinte se trouve perméable ; désodorisée, elle a perdu son axe. Par rapport à la juste alternance des périodes féminines, les rousses et les femmes enceintes se trouvent en position symétrique et inverse. Toutes deux apériodiques, mais l’une tout le temps en règles, l’autre tout le temps sans. La première est excessive sur le plan érotique, la seconde sur le plan alimentaire.
« Bonhomme, ne regarde jamais ton blé en mars, ta fille en14 mai »
64Ces grands rythmes physiologiques qui ont leur siège dans l’organisme féminin, ne sont pas une donnée première, tout le monde reconnaît à Minot qu’ils répondent au rythme cosmique d’un astre, la lune. Le cycle menstruel est calqué sur le cycle lunaire, la grossesse dure un nombre fixe de lunaisons, l’accouchement prend place au moment du changement de lune : « La lune a changé le 19, j’ai accouché le 20. » La lune est la grande accoucheuse et commande tous les mouvements d’entrée et de sortie en clinique d’accouchement : « À la clinique de Dijon, les infirmières m’ont dit : Vous partirez samedi, parce que la lune change, alors ça rapplique. » À long terme, la phase de la lune dans laquelle se situe l’accouchement agit, car l’on croit que si la lune change dans les trois jours qui suivent la naissance, le sexe du prochain enfant changera ; si elle ne change pas, l’enfant suivant sera du même sexe que le précédent.
65Non seulement la périodicité féminine s’ajuste finement sur le cycle lunaire, mais encore les pouvoirs dont sont investies les femmes durant leurs règles sont tout à fait comparables à ceux de la lune dans certaines de ses phases. Cependant ceux de la lune portent sur une sphère beaucoup plus vaste tout en les incluant.
66Les influences de la lune revêtent un double aspect. On croit tout d’abord qu’elle exerce une action sur tout ce qui croît sur terre dans tous les règnes, animal, végétal, humain. En second lieu, les conditions atmosphériques associées à sa course conditionnent le temps à venir, et leur interprétation fonde toute une météorologie dont la périodicité la plus large est annuelle.
67Dans sa phase croissante — lune montante ou nouvelle lune — la lune favorise la croissance en hauteur et la multiplication en nombre de tout ce qui pousse au-dessus du sol. Dans son décours — lune descendante ou vieille lune — elle contrarie ces mêmes mouvements de croissance et favorise au contraire la vie souterraine, tout prend racine, ainsi que l’augmentation en volume, tout fournit. Aussi lors des semailles, sè-me-t-on ce qui doit monter en nouvelle lune, soit les petites graines, le trèfle, le sainfoin, la luzerne. La lune les tire, favorise fleurs et graines : « On sème les pois, pour qu’ils soient toujours en fleurs, qu’ils cossent davantage. » Le reste doit être semé en vieille lune, soit les plantes dont on attend le développement en volume de la racine, comme les pommes de terre, les radis, ou d’un fruit charnu comme les cornichons. De même, on sème les choux et les salades en vieille lune, pour qu’ils pomment. Plantées à contresens, les salades montent, les pommes de terre fleurissent tout le temps, les fleurs des cornichons deviennent folles. La nouvelle lune est en rapport avec la multiplication, la vieille avec la fructification.
68Là aussi les vertus de la croyance s’expérimentent : « Mon mari ne voulait pas croire à toutes ces histoires de lune, alors une année, il a fait une expérience, il a semé un petit champ de trèfle au mauvais moment, en vieille lune, eh bien, le trèfle n’est pas monté. » Certains possèdent le savoir de ces lois cosmiques mieux que d’autres : « Le cousin sait tout ça et me prévient quand je dois planter quelque chose. » — « La Madeleine, elle vient me demander : Est-ce qu’on peut planter ça ou ça ? Elle dit : tu devrais l’écrire, quand tu ne seras plus là, il y a des tas de choses qu’on ne saura plus. »
69Le règne animal subit les mêmes influences : « Le lièvre en nouvelle lune démarre, en vieille, il reste au gîte. » — « Quand on amène la lapine au mâle en nouvelle lune, il y a plus de petits. » Les humains aussi : en nouvelle lune, les maladies internes se réveillent, les enfants qui ont des vers sont plus agités. Si on coupe les cheveux, les ongles, les cors au pied en nouvelle lune, ils repousseront plus vite et on obtient l’effet inverse en coupant en vieille lune.
70Ce qui sous-tend cette série de croyances, c’est que la lune est supposée être en rapport avec la sève des arbres, le suc des plantes, les humeurs et les sangs humains, toutes les humidités terrestres ; la rosée qui monte du sol émane d’elle ; elle fait même monter la mer. Tous ces liquides vitaux, elle en favorise, quand elle est nouvelle, la montée et même le bouillonnement. Aussi lorsqu’il s’agit de récolter, faut-il le faire en général en vieille lune car le suc de la plante risquerait en nouvelle lune de continuer à être agité, à fermenter, on ne pourrait la conserver. Ainsi on coupe le bois en décembre et janvier, au moment de la basse sève et toujours en vieille lune, double précaution, autrement le bois ne sécherait pas, il pourrirait.
71La nouvelle lune imprime donc un mouvement d’effervescence et d’agitation aux conséquences dans l’ensemble plutôt négatives, foisonnement immodéré au début du cycle des plantes, mauvaise conservation des produits récoltés. La vieille lune a une action plus modératrice, plus stable.
72Agissant comme le balancier de la vie agraire, les phases de la lune découpent donc le temps en périodes de durée inégale dont les impacts s’opposent alternativement, la nouvelle lune est spécialement virulente tant qu’elle est cornue, c’est-à-dire jusqu’au premier quartier, la vieille lune, elle, commence dès la pleine lune.
73Singulièrement, les lieux où les pouvoirs de la lune se font le plus sentir, où les préceptes qui en découlent sont suivis à la lettre, sont la forêt où l’abattage du bois se fait toujours en vieille lune, et l’espace domestique, jardins, chènevières, basse-cour, domaine où s’exerce l’activité des femmes. Au cœur même de l’économie domestique — autour du cochon —, les deux pouvoirs, ceux de la femme et ceux de la lune convergent : la lune quand elle est nouvelle a les mêmes effets corrupteurs que la femme indisposée et sur les mêmes choses. En nouvelle lune, il ne faut ni tuer le cochon (le lard ne fournirait pas, il ne se conserverait pas), ni faire le boudin (les boyaux craqueraient), ni non plus mettre le vin en bouteilles (il tournerait). Les salaisons, les boissons fermentées, les conserves sont non seulement protégées des femmes indisposées par l’interdit que nous avons longuement commenté, mais encore, en les rangeant dans le noir, à la cave, certains pensent les soustraire à l’action néfaste des rayons de la lune15. Ainsi s’affirme l’équivalence, au moins au niveau des effets, entre la menstruation féminine et la nouvelle lune, les rayons de la lune ont même pouvoir que le regard de la femme indisposée, mais sur le plan thermique leurs actions s’opposent, la première s’exerce dans la froidure, la seconde dans la chaleur.
74La lune est un astre froid, « c’est quand elle monte qu’elle est froide, et quand elle a ses cornes en l’air — c’est-à-dire quand elle est toute nouvelle —, qu’elle est la plus froide ». Elle est associée aux principaux agents atmosphériques qui font la pluie et le beau temps, vents, pluies, gelées, tour à tour souhaités et redoutés, et l’observation de ses phases domine toute la météorologie populaire. C’est là le second aspect de la lune, aspect fondamental de la conception du temps des paysans pour lesquels il ne s’agit pas tant de compter que de prévoir. Un rapport d’alternance des contraires lie ses deux phases quant aux prévisions météorologiques : « Quand la lune rentre en mouton, elle sort en lion, et inversement », c’est au changement de lune que se fait le changement de temps.
75Les femmes qui, comme nous l’avons vu, ressentent leurs règles comme une grande tempête intérieure et qui, en tous temps, sont sensibles aux éléments, à la pluie, à l’orage, ont comme la lune des pouvoirs météorologiques, mais plus directs. Pline (1962, livre XXVIII, ch. 23) rapporte : « La grêle, les tourbillons sont chassés par une femme qui se dénude au moment de ses règles face aux éclairs eux-mêmes ; c’est ainsi qu’on détourne la colère du ciel, et au cours des navigations, les tempêtes, et même si les femmes n’ont pas leurs règles, en se dénudant. » En Serbie, la même utilisation est faite du pouvoir des femmes : « Par temps d’orage, une femme nue, accrochée à la barrière de sa maison, expose son sexe à la fureur du ciel et la foudre s’éloigne (Bory 1974 : 63). »
76L’alternance régulière des phases de la lune ne se poursuit pas continûment tout le long de l’année, il est des temps où elle se trouve brisée : la lune perd sa périodicité binaire, et le caractère bien tranché d’une seule de ses phases règne alors sur toute la durée de la lunaison. À Minot, on reconnaît ainsi trois lunaisons en quelque sorte déphasées, à contretemps, la lune de mars, la lune d’août et la lune rousse.
77La lune de mars, qui commence à la dernière nouvelle lune du mois de mars, a sa lunaison tout entière marquée du froid de la nouvelle lune. Elle est annoncée par des vents secs, les hâles de Mars : « Il fait de grandes journées venteuses et puis pas de pluie, ça dessèche la terre. » Elle est néfaste pour les semailles : « En lune de mars, il ne fait pas bon planter. » Elle inclut toujours Pâques et sa semaine sainte au temps gris et maussade.
78Une autre lunaison lui répond, un peu plus tard dans l’année, marquée des bénéfices de la vieille lune, la lune d’août qui se stabilise théoriquement entre les deux Notre-Dame, c’est-à-dire du 15 août au 8 septembre. Elle est précédée, comme la lune de mars, de grands vents, ceux de la Saint-Laurent, le 10 août : « Ça existe la même chose, c’est des vents desséchants, des vents sans pluie. » Mais au contraire de la lune de mars qui se conduit comme une mauvaise nouvelle lune constante, la lune d’août se comporte continûment comme une bonne vieille lune : sous ses rayons, c’est le moment de planter les salades d’hiver pour qu’elles pomment, de couper les épines et elles ne repousseront plus, de mettre les œufs en conserve et ils resteront incorruptibles.
79La troisième lune déphasée est la lune rousse, c’est celle qui a la plus mauvaise réputation. Commençant à la dernière nouvelle lune d’avril, elle succède à la lune de mars et dispense avec le plus haut degré de virulence les caractères néfastes de la nouvelle lune durant tout son cycle, comme les femmes rousses magnifient à l’extrême ceux des femmes indisposées, mais le pouvoir de la lune s’exerce dans un froid qui brûle, celui des femmes dans une chaleur qui pourrit. La lune rousse est en effet très froide et s’accompagne de gelées qui roussissent et même brûlent les jeunes pousses et les bourgeons. Ces gelées sont associées aux saints de glace qui ouvrent la lunaison, saint Georges le 23 avril, saint Marc le 25, saint Croiset le 3 mai, et c’est surtout sur les jardins que les dégâts sont redoutés. Durant toute cette période, inutile de planter, « la lune rousse est stérile ».
80Le 1er mai et une grande partie de ce mois, se trouvent presque toujours en lune rousse, du moins s’y trouvent-ils théoriquement16. Vus sous les rayons de la lune rousse, les rituels du 1er mai, certaines des croyances et des pratiques qui jalonnent la période, formant, selon l’expression de A. Van Gennep, un cycle cérémoniel périodique, s’éclairent d’une lumière nouvelle.
81D’abord, sous les auspices de la lune rousse, lune apériodique, le déroulement du temps lui-même est perturbé, les phases de la lune ne s’alternant plus comme il convient, il semble avoir perdu son balancier et ses contrepoids habituels, il se fait versatile et capricieux, la nature transgresse ses lois. Le temps rebrousse même chemin : un morceau d’hiver se glisse en ce début d’été, il gèle. On ne peut plus compter sur les phases lunaires pour les prévisions et on peut voir dans les processions des Rogations des tentatives ponctuelles pour rattraper ce déphasage profond. Ces processions qui visent en effet à protéger les champs des intempéries, sont assorties de présages météorologiques, jour après jour et non plus phase lunaire après phase lunaire. Le temps du premier jour de la procession sera celui des foins, du second jour, celui de la moisson, du troisième, celui des vendanges là où il y a de la vigne. Ce temps désordonné où l’on essaye de se rattraper correspond à un passage important du calendrier saisonnier, celui de l’hiver à l’été. « On comptait six mois d’hiver, de novembre au 1er mai et six mois d’été. » Le même sursaut du temps se produit six mois plus tard lorsqu’on passe de l’été à l’hiver avec l’été de la Saint-Martin qui surgit en plein mois de novembre.
82Mai s’annonce dans le changement, dans un grand branle-bas. La Saint-Georges et le 1er mai sont les dates charnières traditionnelles de la redistribution des activités, on passe d’une saison à l’autre, d’un lieu d’activité à l’autre. À partir du 1er mai, il n’est plus permis de couper du bois, les bûcherons rentrent au village. Sur le finage on renouvelle les baux à la Saint-Georges. Cependant, c’est encore l’étroite saison, le blé est en montaison, il tuyaute, les semailles de printemps sont tout juste terminées. « À la Saint-Georges sème tes orges, à la Saint-Marc, il est trop tard. »
83C’est sur ces promesses de récolte, bourgeons, fleurs, que la lune rousse exerce ses menaces. À l’inverse, elle semble être tout à fait favorable aux produits liés à la fécondité et à la sexualité animales. Les poules pondent à nouveau, les vaches sorties des étables à la Saint-Georges, en même temps que les enfants de l’école, retournent aux champs sous leur conduite. Elles donnent un lait particulièrement crémeux et abondant. Mai est le mois des conserves de beurre : « Pour le lait, le mois de mai, c’est le meilleur moment, forcément, parce que les vaches sont fraîches, elles vont à l’herbe, alors elles redonnent du lait ; à ce moment-là, on faisait beaucoup de beurre et on le faisait fondre pour le garder. Le laitier, c’est là qu’il fait le plus de lait, même encore en ce moment, il nous fait une gratification sur le beurre en mai, il le vend par motte de 5 kilos à des prix moins chers et on fait nos conserves de beurre fondu. » Mais au même moment les serpents se réveillent et il faut craindre la sarpen17, voleuse de lait qui s’enroule à la patte de derrière des vaches et tète leur pis, la vache une fois sucée, appelle la sarpen. On craint aussi pour les bêtes la rosée de mai qui rend l’herbe mauvaise : « Il faut prendre garde de mener les bêtes au pacage après que la rosée se soit évaporée, autrement les bêtes risquent d’être prises de coliques après l’ingestion des graminées humides (Taillemagre 1973 : 23). » — « C’est en avril-mai, le moment où l’herbe est forte, où c’est le plus dangereux, il faut surveiller les pâtures, voir si les brebis ne se mettent pas sur le dos car en une heure ou deux, avec la fermentation, elles crèvent. » Dans l’ouest, la rosée de mai sert à toute une magie des laitages, les sorciers l’utilisent comme un aimant pour détourner à leur profit le lait ou la crème des autres : ils traînent une guenille dans la rosée de la première nuit de mai, la passent sur le pis des vaches dont ils convoitent le lait, puis sur ceux de leurs propres vaches, les vaches du voisin tarissent, les leurs produisent double (Van Gennep 1937-1958, Tome I, vol. 4, vol. 2 1436).
84À la Saint-Georges, à l’humidité et à la fermentation de la terre sont encore associées l’arrivée des champignons les plus convoités de l’année, les mousserons de la Saint-Georges, et celle des premiers escargots. La collecte de ces deux produits donne lieu à une course enfiévrée à travers champs qui conduit chacun aux limites extrêmes du terroir, dans les friches, à la recherche des mousseronnières aux anneaux bleus ; au pied des murgers et des haies, à la chasse aux escargots. On peut reconnaître là les effets de violente effervescence de la lune rousse.
85Mai est donc marqué d’une totale ambiguïté, c’est d’une part « Vilain mois de mai, quand t’en iras-tu annoncer le glas de la lune rousse ? » (Chassagny 1970 : 199), et d’autre part « Voici le joli mois de mai » des chansons, un temps de retrouvailles avec le terroir, temps où une sorte de ferment — la rosée, les champignons « qui naissent de la fermentation » — saisit la terre, où le pis des vaches se gonfle en même temps que monte la lune rousse. C’est pour les garçons et les filles le mois des amours qu’amorce le rituel de la pose des mais.
86Dans la nuit du 30 avril au 1er mai, les garçons de Minot vont dans la forêt communale couper de jeunes charmes couverts de feuilles nouvelles. Ils fixent ces arbres — les mais — au seuil des portes des jeunes filles à marier et se sauvent en silence dans la nuit, sans se faire reconnaître. Les mais parlent d’amour, les charmes généralement distribués sont des déclarations d’amour symboliques : « On met du charme pour dire : tu me charmes. » Le langage peut aussi être injurieux : aux vieilles filles on pose une bique ou du lilas qui signifie par le jeu des assonances « reste-là », aux filles qui ont mauvais caractère des épines ou du chardon, à celles qui sont légères, un tas de fumier. Et les mais sont un jugement public du groupe des garçons sur la vertu et le pouvoir de séduction de chaque fille. L’élection reste courtoise et ne mène apparemment à rien, les garçons n’acquièrent aucun droit individuel sur les filles, aucun couple ne se forme, c’est même tout le contraire. L’indisponibilité amoureuse met hors jeu le garçon qui fréquente officiellement une fille, et ce n’est qu’en trichant, en faussant compagnie aux autres au cours de la pose des mais qu’un garçon peut tenter d’individualiser son mai, d’en nuancer le langage par un signe, un ruban, un bouquet ajouté à la branche de charme, mais la règle reste l’anonymat : la Marcelline se souvient avoir reçu un mai avec une rose et un petit cœur gravé, elle se demande vingt ans après si ce n’est pas son futur mari qui lui aurait posé.
87En retour, les filles sont seulement tenues d’arroser les mais, c’est-à-dire de payer à boire aux garçons, collectivement : elles se cotisent et les invitent au café le dimanche suivant la pose ou quelques semaines plus tard, dans le courant du mois. Ce jour-là, les garçons défont les mais, marquant ainsi la clôture de la période où les filles sont enmayées18. Passé ce délai, les mais sèchent et les garçons se vengent en privant les filles de leur mai l’année suivante.
88La disponibilité amoureuse est donc un des critères essentiels de la constitution des groupes d’adolescents qui posent et reçoivent les mais. Le mai est pour les filles un signe d’accession à la vie amoureuse qui coïncide avec la puberté : « On reçoit son premier mai vers 14 ans, une fois qu’on est sortie de l’école », après l’hiver d’apprentissage chez la couturière. Hors des conventions habituelles, on substitue un langage direct, naturel, celui des arbres, à celui, pragmatique, de l’alliance qui apparie terres et familles. En mai s’affirme le libre choix — « En mai fais ce qu’il te plaît » —, les jeux temporaires de l’amour dont témoignent les nombreuses chansons associées à ce mois (Van Gennep 1937-58, T. I, vol. 4 : 1601-1623) ; mais tout cela hors des relations matrimoniales. Mai est en effet réputé néfaste pour les mariages, s’y trouvent dissociés mariage et érotisme.
89Au xviiie siècle, l’Église a validé l’interdit en consacrant le mois de mai à la Vierge (ibid : 1425) et en organisant le groupe des filles pubères, constitué par le rituel du 1er mai, en groupe des filles de la Vierge, ce qui n’étouffe en rien ce quelque chose qui flotte dans l’air : « En mai, c’était le mois de Marie, l’église était ouverte tous les soirs, il y avait le salut, un ravissement pour moi, j’allais entre maman et la bonne, ça avait quelque chose de mystérieux. » La première communion, qui constitue socialement le rite de passage à l’adolescence, s’est fixée à la Pentecôte et consacre un lien de classe d’âge particulièrement puissant entre filles, celui de camarade de communion. Ce lien est équivalent à celui de conscrit chez les garçons, marquant chez eux le terme de l’adolescence alors que pour les filles on en marque ici l’entrée. « La camarade de communion, on l’invite plus tard à son mariage, ce n’est pas n’importe qui, c’est la fille avec laquelle on marche dans le cortège des communiantes qui entre à l’église et on la choisit. » On préfère sauter l’année de sa communion plutôt que d’être seule, sans camarade. Si on se retrouve à trois, c’est le drame car « celle qui était placée au milieu pendant la procession et la cérémonie n’avait pas de chance, ça portait malheur, on disait même qu’elle mourrait dans l’année ». Le lien de camarade de communion garantit le bonheur biologique, et sur les entours de la cérémonie souffle un vent de mai, joyeux, indiscipliné : « La communion est à présent une grande fête de famille, on chante, on danse, on se promène. » — « Maintenant, on met les vêpres avant le repas parce que les gens étaient tout énervés, ils parlaient, ils riaient à l’église. » — « La veille, on partait dans la campagne cueillir des fleurs pour décorer l’église, chacun devait faire sa couronne de fleurs et l’offrait à la Vierge aux vêpres l’après-midi. » Enfin la retraite se tenait sous la conduite du curé, dans un des lieux les plus sauvages, les plus noirs, les plus reclus que l’on connaisse alentour, à l’abbaye du Val-des-Choux, au cœur même de la grande forêt de Châtillon. Ne pourrait-on voir dans cette retraite de quelques jours au fond des bois la période de réclusion qui, dans de nombreuses sociétés, caractérise les rites de puberté féminine ? Autrement dit, tout se passe comme si, en mai, dont nous avons dit l’association avec la lune rousse, se célébraient les règles des filles ; cette étape de la vie individuelle s’inscrirait sur le calendrier en une période propice, en lune rousse.
90Les folkloristes ont noté le statut particulier des filles en mai, le caractère érotique qui imprègne les rituels. Pour A. Van Gennep, « le caractère principal du cycle est agraire… mais d’autres attitudes collectives sont entrées en jeu dans la constitution des cérémonies de mai, notamment un élément sexuel bien visible (ibid : 1421) » ; et A. Varagnac (1948 : 178) : « Le mois de mai est regardé dans toute l’Europe comme le mois des amours et amourettes, d’où un folklore sexuel et érotique accentué. » Si on peut, en suivant la théorie des rites de passage saisonniers de A. Van Gennep, rendre compte de la marginalisation du temps durant cette période, le simple passage d’une saison à l’autre est insuffisant pour comprendre le statut particulier des filles. En rapprochant le mai aux filles du mai juridique en usage dans certaines régions, A. Varagnac en déduit que la pose des arbres proclame l’autonomie de la jeune fille et invoque comme explication de cette indépendance le fait qu’elle serait consacrée aux esprits, aux esprits des morts (ibid : 244). Quoi qu’il en soit, nous nous contenterons de suivre la logique lunaire qui nous suggère un rapprochement entre le portrait de la fille en mai, ses qualités de séduction qui s’opposent cependant à une sexualité procréatrice et celui, pareillement chargé d’érotisme, de la fille qui a ses règles ou mieux de la fille rousse, puisque la période considérée couvre toute une lunaison.
91Une fois par an, la lune est rousse, elle aurait en quelque sorte ses règles, et des règles prolongées — la rosée de mai serait l’équivalent du sang menstruel lunaire —, les filles transparentes à son cycle seraient alors investies de tous les attributs des rousses. En assimilant le statut rituel des filles de mai à celui de filles rousses, un certain nombre de coutumes et croyances s’éclairent. On comprend mieux alors pourquoi les filles dont les charmes sont si saillants, sont cependant tenues hors du mariage. La répugnance à se marier en mai se rapporte, en effet, essentiellement à la crainte de concevoir. Entre des centaines de références locales, A. Van Gennep (1937-58, T. I, vol. 2 : 380) relève que les enfants qui naîtraient de ces noces seraient « idiots ou badauds, auraient les yeux rouges, seraient fous ou épileptiques, mourraient prématurément ». Ou bien encore, on croit communément ces unions stériles : « Les mariages de mai ne fleurissent jamais19. » Or, tous ces caractères, la stérilité ou l’anormalité de la progéniture, sont bien la conséquence d’une union avec une femme qui a ses règles ou avec une rousse (Van Gennep 1937-58, T. I, vol. 4, vol. 2 : 1432-1433).
92En mai s’accroît la sensibilité des filles aux maléfices de l’eau, et la vulnérabilité, comme le pouvoir à fleur de peau des rousses, se retrouve tout le long du mois dans les interdits qui frappent certaines activités féminines. Ainsi, faire la lessive durant tout le mois ou seulement certains jours selon les régions, attire la mort sur la laveuse ou son époux, la cuisson du pain durant les trois jours des Rogations, ou parfois certains autres jours du même mois, serait néfaste car il moisirait toute l’année.
93Rosée lunaire et sang menstruel ont les mêmes vertus magiques et fonctionnent selon le même principe d’attirance. Comme le sang menstruel efface les verrues20, la rosée de mai efface les imperfections de la peau, taches de rousseur, dartres, verrues, rendant aux jeunes filles leur teint de lait (Van Gennep 1937-58, T. I, vol. 4, vol. 2 : 1437). La rosée est employée à toute une magie amoureuse qui rappelle le pouvoir d’attraction associé aux règles : « Dans l’Isère, les garçons qui se roulaient nus dans cette rosée étaient certains de se faire aimer (ibid : 1438). »
« Tout ça, c’est des dit-on, mais c’est vrai, ça suit le mouvement de la lune, c’est des phénomènes21. »
94Les rythmes biologiques dont les femmes sont le siège, nous font découvrir leur rapport privilégié à la durée. Les points de repère temporels sont ancrés dans leur corps ; par pulsations mensuelles régulières, le temps s’écoule des femmes ; elles portent en elles un double étalon-mesure, celui de la répétition et celui béant de l’attente qui se nourrit de présages et de désirs. Comme la lune, les femmes fournissent un support à la durée dont elles assument le dérèglement et les contretemps. Le souffle invisible des femmes indisposées est un souffle cosmique ; messagères de l’au-delà, leurs tempêtes intérieures courbent les jours, rétrécissent ou accélèrent le cours des choses ; enceintes, elles en sont la proie ; en mai, elles se soumettent au calendrier.
95Ce ne sont que des bribes de dialogue avec l’univers que nous avons pu saisir ici. Le fil peut paraître ténu de l’interdit du saloir à la femme rousse et aux filles de mai, mais il en ressort que c’est bien le corps féminin dans sa singularité qui fournit les termes de ce dialogue et que les événements de la vie biologique ne sont pas isolés ni séparés des autres réalités.
96Les mouvements de son corps sont pour une femme ses événements qui frappent pour ainsi dire de l’extérieur, fulgurances qui la traversent comme coups de foudre. Elle est peut-être toujours assimilée à cette orvale grosse d’ondées et d’éclairs, un être de destin autour duquel les éléments se mettent en marche, la terre bouge, les astres perdent leur course.
97Ce sens aigu du destin anime le discours des femmes dont la passion, la véhémence, le sens du drame et le ton d’épopée nous ont frappé. Parole — fabuleuse —, qui apporte par sa richesse, tout aussi bien l’illusion, le rire, l’assurance, le remède, la revanche.
98Signe des temps, l’interdit du saloir s’affadit comme l’observation des phases de la lune, mais les effets restent, et la colère du tueur de cochon : « Les gens ne prennent plus de précautions, et après ils s’étonnent de trouver leur saloir tout fichu, le cochon entier, le jambon, tout. Un coup, c’est arrivé à ma belle-mère, j’ai retourné le saloir sur le fumier, les bêtes ne veulent même pas en manger. La viande est pourrie, je vous garantis que si vous faisiez cuire ça dans la maison, ce serait une infection, on a essayé pour donner à manger aux chiens, c’est pas possible. C’était peut-être rapport à la lune, c’était peut-être rapport à la femme… mais comme on n’observe plus rien, on ne peut pas savoir… »
Notes de bas de page
1 La fragilité de la mayonnaise semble tenir d’un difficile équilibre de température entre les différents éléments qui la composent. Pour la rattraper, il est communément recommandé d’ajouter une cuillerée d’eau chaude si on pense que les ingrédients sont trop froids, une cuillerée d’eau froide si on pense qu’ils sont trop chauds.
2 La viande de porc est toujours salée par les hommes, et c’est cette œuvre que gâtent les femmes.
3 Le souffle renvoie aussi à des gestes précis au moment de la cuisine de cochon : les femmes soufflent dans les boyaux, les gonflent pour vérifier qu’ils ne sont pas percés. À celles qui ont leurs règles, on interdit ce geste, elles feraient craquer les boyaux. En revanche, elles peuvent fort bien cuire le boudin.
4 Cf. Pujol (1965 : 83-84). L’auteur raconte l’éducation des filles dans un pensionnat de religieuses autour des années 1930. Devant une certaine porte, celle du saloir, les filles étaient arrêtées d’un « Sur la pointe des pieds, chut ! »
5 Une forte pluie se dit « une rousse » (Potey 1930).
6 G. J. Witkowski (1887 : 163) : « Burnotte cite le cas de trois enfants rouges nés de père et mère bruns, parce que conçus pendant, la période menstruelle. »
7 E. Zola, L’Assommoir, Paris, Livre de poche, p. 80.
8 Théodor H. Gaster (1969). Dans un chapitre concernant Esaü, roux funeste, l’auteur reprend ce dicton français du xviie siècle, p. 368, no 7.
9 Tout le jeu — dangereux — du silence à Carnaval consiste à essayer de faire parler des masques afin de les reconnaître, ceux-ci doivent au contraire résister et garder le silence.
10 L’envie ne se porte jamais sur des saveurs centrales de l’alimentation quotidienne, ni sur des saveurs plus féminines comme les saveurs douces, sucrées.
11 L’exemple classique dans tous les milieux est celui de l’envie de fraises à Noël.
12 Tous les sens peuvent être touchés. Ici, il s’agit surtout du goût et de l’odorat, mais nous avons relevé ailleurs des cas de femmes enceintes manifestant soudainement une violente aversion ou une grande passion pour certaines mélodies. Ainsi, une femme qui ne supportait plus d’entendre la chanson enfantine « À la volette ».
Jean Pouillon nous a rapporté à ce propos une histoire, qu’il tient de Boris Vian, et qui illustre la sensibilité auditive : « Un homme se trouve un jour dans le métro et remarque quelqu’un qui. sous un grand chapeau, tente de dissimuler des oreilles de lapin. L’homme s’approche et demande ce qui lui est arrivé. L’autre répond : “Ces oreilles me sont venues à la suite d’un traumatisme subi par ma mère enceinte. Mon père était un grand chasseur, un fanatique. Un jour, ma mère qui était enceinte de six ou sept mois se reposait dans sa chambre, mon père arrive de la chasse et. fou de joie, jette sur son lit les quatre lapins qu’il venait de tuer. Ma mère en fut si surprise et si choquée que je suis né avec des oreilles de lapin. Voilà l’explication.” — Vous savez, lui répond le premier, il n’y a pas de déterminisme en ces affaires. Une femme enceinte peut fort bien être choquée sans qu’il n’y paraisse rien chez l’enfant. Ainsi moi, mon père était mélomane, il adorait la musique, il y avait des disques partout dans la maison. Un jour, ma mère qui était enceinte de moi, ouvre une armoire pour prendre du linge, une pile de disques s’en échappe et se brise avec grand fracas. Ma mère a eu très peur, mais voyez, il ne m’en est rien resté, je suis tout à fait normal, tout à fait normal, tout à fait normal, normal, normal, normal, normal… »
Certaines femmes éprouvent aussi une véritable allergie vis-à-vis de certaines couleurs : « J’avais un coussin vert et un coussin violet sur un divan, je ne pouvais plus le voir ! »
13 Un désir conjugué d’« ice cream and pickles » au milieu de la nuit, contraires extrêmes, est un signe classique de grossesse chez les Américaines.
14 J.-Ph. Chassagny (1970 : 207).
15 George Ewart Evans (1966 : 147) : « Les paysans américains du début du siècle emmagasinaient leurs réserves de nourriture sous terre, dans un trou, croyant ainsi favoriser leur préservation en les tenant hors d’atteinte de la lumière de la lune. En 1903, le Service de météorologie des États-Unis déclarait : “Il est certain que les rayons de la lune produisent certaines réactions chimiques. Il est bien connu que le poisson et certaines catégories de viande sont altérées ou avariées si elles sont exposées à la lumière de la lune.” »
16 Voir le calendrier établi par C. Gaignebet (Gaignebet et Florentin 1974), ainsi que les calculs de la date de la lunaison repris par J.-Ph. Chassagny (1970 : 192).
17 À Minot, le serpent est une figure féminine toujours désignée « la sarpen ».
18 A. Van Gennep, 1937-1958 ; 1537-1538, « Esmayer, ou enmayer, parfois enmayoler les filles » et : 1693, no 1. « Le verbe maien a d’ailleurs le même sens que lieben, aimer, mais non celui de se fiancer, se marier, copuler. »
19 Une explication peut être ajoutée à celle-ci, qui replace l’interdit du mariage en mai dans son contexte calendaire : « On était retenu, dit C. Gaignebet (1974 : 38), par la crainte de naissances qui pourraient survenir neuf mois plus tard, c’est-à-dire en pleine période de Carnaval, en pleine période de folie. »
20 La croyance est vivante dans l’ouest. Voir aussi Pline (1962, Livre XXVII. Ch. 23) : « En les touchant au moment de leurs règles, les femmes améliorent les écrouelles…, les furoncles. »
21 Le terme phénomène est employé ici par notre informateur au sens propre, étymologique. Cf., Le Petit Robert : phénomène, du grec phainoména, phénomènes célestes.
Notes de fin
1 Article paru dans Ethnologie française, 1976, VI, 3, 4.
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Le triangle du XIVe
Des nouveaux habitants dans un vieux quartier de Paris
Sabine Chalvon-Demersay
1984
Les fruits de la vigne
Représentations de l’environnement naturel en Languedoc
Christiane Amiel
1985
La foi des charbonniers
Les mineurs dans la Bataille du charbon 1945-1947
Evelyne Desbois, Yves Jeanneau et Bruno Mattéi
1986
L’herbe qui renouvelle
Un aspect de la médecine traditionnelle en Haute-Provence
Pierre Lieutaghi
1986
Ethnologies en miroir
La France et les pays de langue allemande
Isac Chiva et Utz Jeggle (dir.)
1987
Des sauvages en Occident
Les cultures tauromachiques en Camargue et en Andalousie
Frédéric Saumade
1994