1À Minot, on ramasse, en saison, les champignons, les escargots, les salades des champs, les simples, les baies, les fruits âcres des morts-bois… On aménage des lieux de cueillette au sein du cultivé : orties pour la soupe, bouillon-blanc, herbes à lapin, qu’on laisse délibérément proliférer dans un coin du jardin ; murgers réservés au milieu des pâtures, où croissent une épine, un poirier sauvage.

2Mais plus que son importance effective, c’est l’importance affective de la cueillette, la passion qu’elle soulève, qui surprend ; passion particulièrement marquée, nommée, pour un produit spécifique, le mousseron de printemps (Tricholoma georgii) : « Les gens sont jaloux des mousserons. » Le ramassage devient alors chasse, course, « aux mousserons tout le monde y court ». Or, à l’égard de ce produit sauvage, donc en principe non appropriable, on emploie le langage de l’appropriation : « Les mousserons c’est privé, c’est bien gardé », contradiction qui laisse entrevoir un conflit. De fait, la course aux mousserons apparaît comme un jeu à travers lequel s’exprime — et, selon les cas, se résout ou s’exacerbe — une opposition entre deux ordres, deux groupes sociaux. C’est par le biais de cette course que nous chercherons à saisir les termes de cette opposition et, plus généralement, le sens de toute cueillette aujourd’hui.

3Les champignons, c’est localement, et presque génériquement, le mousseron dit « mousseron de la Saint-Georges » ou du 23 avril, dénomination temporelle intéressante en ce qu’elle associe la course au mousseron à tous les gestes d’ouverture qui marquent cette période : sortie des bêtes sur le finage, renouvellement des baux, remue-ménage de la nuit des mais.

4« Les mousserons viennent en rond. »1 La « place à mousseron », la mousseronnière, se trouve « sur le pas des vaches », dans les friches et les pâtures ; c’est « une trace verte, et ça fait cercle », une herbe plus dure, d’un vert profond tirant sur le bleu, dont « les vaches sont friandes » et que l’on met en rapport avec leur urine. Il faut « repérer le cercle sinon on perd son temps et on risque d’en oublier la moitié, voir dans quel sens il tourne et le suivre » ; perception fugitive, parfois la mousseronnière ne se révèle au chercheur que pour disparaître aussitôt, plusieurs cercles interfèrent, se confondent, qui sont autant de « signes de mousseronnières », une inscription au sol qu’il s’agit de déchiffrer, « quand les yeux viennent d’en trouver, ils trouvent plus facilement qu’au bout d’un moment qu’on n’en trouve plus ».

5Régulière au sol où elle dessine des figures géométriques, la mousseronnière « retombe » chaque année au même endroit, à la même saison. En vertu de cette double régularité, on tend à l’assimiler à un produit cultivé : « La terre blanche, le blanc qui entoure les tout premiers venus, c’est peut-être bien un genre de levain… c’est leurs graines », et certains s’efforcent de la domestiquer, de la transplanter dans le jardin, mais les tentatives demeurent infructueuses et on se rit de celui qui est joué par la nature : « Le René Mairet, il en a sorti une, il l’a mise dans son jardin, eh bien, ça n’a rien donné ! »

6Il y a donc le mousseron, paradigme du bon champignon, « les mousserons de la Saint-Georges, c’est les meilleurs, on ne peut pas être empoisonné avec ceux-là », dont la vertu s’étend à la saison — « les champignons qui poussent en avril, on peut les manger tous, ils ne sont pas empoisonnants » —, aux lieux — « avec les champignons de friche, il n’y a pas de risques ». Toutes les autres espèces sont jugées selon leur plus ou moins grande conformité aux mœurs du mousseron.

7La faveur que l’on accorde aux espèces automnales passe par le cercle privilégié de la mousseronnière qui d’une saison à l’autre prépare comme un terrain favorable. Les plus conformes sont les « bleus » (Rhodopaxillus nudus) dits pieds-bleus ou pieds-violets qui poussent dans les friches sur les mêmes cercles que les mousserons : « Ça fait des ronds bleus, des coins bleus, on dit, c’est des violets. » On cueille aussi les rosés (Psalliota campestris) et les boules-de-neige (Psalliota arvensis), qui viennent également « en mousseronnière », dans les prés, et que l’on situe d’emblée du côté du cultivé : « C’est les mêmes que les champignons de couche, mais ça a encore bien ses coins. »

8La méfiance commence dès que l’on s’écarte un peu du cercle rassurant : « Les trompettes (Clitocybe geotropa), c’est encore bien ramassé, mais beaucoup de gens n’y croient pas. » Leurs traces annelées sont moins rigoureuses — ils poussent parfois en ligne —, leur dénomination est plus floue. On désigne ces grands champignons sous des noms divers : culs de trompette, clou de roue, roue de voiture, pied de chandelier, et, cueillis petits, on tend même à y voir une autre espèce, les boutons de guêtre, parfois refusés par ceux-là mêmes qui acceptent les trompettes : « Les boutons de guêtre, je ne vous conseille pas d’en manger. La femme d’à côté, elle, elle les mange, elle n’a jamais eu de pépin. Mais chez nous, on ne les a jamais mangés. »

9Ce refus indigné — et l’attribution au voisin d’un goût singulier voire répréhensible — devient plus vif dès que l’on passe des friches aux chemins, aux sapinières, à la forêt, tous lieux où les champignons poussent au hasard : « On les voit une année et on ne les revoit plus ensuite. » Leur origine fait mystère, il ne s’agit plus de graine, « c’est la fermentation ».

10Pour certains champignons des bords de chemin, tête de mort (Bovista gigantea) et prêvet (Russula delica), la méfiance s’accompagne parfois d’une violente répulsion qui provient, pour le second, de ce que l’on peut s’y tromper : « Y en a qui ressemblent bien aux prêvets et quand on va les toucher, il y a du lait dessous, je n’y touche pas ; j’ai vu des gens qui en cueillent qui ne sont pas morts ; mais moi, j’irai pas en manger. »

11Entre friche et forêt, dans les sapinières, « ça touche à la forêt, mais ce n’est pas ça », on reconnaît une catégorie de champignons, les « gris », qu’on détaille en vert de gris (Lactarius deliciosus), « ils ne poussent pas en rond ; il y en a beaucoup qui les ramassent », petit gris ou gris de sapin (Clitocybe nebularis), « y en a à l’automne qui les ramassent, mais jamais nous on n’y va et on n’en mangera pas ».

12Plus négative encore est l’attitude envers les champignons de forêt : généralement on les ignore, « les girolles, on n’en parle pas tellement ». Quant aux morilles et aux truffes, « je voudrais bien en trouver, mais je ne sais pas où ça pousse ». Seuls quelques experts détiennent le secret de leurs places, secret bien gardé. Les autres s’en remettent au hasard qui parfois ménage des surprises : « Une année, j’ai trouvé des morilles sans les chercher, en allant aux escargots, là il y en avait une jolie dans le fossé. » Le cèpe, à l’extrême, est totalement inconnu, on prétend même qu’il n’y en a pas. En ayant entendu parler, une fermière se mit un jour en route pour en trouver : « Les cèpes, je voulais en manger et puis je voulais voir ce que c’était, je ne connaissais pas. On est allé sur la route de Moloy, à la Forestière, on a parlé au garde, je lui ai dit : “Je voudrais savoir ce que c’est que les cèpes.” Il nous a expliqué, il fallait qu’on descende loin dans la forêt. On n’en a pas seulement trouvé un ! »

13La taxinomie qui joue sur l’opposition entre ordre et hasard recouvre donc une opposition spatiale entre friche et forêt, de sorte que l’on en vient à reconnaître pour bons ou mauvais moins des espèces que des lieux de cueillette. Le curé ayant trouvé une amanite phalloïde au lieudit Le Vendu, l’idée de danger a contaminé tout le quartier : « On ne va plus aux champignons de ce côté-là ; de l’autre côté de la commune ils sont bons » ; certains lieux sont néfastes : « Dire qu’il y en a qui ramassent des escargots ou des champignons au cimetière, eh bien, je leur laisse ! » s’indigne le fossoyeur.

14Enfin, la saison intervient car parmi les champignons qui poussent sur des lieux favorables, il y a celui que l’on « court » et les autres. À la course passionnée pour le mousseron répond la cueillette comme désenchantée des champignons d’automne. Que l’effet de course ne se fasse sentir qu’au printemps renvoie à la rareté des produits de cueillette en cette saison — « le mousseron c’est dévoré, c’est à une époque où il n’y a rien » — en regard de l’abondance d’automne : « Le pied-bleu, les gens en parlent beaucoup, mais finalement, ils n’y courent pas tellement, d’ailleurs, il vient à l’automne quand les gens ont déjà cueilli leurs fruits, leurs baies, tout ça » ; mais aussi, semble-t-il, à la situation d’autrefois où l’emprise du privé était plus forte au printemps, « on gardait les vaches sur soi », veillant au dommage, alors que, la moisson enlevée, le terroir s’ouvrait aux troupeaux et aux ramasseurs : « On allait aux champs les autres, on lâchait les vaches sur tout un chacun, le pays était tout ouvert, on avait droit de pâturage partout jusqu’aux premières gelées. »

15Au printemps, on « court aux mousserons », à l’aube, en solitaire, mais avec le souci constant de l’Autre, de « la Personne » qui vous a précédé : « On n’est pas les premiers, il y a la trace d’une Personne qui nous a devancés, c’est peut-être bien M. Trapet, ce matin, avant de partir au boulot » ; ou de Celle qui viendra après. Car il s’agit d’un jeu qui se joue à plusieurs, où tout le monde est solidaire, qui a ses règles, son éthique. On déplore ceux « qui saccagent, qui font place nette, qui écrasent tous les petits et puis plus rien ne repousse… Il vaut mieux les couper au couteau, bien que quand on aime cueillir les champignons, on aime mieux cueillir avec les mains ». Il faut respecter la mesure : « Quand on a rempli son panier, cela suffit, on en laisse, ce qui compte, c’est d’en ramasser suffisamment pour en montrer », ne pas rentrer bredouille « surtout si on vous a vu partir ». Il faut veiller à refermer l’herbe pour cacher les jeunes pousses, effacer ses propres traces, repousser les barrières, se plier aux règles qui assurent tout ensemble la reproduction de la plante, le secret de la cueillette et les chances du voisin : « Il y a des gens qui passent trop près, si tout le monde voulait bien respecter les règles du jeu en les cueillant de loin on en aurait bien plus. »

16Certaines mousseronnières proches du village sont connues de tous, tel l’Escarmoy, une ancienne friche à genévriers devenue pâture qui descend en pente douce vers la Digeanne. Lieu privilégié de cueillette, on y ramasse la doucette sur le coteau, les escargots et les baies — ailoche, nerprun, épine-vinette — dans les haies et les murgers. « C’est le meilleur coin de Minot, le plus classique », dit l’instituteur. Mais il y en a de secrets, « chacun a ses coins, celui qui connaît une place il ne va pas le dire à son voisin », où il se rend en cachette, s’efforçant de ne pas les révéler à l’Autre qui est là, épiant : « J’ai été dans une ou deux mousseronnières que je connaissais et puis il est venu un homme, je me suis caché dans un buisson et je l’ai laissé chercher. Il cherchait dans les miennes et, sans le vouloir, il m’en a montré d’autres où je vais pouvoir aller. C’était notre voisin, le père Luret. » D’où de vastes parties de cache-cache dans la brume matinale, chacun cherchant à voir l’Autre sans se faire voir, qui ménagent parfois des rencontres dont on s’efforce de tirer parti : « L’autre jour, je me trouvais dans les prés au-dessus de la Moloise, il était cinq heures du matin, j’ai trouvé Maxime Benigaud qui en revenait. Il m’a dit : “Tiens, je vais te montrer une place.” Mais je me suis dit : tu m’en montres une mais je ne la retrouverai peut-être jamais. Alors, j’y suis retourné pour y mettre une marque, planter un bâton pour la reconnaître. » Les pâtures sont ainsi parsemées de signes de reconnaissance intelligibles à un seul, une branche cassée, deux pierres l’une sur l’autre, qui jalonnent le chemin des ramasseurs.

17Chacun a ses quartiers, ses parcours de cueillette : « Moi je vais du côté du Moulin, c’est là que je vais, et puis du côté de la petite fontaine, là j’ai mes mousseronnières. Plus loin, du côté de chez Héry, je sais qu’il y en a, mais c’est pas mon coin. » Et dans chaque famille, ce savoir naturel et le territoire où il s’exerce se transmettent à un élu, qui a le don, qui, tout enfant, montre du goût pour « traîner » : « La deuxième, je crois qu’elle sera comme moi. Aller aux champignons, aller aux escargots, elle aime ça ; tandis que la grande, c’est rare qu’elle va dire, tiens je vais aux escargots avec toi… Des fois je l’emmène de force, elle aime pas tellement. » Car on apprend « en traînant, en cherchant comme ça », ou encore au hasard d’une rencontre : « La première fois que j’ai été aux mousserons, j’étais avec mon mari. On en a fait des kilomètres, on en a fait des champs, on ne savait pas comment ça se trouvait, on avait entendu dire seulement. On est parti sur Lochères, on a fait toute la plaine, on n’a rien trouvé. Là dans un coin, il y avait M. Gailly à quatre pattes. Qu’est-ce qu’il fait là, on s’est demandé ; il nous a dit : “Je cherche des mousserons.” Eh bien, je ne savais pas comment ça se trouvait. Si peu que l’herbe est grande, il faut vraiment connaître pour les trouver. » Les non-initiés ont vite fait de se perdre : « La Janine du Bernard y allait pour la première fois, elle s’est perdue, elle s’est plus vue une fois arrivée dans le bas du champ. »

18C’est sur les friches et pâtures, donc en terres appropriées, que se déroule la course aux mousserons. Il y a interférence entre deux découpages de l’espace : au territoire fixe, borné, de l’usage agricole se superpose le territoire mouvant, sans frontière, du ramassage. Le jeu né de cette interférence ne se joue pas seulement entre individus. Il met aux prises deux groupes sociaux : d’une part, les agriculteurs et de l’autre, le reste de la population.

19« Les cultivateurs aiment bien leurs mousserons, ils ont plus l’occasion de ramasser, mais ils sont moins ramasseurs. » Ils ne traînent pas : « Ils vont à leurs mousseronnières et ils rentrent chez eux, parce qu’ils savent que ça ne vaut pas la peine de perdre son temps à errer. » Les cultivateurs sont pressés : « Ils n’aiment pas bien que les gens viennent chercher des champignons. Quand ils n’en trouvent pas aux endroits habituels, que quelqu’un est passé avant eux, ils ont l’impression de perdre un temps fou. » Leurs femmes sont encore plus tenues : « On ne peut pas ramasser puisqu’il faut faire les vaches et si ça se trouve, quand on arrive, y en a même plus dans le coin. » Ils ne ramassent pas, ils récoltent ; ce sont eux qui s’acharnent à transplanter les mousseronnières dans les jardins. Certains acceptent mal les termes du jeu : les hasards de la recherche et ceux de la course, de la compétition ; ils veulent cueillir à coup sûr, or « quand on va aux champignons, on ne va pas seulement aux endroits qu’on connaît comme font certains qui, après, rentrent chez eux ».

20Propriétaires des terres à mousseronnières, les cultivateurs sont cantonnés dans leurs lieux de cueillette. Dans l’impossibilité de traîner sur les terres d’autrui et encore moins sur les terres collectives, « je ne vais jamais au bois ». Ils ramassent « sur eux-mêmes ». Leur rapport avec la mousseronnière-jardin est clair : « Nous, on n’a pas de prés sur l’exploitation, alors on ne mange pas de champignons. » De même pour les fruits sauvages, les escargots, ils ont leurs haies, leurs bouchons d’épines. Aussi bien ne participent-ils au jeu que négativement, et souvent dans la position de gens ayant à défendre leur bien de la convoitise d’autrui.

21Mais entre fermiers du bourg et ceux des écarts, les attitudes diffèrent.

22Dispersées dans toute la clairière cultivée et soumises aux réglementations collectives, les terres des exploitations du bourg étaient jusqu’au remembrement (1957) parcourues par les troupeaux sous la garde des enfants : « On allait aux champs les vaches, alors on ramassait. » Propriétés privées, les pâtures proches du village demeurent néanmoins accessibles aux ramasseurs en vertu d’une tolérance liée aux anciennes coutumes d’ouverture des terres aux usages collectifs. Tolérance renforcée par le réseau d’échange de services qui unit entre eux les non-possesseurs de terre et les fermiers du bourg, réseau qui pour certains passe par des liens de parenté : « Je vais aux champignons dans le pré de ma nièce. » Pour les agriculteurs du village, il ne saurait être question d’interdire le parcours de leurs parcelles : « Dans mon clos, en Curtil, j’en ai vu jusqu’à sept aux escargots. »

23Les fermiers d’écart en usent autrement. Leurs terres d’un seul tenant, défrichées tardivement, ont toujours échappé aux servitudes collectives. De même qu’ils réservent leur chasse, ils réservent leur cueillette : « Les cultivateurs des écarts n’aiment pas qu’on vienne ramasser, les gens y vont en se cachant. » Ils s’en prennent parfois violemment aux ramasseurs : « En Charmes, il y avait la mère Desprey, elle était terrible, il ne fallait pas aller aux champignons dans son champ, elle vous fichait les chiens après. » Certains pratiquent un système d’élection : « Mme Héry, plutôt que de laisser tout le monde y aller, elle préfère laisser aller les personnes qu’elle veut. Souvent, elle vient me dire : “Allez-y vendredi matin, parce que samedi, il y aura tous ceux de Valduc”. » Mauvais joueurs, ils ont recours à divers stratagèmes pour faire échec aux ramasseurs : « Il y avait un pré où il y avait une mousseronnière qui donnait énormément, tout le monde y allait. L’année d’après, ils l’ont culbutée » ; de même pour une cueillette plus modeste : « Pour m’empêcher de chercher la doucette, ils ont mis leurs vaches aux champs. » À la limite, il y a ce fermier, d’origine étrangère, qui place des panneaux « Marche et surmarche interdites » aux abords de sa propriété, « chez Wiltz ne veut pas qu’on aille sur ses régions », et s’oppose au ramassage des escargots dans ses haies et en bordure de ses chemins, coutumièrement parties communes. Tout le monde réprouve cette attitude, jusqu’aux cultivateurs du bourg qui se sentent englobés dans cette interdiction : « Même si nous on y allait, il crierait. » Car c’est refuser le jeu, mettre à nu le conflit : « Des gens du Valduc sont allés aux champignons très tôt chez Wiltz. Il y était avant eux. Il a dit qu’il aurait eu un fusil, il aurait tiré ! »

24Les fermiers d’écart étendent cette attitude d’appropriation à tous les produits de chasse ou de cueillette. Ils ne prennent pas l’affouage — ils ont des bois sur leurs terres — et ne font partie d’aucune société de chasse ou de pêche : leur rapport avec le sauvage ne passe par aucune servitude, tolérance ou jouissance collectives. Ils l’exploitent « sur eux », entre eux, souvent clandestinement : ils tirent le sanglier en période défendue, vont, de nuit, à la pêche à la grenouille, et le jeu se joue alors avec la Loi : « Les gendarmes nous guettent pour nous ficher à l’eau. » Il y a ainsi le « cercle » de la grenouille, trois fermiers qui pêchent et festoient ensemble, et le « circuit » du sanglier où n’entre pas qui veut : « Il ne m’a pas mis dans le circuit. » Cette attitude de fermeture, qui aboutit à restreindre l’espace où s’exercent les droits collectifs, est mal acceptée des autres, de ceux qui, comme cet ouvrier laitier, n’ont « pas de terrain où aller à l’affût, alors, lui, il a besoin d’une société de chasse » ; au point qu’on leur impute la responsabilité d’une situation dont les causes sont pour le moins complexes : la perte par la commune de la chasse au bois qui, faute d’être prise en actions par les gens du pays, a été louée à des gens de la ville, des étrangers qui « chassent pour la viande ».

25La vraie course est pratiquée par ceux qui n’ayant pas de terres « traînent sur les régions des autres », parcourent tout le terroir, passant librement des bois aux prés. C’étaient autrefois les bûcherons, les bricoliers, les maçons, les artisans que leur métier amenait à courir les bois — le sabotier, le menuisier, le charron —, tous gens en mouvement sur le terroir ; aujourd’hui ce sont tous les ouvriers qui travaillent dans les petites entreprises locales ou à l’usine du CEA du Valduc.

26Parmi eux, quelques anciens bûcherons possèdent un savoir quasi universel ; coupant au bois l’hiver, faisant foin et moisson l’été, ils étaient seuls à occuper le terroir entier et à en exploiter exhaustivement les ressources sauvages. Et ils s’obstinent à « traîner », à l’aube ou le soir après leur travail ou le dimanche. Ils connaissent toutes les places à mousserons : « Je connais à peu près partout où ils poussent, des coins que tout le monde connaît et puis d’autres que personne ne connaît. Ceux-là, c’est pas les mêmes. » Ils sont les « inventeurs » de mousseronnières qui portent leur nom, « la mousseronnière d’Eléonore Perron ». Ils savent caractériser, localiser toutes les autres espèces. Détenteurs de ce savoir particulier qui provient d’une longue occupation humaine de la forêt, ils connaissent ces champignons qui poussent non plus sur « le pas des vaches », mais sur le pas des hommes : « Quand je coupais au bois, on trouvait des morilles, deux années de suite, puis après c’était fini… Elles poussent aussi là où les charretiers ont passé, où la terre a été un peu bousculée, c’est la fermentation. » Quelques-uns trouvent les truffes : « On reconnaît les endroits à tout hasard, mais il y a des personnes qui ont le nez pour ça. »

27Jadis, ce savoir et plus généralement les qualités particulières du chasseur-cueilleur étaient reconnus, comme était reconnu son droit à errer. Le personnage du bûcheron-grand-chasseur, du cantonnier-grand-ramasseur, trouvait place parmi les figures villageoises ; on leur prêtait certains traits épiques, on les consultait, on les écoutait… Aujourd’hui, on est plus réservé vis-à-vis de l’ouvrier-chasseur-cueilleur qui cumule deux activités ressenties comme incompatibles : traîner et travailler. On le plaisante : « Tu as attrapé ton congé en allant aux escargots dans le petit matin », mais l’acharnement à exploiter le sauvage, à tourner les lois de la production, provoque la jalousie : « Trapet, il est d’une famille de braconniers ; il est très attaché à la campagne et ça rend les gens jaloux. »

28On accorde plus facilement reconnaissance aux individus qui, venus d’ailleurs, placés un peu en dehors du groupe, mobiles de par la nature même de leurs fonctions, « traînent », et dont le savoir naturel devient savoir de référence. Ce fut le cas de l’ancien curé, naturaliste, historien, archéologue, apiculteur, oiseleur, sourcier : « On avait un curé qui était bien pour cela, il vérifiait les champignons. Ceux qu’on ne connaissait pas, on lui portait, il les savait. » Ce rôle sera, semble-t-il, repris par le receveur des postes qui ramasse en faisant sa tournée ; il rassemble un savoir épars, « Maxime m’a dit que ceux-là on peut les manger », qu’il confronte avec celui des livres et avec le sien propre — il est originaire du sud. Mais on doute encore un peu de lui, sa cueillette ne paraît pas assez sélective : « M. Piquemal, il est bien téméraire de manger des lactaires. »

29Les deux groupes qui se dégagent à travers la course au mousseron sont moins distincts qu’il n’apparaît au premier abord : dans une famille de cultivateurs, le ramasseur est souvent celui qui abandonne la culture. Parfois l’âge fait perdre à l’individu sa place assignée dans l’espace, lui donnant une liberté de « traîner » qu’il n’avait pas plus jeune : Mme Voinchet, grande ramasseuse sur ses terres, en est venue sur le tard, après avoir cédé l’exploitation à ses enfants, à s’intéresser aux espèces dont le secret est détenu par les bûcherons. « La truffe, ce que je traîne pour en avoir ! J’avais une tante, c’était une chercheuse de truffes et au moment qu’elle était pour mourir, elle m’a parlé de la façon de les chercher. Elle m’a dit : “Il n’y a que toi qui peux en trouver. Tu vas à Aignay, au Mont-Saint-Michel et puis tu verras une petite mouche qui vole, tu verras…” Elle n’a pas pu m’en dire plus. Ah, j’ai dit, pauvre vieille t’as partie. » Depuis, Mme Voinchet n’a de cesse de compléter son information : « J’ai appris que la mouche, elle ne fait pas de bruit. Et puis j’ai encore appris que le meilleur moment de la trouver, c’est au mois de décembre, janvier ; ce sont des vieux d’Echalot qui m’ont appris ça. Ils m’ont dit, c’est pas encore perdu. On dit que ça pousse près d’un chêne ou d’un genièvre. J’ai même regardé dans Le Chasseur français la façon de les chercher. Je paierais quelqu’un pour me conduire trouver des truffes. »

30« Pour les mousserons, chacun a ce qu’il a, ça ne se donne pas. Un jour, on m’en a donné un panier, j’ai été étonnée, mais j’ai vite vu, ils étaient tous véreux. » Les agriculteurs étendent cet interdit à toutes les ressources sauvages ; en cela ils s’opposent à ceux pour qui la collecte fait l’objet de don, de troc ou de vente. « Les mousserons j’en ai jamais donné, mais les pieds-violets, on en trouve tellement, je les distribue à ceux qui me rendent service. C’est comme les pissenlits, si j’en ramène beaucoup, j’en donne. » Les coupeurs au bois de jadis, ceux qui baraquaient dans la forêt, troquaient directement leur cueillette contre de l’épicerie au cossonier qui passait en bordure des coupes. De plus, ils vendaient les peaux de martre, les truffes, les morilles, soit aux notables, soit à des marchands dont le passage était tambouriné au village. Ces ventes leur procuraient des sommes importantes — en 1923, une peau de martre vaut trois mois de travail d’un bûcheron —, les produits de cueillette ou de braconnage jouant, dans l’économie forestière, le rôle du blé pour les agriculteurs. « Les bûcherons qui travaillaient au bois Rousseau d’Echalot vendaient des kilos de truffes », toutefois ces fortunes rapides étaient aussi rapidement dilapidées. Imprévoyants, prodigues, ils dépensent tout à boire. Selon la morale des gens de la terre, cet argent acquis non pas en « travaillant » mais en « traînant » est toujours dans une certaine mesure mal acquis, il ne saurait profiter.

31« Moi j’irais pas traîner aux escargots pour les vendre. » La réprobation envers ceux qui négocient leur cueillette demeure : « Ici, il y en a qui ramassent des escargots pour les vendre, moi j’aime autant les manger. » Et les histoires de quêtes fabuleuses sont toujours le fait d’ouvriers en congé de maladie, profitant de ce que ne « travaillant » pas, il leur est loisible de « traîner ». Tel cet ouvrier qui, affligé d’un phlegmon, aurait ramassé 17 000 escargots qu’il aurait expédiés à la gare de Poinçon-Beneuvre. Cueillir pour vendre, c’est détourner un bien commun.

32Entre l’ardeur de la course aux mousserons et leur utilisation culinaire, nulle commune mesure. Cette ardeur ne se reflète ni dans les recettes ni dans les facéties gloutonnes, comme c’est le cas, par exemple, pour le cèpe passionnément cuisiné et mangé dans le Sud-Ouest.

33Les plats de champignons sont marqués du souci d’atténuer un goût jugé trop « fort ». Il faut au préalable les faire suer longuement ou bien les ébouillanter à l’eau vinaigrée. Ils ne sont jamais servis seuls : « Les mousserons, c’est trop fort, on les fait en omelette, ou en sauce blanche avec des œufs pochés. »

34Autrefois nourriture ordinaire des bûcherons, les champignons sont aujourd’hui, en saison, l’occasion de ces fêtes impromptues que l’on se donne à soi-même. Séchés, mis en bocaux ou conservés au congélateur, on les garde pour les repas de cérémonie, mais en garniture, dans les sauces, pour leur parfum qui doit rester discret, car ces repas excluent les mets « forts » et obéissent surtout à une exigence somptuaire, « il ne faut pas regarder à la dépense pour un mariage ». C’est lors de ces occasions que la truffe, conservée dans l’alcool, trouve son bon usage : « La truffe c’est pour la cuisine, c’est question du pâté ; la dernière fois que j’en ai trouvé, c’est quand Marc s’est marié, j’avais fait des galantines, j’en avais mis dedans » ; et on réprouve « ceux qui en font des omelettes, moi j’aurais pas l’idée, je dis c’est gaspiller la marchandise ».

35À travers la course aux mousserons, on a vu deux groupes se définir et à la limite s’affronter : les agriculteurs et les autres.

36Ces deux groupes étaient autrefois solidaires, comme étaient complémentaires agriculture et cueillette sur un espace donné, celui du terroir villageois. Solidarité qui passait par un lien organique de subsistance et une commune jouissance des ressources collectives : vaine pâture, affouage, cueillette. Les conditions économiques qui fondaient cette complémentarité ont disparu. Le remembrement a resserré l’emprise du privé. Ces autres ne sont plus tributaires ni des agriculteurs ni des ressources collectives : ouvriers, ils travaillent pour la plupart hors de l’espace villageois, et sur le terroir usent d’une liberté que n’ont pas les agriculteurs, prisonniers de leur bien, cantonnés dans leurs propriétés. Car ces gens qui ne possèdent pas de terres de culture ont un territoire de chasse où ils continuent à exercer un droit sur tous les produits sauvages, perpétuant un certain rapport à l’espace. Mais ce droit leur est de plus en plus contesté et le lieu même de la cueillette menacé.

37Droit contesté, et même nié dans le cas de ce fermier d’écart qui interdit toute cueillette sur ses terres, consommant la rupture entre les deux groupes. Son exemple tend à être suivi par certains exploitants du bourg : « Le Galski, lui, aimerait bien interdire la surmarche. »

38Si ces entorses à la coutume restent, pour l’instant, le fait d’individus isolés, c’est le groupe entier des agriculteurs qui, par des pratiques culturales nouvelles — accélération des rythmes de travail, usage intensif des pesticides —, met en danger l’univers de la cueillette.

39Enfin l’espace communal, celui des chemins et des bois, est menacé par une conception de l’intérêt collectif qui néglige désormais l’entretien du sauvage — on ne nettoie plus les coupes en forêt —, et transforme certains lieux — la municipalité veut assécher la mare, goudronner les chemins creux. « Le long du chemin du moulin, ils ont tout coupé ; il paraît qu’ils vont goudronner jusqu’à la Chapelle… Ils démolissent tout, tout. Moi, les haies, je trouve que c’est joli quand on se promène le long d’un chemin, qu’il y a une haie de chaque côté, on est à l’ombre, on est bien. Mais ils gâchent tout, il n’y aura plus d’oiseaux, plus d’escargots. Il n’y aura plus rien s’ils coupent tout. Ça deviendra quoi ? On n’ira plus, ce sera fini… Moi, je trouve ça stupide, et pourtant le chemin du moulin, c’était beau. »

40La rupture perçue dans l’ordre social semble, pour certains, se traduire par un dérèglement de l’ordre naturel. « Cette année, les mousseronnières sont folles, elles ne retomberont pas. C’est des folles, c’est celles qu’on n’a pas l’habitude de voir, on ne sait pas d’où elles viennent. On ramasse, on repasse, on n’en retrouve pas. Et voilà les pieds-bleus qui poussent au printemps, en place des mousserons. Le père a voulu montrer au garçon des places, il est tombé sur des choses que personne s’y attend. Tout est retourné maintenant. »

41Ces conflits trouvent encore à se résoudre dans le jeu. Dépouillé désormais de toute raison d’être économique, cueillir, ramasser prend le sens d’une double revendication : défense d’un espace sauvage menacé et exigence de liberté. Car la vraie vertu de la cueillette tient au fait même de traîner : « Hier, j’ai tout couru, aux escargots, aux champignons, c’était beau, j’ai traîné, traîné… »