4. Le langage de l’assolement

1L’assolement, témoin essentiel du système de culture, ordonne au sol, pour chaque campagne, la distribution parcellaire des cultures selon le rythme d’alternance défini par le cycle pluriannuel de la rotation. La durée et les termes, c’est-à-dire les différentes natures de culture de ce cycle, traduisent l’interférence entre les choix économiques — soutenus par les moyens techniques — des agriculteurs et les possibilités du milieu.

2Au cours de séjours réguliers à Minot (Côte-d’Or) de 1967 à 1972, des entretiens réitérés avec les agriculteurs, en activité et retraités, sur leurs modes de culture ont permis d’analyser l’évolution du système d’assolement à travers le discours qui le définit. On constate un décalage entre pratiques et représentations et une difficulté à dépasser le modèle ancien comme symbole de l’ordre pour en dégager un nouveau qui permettrait de maîtriser le passage à une agriculture moderne.

3Les données dont on dispose se rapportent à trois périodes de durée très inégale, la dernière n’étant qu’ébauchée au terme de l’enquête :

41) Les témoignages recueillis auprès des agriculteurs les plus âgés rendent compte de la phase ultime de l’assolement triennal1, que certains affirment avoir pratiqué jusqu’à la dernière guerre ; c’est, en effet, la génération des exploitants en activité entre 1920 et 1950 qui, tout en maintenant le langage d’un système de production séculaire fondé sur la division en trois parts du terroir et le contrôle permanent de la collectivité2, acheva son démantèlement en supprimant totalement la jachère, remplacée par la prairie artificielle jusque-là tenue « à part ».

52) Dans les années qui précèdent la Seconde Guerre mondiale, on reconnaît donc « la fin du triennal » ; l’élevage pour le lait transformé sur place s’affirme comme un élément essentiel du système de production, le fourrage est désormais une culture d’importance égale à celle des grains ; le système d’assolement, tel qu’il est formulé par les agriculteurs en activité en 1967, a été mis en place durant la période 1955-1960, dans le temps même où la généralisation de la mécanisation et le remembrement transformaient profondément les conditions du travail. Étirée sur sept, huit ou neuf années, selon l’introduction ou non de cultures intercalaires, la rotation de 1967, où se succèdent céréale d’hiver, céréale de printemps3 et prairie artificielle, maintient le modèle du tripartisme ancien, et se réfère en même temps à la dualité d’une période de travail suivie d’un repos récupérateur de la terre.

63) Depuis 1970 se manifestent les signes d’une rupture. Assurés d’un écoulement à bon prix de leur production sur le marché européen, aidés par le Crédit agricole, les agriculteurs les plus audacieux répondent aux sollicitations de l’offre industrielle — machines, engrais, traitements — et tentent une intensification céréalière. Gonflé par une série de six, huit ou même dix années de céréales, le cycle de la rotation s’allonge démesurément, l’équivalence des périodes successives de culture est rompue, et la représentation traditionnelle de l’alternance, fondatrice des bénéfices de l’agriculture, perd tout support. L’ancien langage semble suspendu, il ne mesure plus ce qui se passe : « maintenant il n’y a plus de rotation, c’est grain sur grain tant qu’on peut » ; les assertions excessives, contradictoires des agriculteurs, l’attitude revendicatrice des uns, le fatalisme pessimiste des autres trahissent le sentiment d’une démesure et d’un désordre.

7À l’évolution chronologique des faits, qui vient d’être esquissée, nous avons préféré, pour le développement de cette étude, l’ordre plus logique du cours de la recherche.

8En 1967, le système d’assolement est défini par deux énoncés :

• « Maintenant, ce n’est plus comme autrefois, on ne sombre plus », affirmation qui marque la distance vis-à-vis du passé. En fait, bien des agriculteurs mentionnent encore « une petite partie en sombre » : « J’y mets de la navette, ça demande pas d’engrais, pas beaucoup de façons, des fois il vient rien4 mais ça repose quand même » ; ou encore : « le sombre évite les traitements » (la charrue — car le sombre est « recassé » deux ou trois fois — met à l’air et donc neutralise les racines parasites ; c’est là le procédé, séculaire, du travail sur la jachère nue). Ainsi, malgré les affirmations explicites, la pratique résiduelle du sombre atteste au moins une survie du modèle ancien.

• « Après trois ou quatre années de prairie, on relève pour mettre le blé, puis on fait deux orges, et on réensemence5 dans la seconde orge », tel serait le modèle actuel de la rotation. Mais les cycles pratiqués sont plus diversifiés. L’emblavure dans la prairie — “sur un sainfoin de juin on relève, on travaille, on engraisse, on fait le blé” — exige une accélération des travaux de préparation du sol à la fin de l’été, que peuvent empêcher soit un retard de la moisson, soit une trop grande sécheresse — “le maître c’est le temps” ; le blé est remis à la campagne suivante, on sème alors soit, début octobre, un colza “nettoyant”6, soit, en mars, une avoine, “qui n’use pas”7. Colza ou avoine (parfois mélangée à l’orge sur une petite pièce de “trémis”, dont la farine est donnée aux bêtes) ne modifient pas sensiblement la structure de l’assolement ; en 1967-68, la règle, c’est “pas plus de trois pailles” sans laisser “reposer”, et les écarts à la pratique générale sont rares : un agriculteur mentionne, en 1968, deux années de blé, un autre a mis une orge entre deux blés, “mais en chargeant fort le second en azote” ; l’avis des sages, c’est que “le rendement du deuxième blé n’est jamais bon, il s’y met le piétin, des tas de saletés”. »

9Ainsi, qu’il succède directement à la prairie, à un sombre résiduel, ou qu’il soit retardé par une culture intercalaire neutre, le blé, dont la surface couvre un peu plus du tiers seulement de celle de l’orge, reste la céréale privilégiée, la clé de la rotation ; « ici c’est un relevé avec avoine pour un blé en 1971 » prouve bien que, malgré la culture intercalaire, le relevé se fait pour le blé ; et les exigences de sa culture, tant au niveau du travail instrumental de préparation des sols qu’à celui du « travail de la terre », qui évoque l’échange bio-chimique généreux, articulent le discours sur la rotation.

10C’est avant le blé qu’on effectue les labours « profonds »8, les « relevés » qui font des « terres neuves9 » ; on sème le blé « sur une rampure », c’est-à-dire en rompant la série des années de prairie artificielle. Le cycle de rotation est présenté comme l’alternance d’un temps de repos propice à l’accumulation des substances fertilisantes — « après trois pailles, le champ est fatigué, il faut ensemencer, plus on laisse en foin plus ça améliore la terre » ; « la luzerne, c’est le meilleur précédent pour la céréale, le terrain donne après une plante plus vigoureuse, qui a plus de couleur » — et d’une phase de récupération ultérieure par les grains — « en première année derrière la prairie, le blé récupère l’azote qui dort ». L’équilibre est fondé sur une périodicité à peu près équivalente : quatre années de grains, si l’on inclut un colza ou une avoine, trois à cinq années de prairie. Tout excès est menaçant pour le système en place ; un exploitant qui étend sa sole fourragère pour nourrir la plus importante étable laitière de la commune est perplexe : « L’an prochain, je vais manquer de terres usées pour mettre la luzerne, et il lui faut des terres fatiguées pour bien s’enraciner. »

11Ainsi la rotation mise en place par les premiers bénéficiaires des machines et du remembrement, et correspondant à un premier stade d’intensification de la polyculture traditionnelle, préserve la représentation d’un usage de la terre fondé sur une nécessaire reconstitution des réserves nourricières naturelles ; engrais, fumier et façons certes favorisent l’osmose, mais plus encore l’aptitude de l’agriculteur à évaluer les besoins de ses terres, à les prévenir. Ne se réfèrent-ils pas toujours, tout en revendiquant l’accession à une agriculture moderne, au modèle des « anciens », ces agriculteurs de 1968 qui concluent : « Ce qu’on fait maintenant, à bien dire, c’est du combiné de triennal » !

12À écouter parler les vieux, on conçoit que leurs fils préservent le modèle de l’image tripartite imposée de temps immémorial par la division homologue du temps et de l’espace agricoles. Les plus âgés évoquent le regroupement en trois soles, plus communément appelées saisons ou contrées10, des parcellaires émiettés des exploitations du village11 : « C’était l’avantage de chacun de respecter l’assolement, car c’était lié à la pâture et aux dommages des bêtes. »

13Cependant, le système n’avait plus, au début du xix^e siècle déjà, la rigueur qui permit à une population vivant sur soi d’assurer sa subsistance et celle de son troupeau sur un terroir de maigre fertilité et quasi dépourvu d’herbe12. Nos interlocuteurs ne décrivent donc que les avatars ultimes de ce régime : d’une part, le lent abandon des dernières contraintes communautaires — « ça n’était pas respecté par tous de la même façon ; par suite des héritages, certains avaient plus de parcelles dans une contrée, beaucoup moins dans une autre ; l’année où celle-ci portait les grains, ils n’auraient rien eu, alors ils en mettaient quand même ailleurs »13 — ; d’autre part, l’extension de la prairie artificielle sur la jachère et son débordement hors de l’ensemble assolé, qui annonce le passage du « triennal » à un « quadriennal » transitoire.

14Dans les exploitations de l’entre-deux-guerres, le « foin » occupe deux positions : semé sur partie du sombre, et même dans les céréales, il se trouve inséré dans la rotation, en culture dérobée ; mais la prairie artificielle déborde les terres où tournent les cultures annuelles, elle est présentée également comme extérieure à l’assolement : « Je tournais sur trois saisons pour les céréales avec les terres en foin hors de l’assolement ; la terre en repos était en partie en trèfle et anthyllide ; « mon père faisait, jusqu’en 1940, une année de blé, deux d’avoine, et le sombre avec la luzerne et le trèfle » ; « je pratiquais les trois saisons, le fourrage à part ». Cet autre mentionne aussi les trois saisons et, « sur la jachère, on mettait la luzerne et le sainfoin ».

15Occupant une partie croissante du sombre14, le fourrage est semé aussi dans les céréales : « Sur 50 ha labourés, on mettait un tiers au sombre, avec la navette, le sarrasin, les betteraves et les pommes de terre ; le sainfoin semé dans le blé était pâturé sur pied à l’automne, tandis que la luzerne semée dans l’avoine était récoltée l’année suivante. »15 Enfin, cultivée « à part », « hors de l’assolement », la prairie « était gardée jusqu’à cinq ou six ans », certains prétendent même que « les sainfoins venaient bien encore jusqu’à dix ou douze ans » ; terres à grains « tournant sur trois ans » et terres à foin se trouvaient donc juxtaposées dans un ensemble dont la rotation, non explicite, obéissait au rythme lent des « relevés » de prairie.

16L’évolution du système d’assolement apparaît dans un dédoublement du triennal en six parts : « Je faisais, en 1927, l/6^e en blé, l/6^e en avoine et orge, l/6^e en sombre, 2/6^e en prairie artificielle, l/6^e en pâture permanente » ; si l’on met à part la pâture qui, par définition, n’entre pas dans l’assolement puisqu’elle est permanente, la prairie apparaît déjà comme une quatrième sole, cette fois incluse dans l’assolement. Le même agriculteur retraité déclare par ailleurs : « Jusqu’à il y a vingt ans environ, l’assolement se faisait en trois saisons, parfois quatre : la moitié en jachère, sur laquelle on mettait la luzerne et le sainfoin ; le quart en méteil, le quart en avoine et orge » ; et c’est un quadriennal qui se substitue au triennal dans la mémoire d’un autre : « Jusqu’en 1930 ou par là, on distinguait encore facilement les contrées ; il y en avait quatre, les blés, les carémages, les sombres et les foins. »

17Ainsi le « triennage »16 vacille : « De 1920 à 1940, l’assolement s’est compliqué : de plus en plus on cultivait sur le sombre, en ne laissant en jachère nue que les champs les plus maigres et en mettant la prairie sur les autres, toujours un peu de navette, du maïs, des choux, et de la betterave pour les bêtes ; après ça, blé ou avoine, et si c’était l’avoine, du blé dessus, puis encore une avoine ou un trémis, et à nouveau la prairie avec un peu de jachère ; ici [il s’agit d’une ferme d’écart] juste avant la guerre, on a même supprimé la jachère ; ceux du village ont dit : “Il détrouble tout, il ne va plus rien récolter”, mais peu à peu ils l’ont tous supprimée. »

18On conçoit, en effet, le trouble qu’entraînait la suppression formelle de la jachère, à consulter les baux de la période, où les contraintes culturales incombant au preneur sont encore énoncées dans les termes d’une tradition séculaire ; sur les mêmes terres qu’en 1867 on devait cultiver « sans pouvoir dessaisonner ni changer d’épis », en 1930 « les preneurs devront labourer […] en temps et saisons convenables […] sans pouvoir les effriter, forculturer, ni changer leur ordre ou nature de culture ».

19Cette suppression de la jachère est cependant surtout normative puisqu’en 1967, on l’a constaté, il existe encore « des petites pièces en sombre », et la persistance de la relation métonymique entre sombre et assolement apparaît clairement dans une formule recueillie en 1968 : « Je plante encore de la navette pour me faire un assolement. »

20À la structure triennale de la rotation, soulignée avec ténacité par les agriculteurs d’avant-guerre, alors même qu’ils décrivent la transformation de leurs pratiques culturales et l’allongement du cycle, correspond le schéma d’une division tripartite du parcellaire cultivé.

21Ce qu’ils souhaiteraient présenter, en effet, comme image ancienne de leur terroir, c’est sa division effective en trois grandes « contrées » d’un seul tenant. Ceux qui, étant jeunes, ont vécu dans des communes voisines, toutes plus petites que Minot, témoignent : « À Fraignot, ça se faisait ainsi et ça a duré, divisé en trois parts égales, jusqu’au remembrement. »17 Ce dessin élémentaire — alors que la réalité était plus complexe puisqu’« il y avait tout de même quelques petits champs, sur les bords éloignés du village, qui n’entraient pas dans l’assolement » — correspond, dans les représentations collectives de l’espace utilisé pour la subsistance, à un ordre fonctionnel exemplaire et sévèrement contrôlé : « En ces temps-là, il y en avait partout des gardes, ça surveillait, ils faisaient leurs tournées dans tout le pays ; celui de Moitron, il était mauvais ; si une vache qu’on gardait sur un regain tirait une gueulée de blé du champ voisin, on n’était pas heureux ! »

22Pourtant, à Minot, d’après celui qui y conserva trente ans son mandat de maire, « même les plus anciens n’ont jamais connu un terroir divisé en trois parts »18. « À Salives non plus », commune limitrophe dont le territoire est encore plus vaste que celui de Minot, « ça n’existait pas ». On reconnaît donc, comme avec regret, l’éclatement de chacune des « contrées » — au sens fonctionnel de sole — dans toutes les contrées — au sens dérivé, seul intégré désormais dans le langage courant, de lieu-dit19. On saisit le processus du glissement de sens dans des formules où apparaît l’ambivalence du terme : « Le pâturage sur les regains correspondait à une grande dispersion des bêtes, car on avait des pièces dans toutes les contrées » ; « un quartier en blé pouvait toucher un quartier en avoine ou en sombre sur le même lieu-dit, ce qu’on appelle ici une contrée ».

23Les rationalisations proposées, pour justifier cette désagrégation du finage qu’on prétend si nettement divisé ailleurs, sont de trois ordres :

• « À Minot, c’était pas aussi tranché [le terme se réfère bien à la partition idéale !] parce qu’il y avait plus de chemins, les champs étaient mieux desservis. » Certes il apparaît que l’entretien des chemins « tant communaux que finéraux » est une préoccupation constante de la communauté qui veille à l’intégrité du réseau : en 1971, refusant la sollicitation d’un propriétaire qui propose un échange, l’assemblée communale ordonne « que le sentier reste ouvert au même endroit où on a passé de toute ancienneté » et fait savoir « qu’elle entend n’innover en rien aux anciens usages ». Mais ne prend-on pas là l’effet pour la cause ? N’y avait-il pas « plus de chemins » parce que justement les soles se trouvaient plus dispersées ?

• Pour d’autres, la dislocation des « contrées » est liée à la répartition des risques. Il est certain que le compartimentage du relief crée des micro-climats divers, dont les agriculteurs tiennent grand compte. « Peut-être que les “contrées”, ils les divisaient pour que les récoltes soient pas toutes du même adroit, à cause de la grêle », suggère la mère d’un exploitant qui fut « grêlé à 80 % » en 1971. La grêle apparaît, avec la sécheresse, comme la calamité naturelle la plus redoutée à Minot20 ; pourtant, « on paie des primes moins fortes ici qu’à Salives, Saint-Broing ou Moitron » (toutes communes limitrophes au sud et à l’ouest) ; c’est que le trajet de la grêle, bien connu (« elle vient toujours d’Echalot, et tombe droit sur Velbret, les Monts, le Cham-pet et Combe Servin »), limite ses dégâts à la partie sud du territoire.

• Pour l’ancien maire, c’est la « division des héritages » qui a dispersé les « contrées » : « Les soles se trouvaient dispersées parce qu’il y avait beaucoup de petites cultures à 8 ou 10 ha, trois ou quatre vaches, jusqu’à la guerre de 14 ; il fallait bien qu’ils sèment là où ils avaient des pièces, et puis avoir leur assolement comme les autres. Alors, c’était par grands quartiers, avec quinze ou vingt parcelles, et dans le quartier assolé pareil, chacun délimitait sa parcelle, pour ne pas “se triper” l’un sur l’autre, par une raie de charrue plus profonde ; les quartiers étaient plus ramassés aux abords du village ; plus on s’éloignait, plus ça se dispersait. Après 1920 il s’en est vendu des héritages, c’était vendu par parcelles, il fallait que ceux qui achetaient remettent en assolement, ça dispersait encore les soles, et, en labourant, fallait faire des contours pour ne pas “surmarcher” le voisin… C’est là que l’assolement a commencé à se déglinguer… On peut dire que c’est les petits qui ont défait les “contrées”. »

24En fait, l’émiettement foncier invoqué est très partiel et se fond, durant la décennie 1920-1930, dans une concentration parallèle beaucoup plus conséquente de la propriété en faire-valoir direct et de l’exploitation, que renforce encore la pratique courante de l’échange des parcelles à l’amiable entre exploitants21. Ainsi s’ébauche, sur un parcellaire dont l’émiettement, au niveau de l’exploitation, se réduit, le passage d’un assolement encore en partie collectif à un assolement individuel ; peu à peu se fait sentir, pour un groupe d’agriculteurs moins nombreux, à la tête d’exploitations plus grandes, disposant librement leur assolement et qui, après la guerre, achètent leur premier tracteur, l’urgence d’une concentration plus radicale du parcellaire ; ainsi se prépare le remembrement, dont on convient qu’« il a été fait par les gros ».

25« Maintenant faudrait remembrer ce qui a déjà été remembré », disent, en 1970, les jeunes exploitants du village ; et aussi : « On en a trop petit, maintenant avec les machines c’est à 100 ha au moins qu’il faudrait arriver. »

26Les défrichements effectués en 1968-1970 ont agrandi cependant la surface cultivée de la commune d’environ un dixième et accru la concentration des exploitations ; la grande majorité des terres ainsi gagnées ont été « mises en grain ».

27Les défrichements — la plus grande partie a été effectuée « avec les subventions », mais ils se poursuivent, chacun sur soi, notamment dans les écarts — sont l’un des faits récents dont l’intervention combinée est en train de bouleverser les conditions de l’agriculture à Minot. Ils participent du processus vers une agriculture industrielle puisque c’est « pour amortir le matériel » qu’on s’agrandit. Le changement, pour être apparemment moins radical que celui qu’apportèrent le remembrement et les premières moiss-batt, n’en aboutit pas moins à une transformation profonde des attitudes professionnelles et des mentalités.

28On se suréquipe pour gagner du temps sur le mauvais temps et parce qu’« on veut toujours plus grand pour faire comme les autres ; ils sont tous à regarder ce qu’a le voisin ». Certains nourrissaient déjà les veaux au lait en poudre, maintenant on donne aux vaches le maïs ensilé — « de la pourriture » — et quelques-uns vont même jusqu’aux « boulettes » de luzerne déshydratée. Enfin on ne fait plus état des rendements qu’en fonction de la charge en engrais correspondante et des traitements protecteurs.

29Le bouleversement en cours du cycle de rotation pratiqué par tous encore en 1968 semble suscité par deux facteurs concomitants :

• L’introduction du maïs pour l’ensilage (deux exploitants ont fait figure de pionniers dans la commune en 1969, en 1972 ils étaient neuf à avoir dressé leur silo, en 1973 ils seront quinze22) libère des terres et oblige à réajuster l’assolement, car « le maïs n’utilise que le dixième de la place du foin et rend en unités fourragères six à sept fois plus ». « J’ai des problèmes pour l’assolement », déclare un jeune agriculteur qui vient de reprendre la ferme paternelle, « comme avec le maïs je vais faire moins de foin, je mettrai un blé, deux orges, un colza, un blé ou une orge d’hiver, une orge encore dessus… » ; au printemps 1972, sur 120 ha de terres labourées, il comptait 90 ha en grains, dont 65 ha en orge.

• De l’avis général en effet, et c’est le second facteur du changement, « on pousse sur l’orge ». Mieux adaptée aux sols du plateau, évitant les risques de gel que subissent assez fréquemment les blés, la céréale du printemps est « presque aussi bien payée ».

30Ceux qui parlent des autres évaluent la série croissante des années d’orge : « Il y en a qui font maintenant six orges, en mettant beaucoup de fumier »23 ; « M. en est à huit orges, sur des pièces, avec des fois un colza entre » et la mère de M. confirme : « après plusieurs orges, on met le colza avant de remettre un blé ».

31Dans la nouvelle série céréalière, dont l’étirement détruit l’équilibre de la rotation en place, le colza tient lieu de tête d’assolement intercalaire, et cette médiation est toujours soulignée, atténuant en quelque sorte la succession inquiétante des grains ; dans des conditions privilégiées, on l’évite néanmoins : « J’ai remis un blé sur une seconde orge, mais c’est une terre argileuse, un peu spéciale, la grosse terre à blé d’ici. »

32Ceux qui allongent la série des grains annoncent sans détour la recherche du profit : « Quand on fait du maïs, on ne donne presque plus d’orge aux bêtes, alors on peut la vendre, et ça se vend aussi bien que le blé ; l’avoine, maintenant, je préfère l’acheter à 38 F et mettre à la place de l’orge à 50 F. » Au printemps 1972, cet exploitant a 85 ha de grains « à vendre » sur 115 ha de terre labourée et il n’est plus question de « problèmes pour l’assolement ». « Maintenant, j’irai jusqu’à huit orges, il y en a un à Fraignot qui en est à dix ; ça marche à coups d’engrais, la terre n’est plus là que pour tenir le grain. »

33L’utilisation croissante d’engrais, l’amélioration corollaire des variétés — « plus on met d’engrais, plus il faut une variété à tige résistante, pour résister à la verse » — permet, de l’avis général, l’intensification de la production céréalière et bouleverse le système de culture.

34En 1967 déjà, ils insistent sur le coût des engrais (moins lourd cependant que celui des machines) pour en justifier la consommation alors encore limitée et sélective : « C’est sur le blé qu’on met la plus forte charge, le super à l’automne et l’ammonitrate au printemps pour faire bien lever ; la céréale qui suit se contente des restes, des fois on remet un peu d’azote sur la deuxième orge. » Les effets multiplicateurs de l’engrais sont surtout soulignés par les plus âgés : « On sème beaucoup d’engrais, tous les ans mon fils en a pour deux millions24, les rendements ont triplé depuis avant la guerre ; ceux qu’on sème en mars font “trocher” les épis, ça en fait dix ou quinze au lieu d’un sur le même pied. » Cependant, on note les effets inquiétants de cet apport artificiel, fabriqué à l’extérieur : « Avant, les blés ici étaient résistants, on pouvait les ressemer des années de suite… aujourd’hui on a tellement forcé, poussé les plantes qu’elles n’ont plus de résistance », tandis que familier, chaud, décomposant sous les yeux le végétal et l’animal connus, le fumier reste totalement bénéfique : « S. a mis du fumier en reprenant les terres, il a eu de belles récoltes » ; « ici il faut garder les bêtes, la terre d’ici a besoin de fumier ».

35En 1972, il est avéré que gains et profits viennent de l’engrais : « Il a fait des affaires, il a utilisé les engrais » ; on ne lésine plus sur les charges, « on commande à plusieurs par wagons, à la gare de B. ».

36C’est, fréquemment, une rotation des apports en engrais qu’on formule désormais : « Sans vouloir trop forcer, on met sur le blé 120 unités d’azote et au moins 120 unités de super-potassique ; sur une première orge, du phosphorique, du super simple et 80 unités d’azote, pour qu’elle se couche pas ; sur la deuxième orge on remet du superpotassique, on en remet donc tous les deux ans. »

37De même, le chiffre du rendement est fonction de ce qui a été « mis » : « Sur un deuxième blé, l’an dernier, avec 200 unités — 125 d’azote et 500 kg de super à 25/25 — ça a rendu 45 qx. » Quant au colza, qui se vend presque deux fois plus cher que le blé, « il faut aussi le charger deux fois plus, il faut qu’il fasse au moins 20 qx pour gagner, 15 ça paie les frais juste ».

38Cependant l’inquiétude vague manifestée par les plus âgés se précise aujourd’hui chez les plus jeunes ; pour le futur héritier d’une exploitation, qui sort du collège agricole, « on met trop d’engrais, car on le met maintenant avant qu’il y en ait besoin, avant que ça se voie sur le sol ; on pousse pour produire plus et on arrive à des carences en produits rares… on épuise les sols » ; « il y a tellement d’engrais dans la terre — dit un autre — que maintenant le purin est sans effet ; là où on en met on ne voit plus le changement ». Et face à ceux qui, annulant la périodicité prudente des cultures « qui usent » et des cultures « qui reposent », déclarent, non sans forfanterie : « maintenant c’est grain sur grain pendant des années », d’autres se montrent pessimistes : « un jour on ne récoltera plus rien ».

39De ce processus d’intensification pratiqué dans la contradiction — « même si on n’est pas toujours d’accord, aujourd’hui on est pris dans l’engrenage, il faut bien suivre » — participent aussi les traitements : « Autrefois je mettais le blé sur terres neuves sans traiter, maintenant je traite même des terres neuves » ; « je traite le blé pour l’oïdium, pour le charbon, à la semence ; je traite l’orge aussi ». Plus que celle des engrais, leur nocivité est immédiatement visible et fait l’objet de commentaires inquiets : « Quand on traite le maïs à la semence, faut mettre un masque, rien que le passage de la tonne ça brûle l’orge déjà levée, sur deux mètres tout autour » ; quant à l’herbicide utilisé pour le colza, « c’est un vrai poison, ça sent mauvais, mon mari a mal à la tête quand il revient, il a eu des saignements de nez ; une truie qui s’était roulée dans une flaque tombée de la tonne est allée vers ses petits, en une demi-heure ils étaient tous ratatinés ». Plus noble, et moins dangereux (c’est de la poudre, ça part en fumée) apparaît en regard le « traitement au canon », au printemps, pour détruire le charançon du colza.

40Après l’énumération de tant d’herbicides et de pesticides, on s’étonne de la ténacité de la nature quand un jeune exploitant se plaint d’avoir « une invasion de souris dans les pièces en foin » ; il est vrai qu’il se rassure aussitôt : « L’an prochain, j’y mettrai un colza, en traitant ça nettoiera. »

41Ainsi, « avoir plus grand », changer les machines pour « gagner du temps », évaluer ce que « rend » la plante en fonction de ce qu’on a « mis », forcer sur « la céréale qui se vend », tels sont les thèmes marquants des transformations du système de culture en 1972. Les jugements que les agriculteurs portent sur eux-mêmes — « depuis que j’ai repris en 1968, j’ai triplé le chiffre d’affaires » —, mais surtout ceux qui sont émis par les autres — « c’est les cultivateurs qui ont le monopole de l’argent »… « pour eux, la seule raison, c’est le revenu »… « depuis quatre, cinq ans, les agriculteurs du Châtillonnais gagnent le pognon, ils sont riches » — se réfèrent à l’accroissement du profit.

42Il est évident qu’au sein du groupe où autrefois la valorisation des qualités personnelles — « mon père c’était un éleveur, on venait voir ses bêtes de loin »… « c’est M.B. qu’on allait chercher pour reconnaître les bornages, c’est lui qui savait le mieux »… « il y avait des concours de labours à Montenaille, où les jeunes se retrouvaient » — s’insérait dans une éthique d’austère égalité — « tout le monde était pauvre, mais il y avait plus de fraternité qu’aujourd’hui ; on s’estimait, on s’accordait ; quand on tuait le cochon, on mangeait l’un vers l’autre » —, s’instaure aujourd’hui une différence fondée sur la réussite économique de l’entreprise et les signes extérieurs qui en témoignent ; à la compétition pour le savoir-faire, pour l’art, a succédé la rivalité pour la possession des instruments : « Les jeunes, ce qu’ils regardent, c’est plutôt les “articles” du voisin. » De la solidarité on est passé à l’isolement : « Maintenant, il y a plus d’argent, le monde est personnel. »

43Ainsi tous ne suivent pas la course du même pas, et les pusillanimes, ceux qui « attendent de voir » — attitude fréquente à Minot — sont plus nombreux encore que les « glorieux », ceux qui « ont de la parole »25.

44Pour tous cependant l’« engrenage », la roue du progrès, est un système inquiétant. D’une part ils y décèlent les préjudices inhérents aux bienfaits mêmes qui leur sont dispensés, qu’ils soient immédiats et limités — « c’est la “moiss-batt” qui répand les mauvaises herbes, toutes les graines restent sur le champ ; avant, tout ça partait avec les gerbes vers la batteuse, les champs étaient propres après la moisson »… « le foin pressé est moins bon que celui qu’on faisait à la main, on perd de la matière azotée des feuilles ; quand on le servait en vrac, c’était plus nourrissant, il restait aéré »26 — ou plus incontrôlables, à longue échéance, et menaçant la santé et la vie même de leur terroir — « tout l’herbicide qu’on répand sur les haies a fait disparaître les oiseaux, les serpents, tout le petit gibier »… « à enlever les bois, qui retiennent l’eau, on ne sait pas où ça va mener, sur une terre sèche comme ici ». D’autre part, ils ont conscience de ne plus maîtriser leurs conduites, soumises à des normes techniques, comptables et économiques surimposées : « Maintenant l’agriculture, ça n’est plus la question du travail, c’est les responsabilités : on emprunte pour tout et après il faut payer, payer, payer… » ; « maintenant les machines font tout, la machine, ça a “dévidé” les gens ».

45Il semble pourtant que si les plus conscients — ou les plus pessimistes — se sentent aujourd’hui défaits et vidés, ce n’est pas seulement par l’intervention des outils du progrès ni par un élargissement du cadre de l’échange : celui-ci relève en effet davantage de la notion d’information que d’une réalité vécue, car la relation avec le marché national et communautaire passe par un réseau commercial et comptable d’interconnaissance étroitement localisé ; c’est au même négociant d’une commune limitrophe, puis à son fils que, depuis 1925, les agriculteurs de Minot livrent la majorité de leurs grains et achètent leurs engrais ; l’entreprise de réparation de matériel agricole qui s’est installée dans la commune en 1960 livre une bonne partie des machines ; enfin l’assemblée des sociétaires de la Caisse locale de Crédit agricole est présidée par l’ancien maire.

46Ce qui bouleverse le plus profondément sans doute leur identité, c’est la rupture du rythme qui, liant le travail de la terre à leur activité propre, fondait sa nécessité.

47À la fécondité de la terre nourricière, qu’ils ont patiemment ordonnée en laissant jouer le temps, en organisant l’espace — ce qui garantissait, par un périodique « retour au même », la permanence de la production —, se substitue le forçage de la terre qui rapporte. Un temps linéaire se surimpose peu à peu au temps circulaire : d’une année à l’autre, ce sont les « prix de campagne », institués en dehors d’eux, qui désormais commandent l’assolement ; toute prévision leur échappe, ils ne peuvent que se résigner à « suivre » et se contenter de « gagner ». Ils étaient les maîtres de la terre, ils en deviennent les manipulateurs.