1La forêt de feuillus qui couvrait encore récemment près de la moitié des plateaux calcaires de la Bourgogne septentrionale, enserre l’horizon de Minot, village-clairière, situé aux confins sud-est du Châtillonnais. Bois en majeure partie communaux — soit 625 ha sur les 996 que compte la commune pour un territoire de 3 540 ha —, dont la propriété est clairement établie dès le premier document écrit, le dénombrement de 1372, où il est dit que le seigneur Fourqueux « … a son plein usage dans les bois du Chesnay qui sont à la communauté ». Près de deux siècles plus tard, à l’occasion des ventes de paquis et de parcelles boisées pour éteindre les dettes contractées lors des guerres de la Ligue, nous voyons les gens de Minot «… tous manants et habitants assemblés en corps de communauté et publique ». Très tôt donc, et en rapport singulièrement avec sa forêt, la communauté agit « en corps », et cette étroite imbrication de sa personne civile et morale avec ses bois paraît une constante de son histoire : tout au long des troubles du xvii^e siècle, elle défend l’intégrité de sa richesse forestière ; et de même au xviii^e siècle, où, luttant contre les prétentions ravivées par le nouveau tenant bourgeois du fief, elle se libère du droit de triage (1697), puis du droit de surtraite (1711), ceci au prix d’une augmentation des corvées et de l’abandon de tous ses droits sur les bons prés. Une double transaction qui est peut-être moins « un marché de dupes » que ne le pense Saint-Jacob (1960), et même, à longue échéance, un choix judicieux en regard de ce qui s’est passé ailleurs dans la région où, d’après Roupnel, la forêt était devenue dès la fin du xvii^e siècle presque partout propriété seigneuriale.

Du bon usage des bois : l’affouage

2Les bois communaux fournissent aux besoins collectifs par la vente des coupes et amodiations diverses ; et aux besoins individuels par l’exercice des droits d’usage : cueillette, champoy, affouage.

3La délibération des habitants du 20 mars 1790 illustre le premier cas, dessinant tout le champ qui peut être appelé à couvrir le produit d’une de ces ventes (ici, celle du Quart de Réserve) : 1) pour payer les officiers de la Maîtrise de Châtillon pour le balivage et le récolement des coupes ; 2) au maître d’école pour loyer de la maison rectorale ; 3) au garde des bois pour deux années échues ; 4) pour réparations aux fontaines publiques ; 5) pour offrir une somme en don patriotique ; 6) pour payer en subsistances les manouvriers pauvres qui ne peuvent acheter de grain faute d’argent (nous sommes en mars, période de la soudure) ; 7) le reste en achat de grain jusqu’aux prochaines récoltes au profit des habitants.

4En ce qui concerne le second cas, les droits d’usage, nous considérerons l’évolution d’un droit majeur : l’affouage. Sous l’Ancien Régime, les décisions concernant l’affouage incombaient à l’Assemblée des habitants qui désignaient ceux — greffier, recteur d’école — qui seraient chargés du récolement des coupes et de la répartition des portions. Les futaies étaient offertes, comme aujourd’hui, à l’annuelle vente des Bois de Châtillon-sur-Seine. Les habitants qui en faisaient la demande avaient droit au bois d’œuvre, sous condition de prouver le besoin qu’ils en avaient — réparations urgentes, reconstruction — et d’exciper de leurs titres de propriété. L’Assemblée règle minutieusement les modalités de ces cessions qui n’intéressent donc que les propriétaires, laboureurs ou artisans, la plupart des manouvriers s’en trouvant exclus.

5Inégalité qui se retrouve dans le mode de partage de l’affouage réparti « pour le bois de chauffe et de taillis au tiers par égales portions entre chaque feu et pour les deux autres tiers en proportion de la cote de taille ». Ce mode de répartition est remis en cause à la Révolution. Dès septembre 1789, plusieurs habitants demandent — en vain — le partage par égales portions. La discussion reprend en 1791, mais sans plus aboutir, et la répartition se fait, en forêt, sur le mode ancien. Les « révolutionnaires » au village vont dès lors brusquer les choses par le biais, semble-t-il, d’une sorte de provocation montée avec la complicité des jeunes : « Le procureur expose qu’en sortant des vêpres, il entendit que plusieurs citoyens assemblés se proposaient d’aller dans la coupe pour y démarquer les chênes qui avaient été répartis entre les habitants à la façon ordinaire, et qu’ils s’excitaient les uns les autres à commettre ce délit… il s’est transporté dans les bois et a reconnu le délit qui avait été commis par le fils de Nicolas Nicolas, par François Sirurguet, domestique, et d’autres… il dit enfin que la plupart des habitants entendent que les bois soient partagés contre l’ancienne coutume par égales portions. »

6Mais le principe d’égalité ainsi acquis qui rencontre encore des résistances, se voit tempéré dans l’immédiat par une distinction spécieuse entre portions et demi-portions : « les femmes veuves, les filles et les garçons qui demeurent seuls n’auront qu’une demi-portion, les veuves qui n’auront qu’un enfant seront de même que ceux qui seront établis à Minot depuis moins d’un an et n’auront non plus qu’une demi-portion ». Cette tentative pour limiter les effets du partage égalitaire en jouant sur la définition du feu — à la fois point dans l’espace, feu effectif où l’on cuisine et se chauffe, et espace de temps, résidence — devait tourner court, et quelques années plus tard, on adopta le simple partage par feu, tel qu’il se pratique encore aujourd’hui. Mais non sans une ultime controverse, avec l’administration cette fois, controverse éclairante sur les rapports d’un droit avec son contenu latent.

7Une loi de la Constituante prescrit le partage de l’affouage non plus par feux, mais par têtes, par individus, ce qui impliquait le partage des bois après abattage et façonnage. C’est d’ailleurs ce mode de partage qu’a retenu le Code forestier, comme acception du mot affouage. Les habitants de Minot s’opposèrent obstinément à cette prescription. Ils motivent leur refus explicitement, en faisant valoir que cette opération préliminaire « retarderait infiniment le partage et conduirait sans doute à un délai si loin que la plupart des habitants manqueraient de bois, non seulement pour l’usage indispensable de leur ménage, mais encore pour parer la froidure aux vieillards et aux jeunes enfants ; d’un autre côté, il est d’un usage absolument nécessaire que les cultivateurs emploient la majorité de leurs portions pour la clôture de leurs héritages ; enfin les manouvriers n’ayant pas besoin de cette nature de bois, il résulterait visiblement un embarras pour la répartition par tête. D’ailleurs ces manouvriers tous pauvres, et beaucoup d’autres habitants auxquels la répartition par tête augmenterait leur portion de bois dans l’affouage, sentent bien qu’ils seraient obligés de rapporter leurs contributions (leur taxe affouagère) au prorata de la répartition, et ils préfèrent leur portion égale comme les années précédentes ».

8Ce qui paraît ici en cause, c’est la forte répugnance à substituer à la notion de feu — vivante, foisonnante — celle, — abstraite, exsangue — d’individu, inadaptée au surplus à la situation réelle des individus impliqués. Car le partage sur pied permet, dans la pratique, de conjuguer harmonieusement le principe de l’égalité avec la réalité de la différence, différence des besoins et des capacités de chacun, qui s’ajustent et s’équilibrent à travers le jeu de l’échange et de l’entraide sur la coupe même, en forêt. Évoquer, comme le font les habitants, les besoins des plus faibles pour parer à la froidure, c’est prendre en compte les inégalités de fait dans le cadre de l’égalité de droit.

9Il y a plus : introduire la notion d’individu rompt une association extrêmement prégnante : celle entre les deux termes affouage et feu (renvoyant tout deux au latin ad focus, ou au bas-latin affocare : mettre au foyer). Dire, ainsi que cela est réitéré jusqu’à nous dans les registres de Délibérations, que « l’affouage sera partagé par feux », c’est exprimer de la manière la plus forte possible le lien organique entre deux vécus : celui des individus qui, en tant que membres de la communauté, font leur bois ensemble sur la coupe affouagère, expérience dont nous verrons l’importance et la richesse jusqu’à ces dernières années ; et celui de l’individu en tant que membre d’une maisonnée, laquelle est un feu dans le langage juridique coutumier et un chez (« chez Gallimard sont venus manger, vers chez Loiseau ») dans le parler courant, deux termes qui se définissent mutuellement. C’est donc dire l’essentiel sur le rapport de l’individu à la communauté et sur le plan où s’illustrent au mieux la notion et la pratique de l’égalité : au bois et entre les feux.

Les gens du bois

10Au xvii^e et au xviii^e siècle, d’après les registres paroissiaux, il n’y a pas de forestiers au village. On les aperçoit tout juste, au hasard d’une coupe, domiciliés au bois, tel Antoine Fleuret, « charbonnier demeurant au bois de Minot » en 1703. Ils sont coupeurs au bois, dresseurs — c’est le maître-charbonnier —, sabotiers, et ils témoignent, se marient, se parrainent exclusivement entre eux, durant une dizaine d’années, puis disparaissent. Les bois ne s’animent brièvement à nouveau, qu’à la veille de la Révolution, du travail de toute une colonie de scieurs de long, bûcherons, sabotiers, salpêtriers, poudriers, « demeurant en la réserve de Minot ».

11Dans le premier recensement (1836), ils ne sont encore qu’une poignée de forestiers, installés au village, un peu à l’écart, dans le quartier du Mont : deux bûcherons, un scieur de long, un fendeur de merrain, pour une population de près de 800 personnes. Le groupe s’accroît rapidement cependant que la population globale décroît. En 1866, outre ceux recensés en fin de liste « au bois de Minot », ils sont vingt bûcherons, quatre scieurs de long, un cerclier, un fendeur, sept sabotiers, dans l’agglomération, pour une population déjà réduite à près de 500 personnes. Les sabotiers, les scieurs de long, entrevus dans leur errance au siècle précédent, ont désormais une maison au village. Vers la fin du siècle, toute une population bûcheronne voisine au Mont, formée de migrants mais aussi de descendants des vieilles familles locales de cultivateurs ou d’artisans.

12On voit les migrants arriver vers 1840, tels ces trois jeunes scieurs de long du Cantal, deux frères et un cousin qui logent, en 1846, chez une petite couturière « enfant de fille » ; deux ne font que passer, mais le troisième reste, épouse, fait venir un jeune frère du pays et on les retrouve cinquante ans plus tard, au même endroit, tous manouvriers, bûcherons, scieurs de long : c’est la figure-type des migrations forestières qui se renouvelleront jusqu’aux années de l’après-guerre, et toujours en provenance du sud : Francs-Comtois, Auvergnats, Morvandiaux, puis Espagnols, Portugais, Italiens, Yougoslaves.

13On peut reconstituer quelque chose de l’histoire des bûcherons locaux avec la vieille Madame Loiseau qui en 1969 vivait toujours dans ce même quartier à l’écart, fille et femme de bûcheron et elle-même couturière. Les papiers de famille nous donnent à voir son bisaïeul, Antoine Lévèque, qui, en 1810, partage un tout petit bien entre ses trois enfants — manouvrier, fendeur, couturière — lesquels « feront une cuisine en commun avec un four qui sera commun ». Antoine Lévèque est fils d’un Jean Lévèque, charron puis manouvrier au village, mais qui, à son mariage, en 1705, était laboureur sur une grosse ferme d’écart, aux abords de la forêt communale. En ce début du xviii^e siècle, la survie est précaire pour plusieurs ménages — plus de vingt personnes — sur une quarantaine d’hectares, et on pressent que le terrible hiver de 1709 amène la dislocation du groupe. Jean Lévèque, malgré une patiente accumulation de parcelles, ne pourra jamais se rétablir dans la culture, ni s’implanter dans le monde des artisans, à l’époque très prospère au village. Ainsi en sera-t-il de ses descendants qui tous, presque jusqu’à nous, demeureront manouvriers ou bûcherons. Le destin de Jean Mathieu, beau-frère de Jean Lévèque, est, dans le même sens, plus radical encore. Laboureur-rentier à son aise, sur une ferme d’écart voisine, il perd sa femme en couches et reste avec cinq enfants en bas âge. On le retrouve « manouvrier », quelques années plus tard, lors de son remariage avec Gabrielle, veuve de charbonnier — cas très rare, dans nos registres, d’un mariage entre un homme de la terre et une fille du bois. Et à la suite de Gabrielle la charbonnière, Jean Mathieu et tous ses enfants du premier lit, disparaissent littéralement dans les bois.

14Destins qui sont ceux des moyens laboureurs qu’a décrits Saint-Jacob (1960), aux prises avec cette « mutation sociale » qui, au cours du xviii^e siècle, devait entraîner leur quasi-disparition, accusant la division de la société paysanne. À Minot, nous les voyons venir former avec les forestiers étrangers, cette forte population bûcheronne qui ne cessera d’augmenter, dans le même temps que s’amenuisera le groupe des commerçants d’abord, puis, vers la fin du siècle, celui des artisans.

15Tel est le monde qu’ont connu les plus vieux habitants du village et qui a persisté jusqu’à nous : monde singulièrement rétréci — 360 habitants en 1931 contre près de 800 en 1836 —, où la forêt a gagné sur les terres en culture ; qui a perdu sa diversité professionnelle, « il y avait les bûcherons, il y avait les cultivateurs, c’était à peu près tous les corps de métiers qui étaient ici » ; et a gommé ses différences sociales, « on était tous pauvres, les cultivateurs n’étaient guère mieux lotis que les manouvriers ». Un monde où l’imbrication et la complémentarité de la terre et du bois, des cultivateurs et des bûcherons ont été peut-être plus fortes que jamais. Ainsi a enduré, même sans doute s’est développé, tout près de nous, concurremment aux pratiques et valeurs de la terre, quelque chose comme une culture spécifique du bois.

L’économie de subsistance au bois

16Si plus personne n’est bûcheron au village, le travail du bois a connu un regain important pendant la dernière guerre et jusqu’au début des années 1960. Au recensement de 1948, il y a encore 22 bûcherons, « au bois de Minot », et pour tous les adultes, c’est un univers éminemment familier : « c’était courant, courant, les baraques, les bûcherons au bois ».

17C’est par la baraque qu’on les caractérise : « les coupeurs au bois, c’était les baraquins », car simple bûcheron, journalier, charbonnier ou scieur de long, ils construisent tous la légère cabane de bois et de mousse. Mais, presque tous, ils ont aussi une petite maison au village, où ils vivent ou passent, selon le rythme des travaux. Il y a ceux qui travaillent à la journée, les bûcherons proprement dits, « on partait matin, on revenait à la nuit », ou encore à la semaine, « on baraquait, on rentrait le samedi soir pour faire le pain, on repartait le lundi matin » ; et ceux, charbonniers et scieurs de long, qui ne reviennent que de loin en loin, mais au moins une fois l’an, pour la Fête.

18Les véritables « baraquins » sont les charbonniers : « Je connais la forêt de Châtillon les yeux fermés, on y a été quatorze ans sans revenir à Minot. On construisait la baraque fin septembre, après la fête des bois ; on avait bientôt fait de la faire, on cherchait une place au milieu de la coupe, qu’on nettoyait, que ce soit propre parce qu’on n’avait pas de plancher, c’était de la terre. On mettait un piquet qui restait au milieu, un petit arbre, quoi ; on dressait les perches à mesure, tout autour ; ça faisait tout rond et pointu. On avait des pioches qu’étaient larges, pour couper les grosses mottes, puis on colmatait, tout en montant, le long de la baraque, le côté herbe dedans ; ça faisait comme un toit ; pour la fenêtre, on fixait un châssis avec une vitre, ou bien du papier huilé qu’on faisait tenir avec de la mousse ; la porte, c’était une vraie porte qu’on pouvait fermer à clef. On avait un petit meuble pour le pain et le ravitaillement ; on couchait au fond de la cabane. Y en avait même qui portaient les draps, pour mettre sur le matelas de feuilles de fayards. On avait le poêle au milieu, mais en été on faisait la cuisine dehors. Autour, on faisait les cabanes pour les poules et les lapins et, même, c’était pas rare qu’on nourrissait le cochon au bois. Les poules, c’était contre les vipères, des grises car les blanches étaient prises par les buses ou le tiercelet. Pour l’eau, quand on avait pas de source, on mettait un cercle autour des arbres et on laissait une petite goulotte, puis ça coulait dans les seaux, quand ça pleuvait ; ou le matin qu’y avait du brouillard, de la buée : ça goutte tout le temps sous les arbres. » Aux abords de la baraque, sur les anciennes places à feux, on pratique une agriculture minime : salades, haricots, navette. Les charretiers qui viennent débarder le bois ou le charbon sur les coupes apportent le baril de harengs et les pommes de terre ; chacun avait la provision de lard dans de grands sacs de toile, mais « le lait, ça, on ne savait pas ce que c’était, on en buvait par hasard, les jours de fête ».

19D’abord et surtout, les baraquins ramassent et chassent : « Nous les gosses, on trouvait des grenouilles de bois toute l’année et des escargots, et quand les coupes n’étaient pas trop loin de la route, on savait le jour que l’épicier passait et on les échangeait contre du café et du sel. À l’automne, on avait tous les fruits pour la pique ; pommottes, poirottes, prunelles, alises, cornouilles ; on avait aussi les fraises et les framboises, on connaissait les places, puis celles des champignons. » Les bûcherons ramassent nombre d’espèces forestières qu’ignorent les gens de la terre, ou qui leur répugnent, et dont ils font éventuellement commerce : girolles, cèpes, truffes.

20Ils sont grands chasseurs et braconniers, mais « ils braconnaient intelligemment ». Pour manger d’abord : « On ne manquait jamais de viande ; le père, il tuait des sangliers, du chevreuil, n’importe. Il y avait les gardes, on leur donnait un cuissot de sanglier, puis c’était tout. » Les bûcherons qui salent le sanglier sont mal vus, car c’est garder par devers soi un gibier chargé de représentations collectives. Plus grave, on les soupçonne de manger l’immangeable, des renards, des chats sauvages, accusation qu’ils rejettent sur tel vieil original au village, « pourtant, c’était un homme qui n’était pas privé de viande », ou, mieux, sur des nomades de passage, « moi, j’appelle ça des carnassiers, c’est pire que des bêtes ». Ils chassent aussi pour donner, pour s’insérer, tant soit peu, dans les circuits d’échanges au village : « Au moment des communions, on disait au père Mazurot, tiens, je veux un lièvre, il vous l’apportait, il demandait rien ; on lui donnait un litre de goutte, quoi. » Enfin, ils chassent pour vendre (la fourrure) : « La sauvagine, c’est l’hiver qu’on traque ; on prend le pas dans la neige, on le suit ; la martre, elle a son nid dans un nid de buses, ça se piège pas, ça se suit ; quand on voit la tête, on tire. » Certains « rôdaient des journées entières dans la neige ; le Louis Jaume il allait à Châlons avec son lot, 2 ou 3 martres, 3 ou 4 renards. Pendant la guerre de 1914, ça valait cher ». En 1921, une martre vaut 60 à 70 francs, soit plusieurs mois de salaire d’un bûcheron. Et les plus misérables des fermiers d’écart en bordure de la forêt, font de même : « Les Liechti, ils gagnaient leur hiver en faisant du renard. »

Bûcherons, charbonniers, scieurs de long

21Le patois distingue clairement le charbonnier, bolo, « il faisait tout, il coupait, il faisait aussi bien le charbon », du bûcheron, copou, « ils ne faisaient que de couper, ils ne savaient pas faire le charbon ». Mais la distinction première est le rapport différentiel de l’un et l’autre groupe avec les cultivateurs.

22Les charbonniers sont autonomes, ils ne travaillent pas avec les cultivateurs, n’en attendent aucun service. Non point les bûcherons : « ils travaillaient au bois l’hiver, et, en été, ils faisaient les foins et les moissons, puis ils arrachaient quelques betteraves, et ils faisaient une journée par-ci par-là de battage à l’entrée de l’hiver ; puis arrivait la Toussaint ; ils remettaient ça pour aller au bois ». En échange des services rendus, « ils prenaient les légumes chez les cultivateurs, deux sacs de pommes de terre, une moitié de cochon ». La famille est éparpillée la majeure partie du temps : l’homme au bois, la femme « en journée », les enfants « gagés » ; « les gosses de bûcherons, ils allaient chez les cultivateurs toute l’année, ils gardaient les bêtes. »

23C’était d’abord les bûcherons qui passaient. Ils entrent au bois à la Toussaint, souvent un petit groupe de parents : « On était moi, mon frère et mon beau-frère, on travaillait pour un marchand de bois du côté de Reims qui achetait les coupes. On partait matin avec son manger. On avait la serpe, le passe-partout, le tue-bois, puis le merlin pour fendre. On sciait les gros arbres. Les pieds lavés, ils restaient sur la coupe ; ceux qu’avaient pas de nœuds, qu’étaient tout lisses, ils partaient en scierie. On faisait de bonnes journées, on s’accordait bien. » Ceci renvoie à la dernière période de bûcheronnage, dans les années 1950. L’image est infiniment plus sombre vers 1900 : « On gagnait si peu qu’on travaillait tant qu’on voyait clair, c’est que c’était un métier qu’était guère payé. Il fallait bien travailler pour faire un stère de bois, surtout quand les jours n’étaient pas bien grands et qu’on avait un franc du stère. »

24Au bois, côtoyant les bûcherons professionnels, une partie de l’hiver, on trouve tous ceux qui, au village, « n’ont pas bien de métier, qui aident à droite à gauche, font la bricole », « bricoliers » ou manouvriers qui « font n’importe quoi », donnent la main aux agriculteurs pour engrainer, pour lier la paille ; « ils coupaient aussi au bois ». Mais ceux-là vont au bois pour les autres : ils ne travaillent pas pour un marchand de bois, ne font pas d’abattage, ils façonnent le bois « à la tâche » et, entre autres, font les portions d’affouage de ceux qui au village « donnent à faire ». C’est aussi au bois que vont les maçons, l’hiver, lorsqu’on ne peut plus tirer la pierre, de même que certains bûcherons « vont avec les maçons » l’été. Enfin, c’est la ressource des vieux qui « tant qu’ils pouvaient lever les pieds, ils gardaient les vaches, ils faisaient du bois, ils faisaient des paniers ».

25Pour certains bûcherons, avant les foins, il y avait encore l’écorçage. « Les Portugais qui ont venu après 1914, ils ont fait de l’écorce. Ils faisaient les chênes, et en mai, ils écorçaient : ils tapaient autour, puis sciaient les morceaux, puis les décollaient avec un outil tout en bois ; ça venait tout seul, mais il fallait que l’arbre soit en sève. Les charretiers passaient pour amener les bottes d’écorces aux tanneries de Recey. » Demeurent dans les souvenirs ces bruits avant-coureurs de l’été : la frappe des maillets sur les troncs en mai et les appels des gardes qui balivent en juin.

26Vers le début mars, pénètrent en forêt les charbonniers et les scieurs de long : « Nous, on se trouvait toujours avec les scieurs de long. » Nous, parce que le charbon, c’est « en famille », distinction capitale d’avec les autres forestiers : « Tout le monde suivait ; il y avait du travail pour tout le monde ; on partait vers le 1^er mars et on revenait pour le 11 novembre ; le 12, on allait à l’école, mais dès que venait février, on se disait, dans un mois, j’ira voir les oiseaux faire les nids. On allait là où il y avait une coupe. Mon frère passait en comptant les stères avec son bâton ; il faisait sa division et disait : “on s’en ira tel jour” » (de un à quatre mois sur une coupe). Toute la famille concourt à la fabrication du fourneau : « Les enfants, à partir qu’ils savent marcher, grattent la feuille (avec l’emblée, sorte de petite hotte de noisetier, ou l’arcote, petit râteau), ils ramassent les mousses et les mottes d’herbe. On commençait par faire le plancher autour du piquet central ; puis on dressait le fourneau et on le feuillait ; souvent c’était les femmes, elles travaillaient autant que les hommes » (1935-1936). C’est une gracieuse jeune femme que l’on voit s’affairant près de la meule sur une photographie prise vers 1900, par le menuisier-photographe du village. Nous laisserons de côté l’aspect technique de la fabrication du charbon de bois, nous bornant à souligner cette importante division du travail familial au bois.

27Les charbonniers « gagnaient de l’argent ; c’était pas comme ceux qui coupaient au bois ; ceux-là, ils étaient moins tenus, mais ils étaient plus malheureux ». On reconnaît la spécificité du travail et les qualités propres de l’homme, cette maîtrise du feu — un don : « Il fallait conduire la meule, se relever la nuit au moins deux, trois fois. Il fallait surveiller ; il n’y avait ni fêtes ni dimanches. Faire le charbon, c’est un savoir, c’est spécial, fallait bien le faire — c’est un don, y en avait qui savaient faire d’autres pas. Oui, c’est un don. »

28« Nous, les charbonniers, on se trouvait toujours avec les scieurs de long. » Entre les deux guerres vinrent, nombreux, les forestiers originaires des pays méditerranéens, souvent des antifascistes, tels ces scieurs de long italiens : « Ils arrivaient avec les bébés et tout, sans meuble, sans rien, ils avaient dû venir vite. » Espagnols ou Italiens, ils apportent une culture plus raffinée que celle qui les accueille. L’histoire des scieurs de long italiens à Bures, petit village voisin de Minot, est exemplaire de ce qui a paru être l’ouverture culturelle privilégiée des contacts en forêts.

29« À Bures, il est venu beaucoup d’Italiens ; il n’y avait pas de préjugés, c’était des scieurs de long, des gars qui faisaient des traverses, des travaux durs, exactement comme maintenant, les Africains qui font les travaux que les Français ne veulent pas faire. Je n’ai jamais vu de Français faire de traverses. Les scieurs de long, ils allaient au bois, il fallait que les traverses se fassent au bois ; ils ne coupaient pas les arbres, ils venaient après les bûcherons. C’était des groupes de cinq, six jeunes, ils faisaient une baraque en bois. C’était un travail très, très dur… Ils avaient des haches spéciales, le passe-partout pour découper les traverses, et la fameuse grande scie, presque deux mètres, pour découper les gros troncs. Les chevalets étaient très grands. Pour marquer la ligne, il y avait la corde trempée dans de l’ocre ; ils l’attachaient à chaque bout et ils soulevaient, puis lâchaient, la corde retombait en traçant la ligne. Moi j’aimais bien voir ça. Un jour, ils achetaient une coupe ; ils ont tous fini marchands de bois. On les a toujours bien accueillis ; ils ont tous appris très vite le français. Ces anciens Italiens, ils venaient avec leurs pâtes qu’ils faisaient à la main, avec leur sauce tomate surtout, avec leur minestrone. C’est les Italiens qui m’ont fait goûter le basilic. Ils n’ont pas fait la potée. C’est la cuisine italienne qui a pris. Les garçons italiens se sont mariés avec des filles du pays. Plutôt dans ce sens-là que le contraire. Puis ils avaient amené la mode d’Italie. Sitôt qu’ils avaient gagné deux, trois sous, ils étaient très chic, des gandins vous savez ! Les garçons de chez nous sortaient bien encore avec la casquette, le dimanche ; les Italiens, ils avaient le chapeau. Les filles, elles ne voulaient plus danser qu’avec des Italiens ! Il y avait les Angelo, deux frères venus travailler comme scieurs de long ; ils se sont mariés avec tout ce qu’il y avait de mieux au pays, et pendant qu’ils étaient encore scieurs de long ! Puis ils ont acheté une coupe. Ces hommes, ils sont venus avec leur chic, avec leur petit accent… »

Les artisans du bois

30Les artisans du bois — le sabotier, le cerclier, le charron — ont une maison au village et souvent quelques champs, une vache. Mais ils vont chercher leur matériau en forêt, couper eux-mêmes les arbres qu’ils font charrier par les cultivateurs avec qui ils sont en rapport d’échange de biens et services. L’ouvrage commence presque toujours au bois, sur la coupe affouagère, où le sabotier va acheter « les gros fayards ; il fallait qu’ils aient au moins 5 cm de diamètre, et 3, 4 mètres de hauteur, et qu’ils n’aient pas de nœuds » ; où le cerclier vient reconnaître ses coudres : « il disait au voisin, tu me détourneras les coudres que tu voudras dans ta portion ; il allait les couper l’hiver et les laissait sur place, en bottes cerclées avec une mancenne » ; de même, pour le charron, dont le gros du travail — le rechâtrage des roues — se situe l’été : « J’achetais des arbres aux affouagistes qui n’en avaient pas l’usage ; on faisait l’abattage nous-mêmes ; ils gardaient les branchages et ils nous vendaient la bille sur pied ; la surbille, c’était pour les traverses. Il y avait des Italiens qui étaient façonniers de traverses » (la date est 1948).

31Le charron devenu aujourd’hui menuisier, est de ceux qui s’inquiètent de l’évolution de la forêt. Accoutumé à jouer avec le temps, il stigmatise l’actuelle méconnaissance de la durée inscrite dans le bois : « La meilleure saison pour couper le bois, c’est en décembre, janvier, avant que la sève ne monte et toujours en vieille lune. Le bois, ça mûrit en bille ; ça passait l’hiver sur la coupe. Les anciens comptaient 1 cm d’épaisseur par année : 8 cm — 8 ans, c’était bon. Maintenant, c’est tout changé, on les fait dessécher en étuve : en 48 heures, il est sec. On ne fait plus attention, on coupe en sève. Le tas de bois, c’est la banque, il faut savoir attendre. Pour les beaux meubles, il faut du chêne qu’a au moins 70 ans d’âge ; pour les cercueils, c’est pas pareil, je prends du chêne rouge, ça n’a pas besoin de durer. »

32Les bricoliers qui parcourent les bois en quête des coudres dont ils font paniers et charpaignes, tiennent le même langage : « On se donne rendez-vous quatre, cinq, pour que ce soit moins monotone. On va là où c’est plus humide et sablonneux, c’est plus renommé ; sur la roche, c’est plus cassant. On coupe pas en nouvelle lune : le bois est plus sec, plus rigide, il casse. On s’enfonce dans les bois pour trouver les coudres bien droits, avec l’écorce lisse, pas noueux, et pas trop jeunes : plus vieux, il a plus de durée. Il a plus de force quand il y en a beaucoup, qu’il pousse en trochée. C’est en automne qu’on va le chercher pour les paniers, parce qu’il a plus de sève. »

La chasse, l’affouage

33Faire et savoirs individuels qui sont autant de parcelles d’une culture forestière à laquelle participe saisonnièrement, par la chasse et l’affouage, l’ensemble du village.

34Durant tout le xviii^e siècle, la chasse est amodiée aux notables qui cèdent parfois des actions à quelques bûcherons grands chasseurs, dans un rapport de clientèle, les cultivateurs, quant à eux, ne chassant pas au bois. Les notables — ils sont deux qui polarisent toute la vie politique du pays — meurent l’un et l’autre au lendemain de 1914, et dans le sillage de la commune expérience des hommes à la guerre, se développe toute une vie politique villageoise, sous forme d’associations : anciens combattants, pompiers, sociétés de chasse, avec leurs banquets, cortèges, vins d’honneur. La municipalité institue la chasse au bois, par actions fixant assez bas le prix de l’action, de la part, afin qu’elle soit accessible à tous. Dès lors, cultivateurs, artisans, bûcherons se retrouvent au bois et ainsi est réalisé exactement le même type d’accès égalitaire aux ressources de la forêt — ici aux bêtes sauvages — que met en œuvre l’affouage pour le bois de chauffage. Jusqu’à cette résolution de la municipalité, en 1926, d’en exclure les « étrangers non naturalisés français… »

35Organisation résolument démocratique : il n’y a pas de président ; traque qui veut et souvent des bûcherons dont l’autorité et le savoir sont reconnus dans ce contexte. On décide de l’attaque, tous ensemble, au café, le dimanche matin, sur le rapport des traqueurs. La bête de chasse, c’est le sanglier, la figure principale de la forêt, parce qu’il ravage les cultures, parce que traqué, il fait front et attaque l’homme — d’où l’interminable geste : hommes roulés, déshabillés, chiens « dénuqués », etc. —, et surtout parce que l’on peut, sur sa dépouille, mettre en œuvre dans toute leur subtilité, les principes de la mise en commun et du partage qui fondent la solidarité du groupe.

36Le soir, « on dépiaute ça comme un cochon, pareil ; il y en a un qui coupe, un qui fait les parts, un qui distribue ». Le cuissot et la tête sont la part du tueur ; le reste est tiré au sort, chacun recevant sa part, et les traqueurs, de surcroît et collectivement, la « part des chiens » les foies et le cœur, c’est-à-dire la gruotte. Mais, c’est la loi, ils en font retour à la communauté : « Nous, les traqueurs, on donne la gruotte pour tout le monde. » Le soir même, on « fait la gruotte », banquet de chasse entre hommes, à l’hôtel, centré sur ce plat principal : les foies et le cœur cuits dans une sauce au sang.

37À tout le moins, « faire la gruotte » apparaît concurremment avec les minutieuses dispositions du partage de la bête, comme une tentative de conjurer ce qui toujours menace le groupe : « la jalousie de chasse ». « Des qui sont jaloux parce qu’il y en a qui ont tué, ou qui ont jamais assez, cela s’appelle des viandards, ou, plus grave encore, des bidochards : des qui gardent la gruotte pour eux ».

38Malgré cette vulnérabilité aux « jalousies » et accidents divers — « ça fait des histoires, la chasse » —, la chasse collective par actions a duré jusqu’aux années 1960. En ont précipité l’éclatement, la raréfaction du gibier — ses grands parcours ont été coupés en deux par l’implantation, dans la forêt de Moloy, du centre à l’énergie atomique, le Valduc —, et la disparition de certaines personnalités de grands chasseurs. Aujourd’hui, la chasse est amodiée à des Dijonnais « qui ne passent même pas par le pays ».

39Avec l’affouage, c’est presque tout le village qui pénètre au bois, hommes et femmes, l’hiver durant. L’affouage s’ouvre, de même que se conclut la chasse, par un tirage au sort : « On allait tirer l’affouage à la mairie, un soir de novembre, après on se retrouvait au café pour boire ensemble. » La coupe a été partagée par les gardes forestiers et des représentants de la municipalité : bûcherons, sabotiers… On tire deux lots pour égaliser les chances : une portion dans un bon lot, et une autre dans un moins bon. Sont réservés sur la coupe, outre les baliveaux marqués par le garde, certaines essences, tels les cornouillers, que la commune vend séparément pour les manches à outils, ou les quelques sorbiers qu’on laisse aux sangliers.

40Le lendemain, « on allait tous ensemble au bois reconnaître les portions ; on taillait son nom sur les perches ». Il n’y a guère de conflits, « c’était estimé juste », mais des « discussions », car toute une redistribution a lieu sur place : « Comme voilà, le sabotier, il avait un chêne impropre à faire des sabots, il échangeait avec un hêtre. » Transactions qui obéissent toujours au sacro-saint principe du partage sur pied, et non après abattage, tel que nous l’avons vu affirmé à la Révolution : au point que quatre affouagistes se trouvant avoir quatre portions d’un même arbre, « on faisait l’estimation, et on échangeait avec deux, trois petits arbres, pour chaque partie du gros ». L’échange le plus courant reste celui entre bûcherons et manouvriers qui « façonnent », et cultivateurs ou artisans qui « font les charrois ». Chacun travaille sur son lot, mais « pour dîner, on s’appelait, on mangeait tous ensemble, on se réunissait autour du feu, on faisait la ch’veusserie » (lard ou hareng cuits sous la braise).

41Et cela a duré ainsi jusque vers la fin des années 1960. Aujourd’hui, « l’affouage, ça n’intéresse plus personne ; la dernière fois, on n’était plus que deux, on a mangé chacun de son côté aux deux bouts de la coupe ». Les raisons invoquées sont la médiocrité des coupes réduites à du mauvais taillis, leur éloignement et les difficultés d’accès : en 1948, on reproche déjà au maire de ne pas avoir utilisé les prisonniers de guerre pour refaire les chemins d’accès au bois. Pourtant : « ils (la municipalité) donnent toujours du bois ; ils ne donnent plus d’affouage, mais il y a quand même une coupe affouagère annuelle ; ils vendent la futaie et si on veut y aller couper du taillis on peut ». Mais il s’agit désormais de tout autre chose, et on ne s’y trompe pas : « Maintenant, c’est une sorte de glanage ; les marchands de bois, ils laissent tous les branchages dans la coupe, les têtes d’arbres, tout. On peut y aller au printemps, avant les feuilles ; c’est à qui veut le prendre. On glane au bois, quoi ! » On ne peut mieux formuler le sens d’une évolution, ressentie par beaucoup comme une perte.

42Perte du faire : on ne fait plus son bois, on le glane, et l’emploi même du mot indique à quel point la notion est étrangère aux gens de Minot, précisément en raison de la si ancienne pratique de l’affouage ; car les rares mentions d’un droit au bois mort concernent en effet uniquement les « indigents » ; et les morts-bois ne sont connus que pour leurs fruits — cornouilles, alises — dont on fait une boisson, la pique, et nullement comme catégorie de bois de chauffage. Enfin, par le biais de la police, strictement assurée par le garde forestier, de l’affouage, tout le monde participait à l’entretien, bien compris, de la forêt. Et la réprobation est grande actuellement, envers le désordre des coupes après le passage des marchands de bois.

43Perte également de tout le vécu, collectif et égalitaire : on glane chacun pour soi, et immédiatement s’insinue le soupçon, la « jalousie », envers ceux qui « viennent d’abord prendre le meilleur, parce qu’ils ont le temps, alors ceux qui travaillent et qui ont que le dimanche, ils ont que les restes ».

44Depuis, il y a eu la généralisation des poêles à mazout, et le bois donné par les cultivateurs à qui voulait le prendre, lors des grands défrichements récents. Reste que pour une génération accoutumée aux travaux policés de la coupe affouagère, le spectacle des arbres arrachés au bulldozer, c’est du « carnage ». Et on reproche beaucoup aux cultivateurs de ne pas donner le bois avant, sur pied, ce qui est méconnaître une fois de plus la primauté du faire.

45Au bois, les rapports du forestier avec la nourriture, le temps, l’argent sont presque inversés en regard de ceux des gens de la terre. Il vit dans la baraque, et singulièrement s’il est charbonnier, au sein d’une sorte d’abondance, la forêt lui procurant au moindre effort, de quoi assurer sa subsistance, construire sa maison, se chauffer, se nourrir ; et son alimentation n’est en rien plus aléatoire que celle des gens de la terre, elle est plus facile à obtenir, car s’il n’a pas de lait ou de beurre il a toujours de la viande à satiété, ceci dans un temps — proche — où « on faisait la potée tous les jours » et où la viande reste synonyme de fête.

46De l’extérieur, il arrive que l’on juge son travail peu soutenu, presque indolent, à peine du travail au sens où l’entendent les gens du finage : « C’était une contenance pour eux que d’aller au bois (c’est un maçon qui parle) parce que les stères de bois, ils en faisaient pas beaucoup ; vous pouviez toujours aller leur demander une journée ! Ils mettaient des années pour faire une coupe à eux tous ! C’était l’homme des bois, quoi ! »

47De fait, diverses chasses et cueillettes procurent, on l’a vu, à certains, une source d’argent facile et relativement abondante, alors qu’au village « on vivait sur soi, on ne faisait pas d’argent » ; mais cet argent ne leur « profite » pas ; ils sont prodigues, joueurs : « Les anciens bûcherons, ils jouaient de l’argent, ils jouaient un mouton ; puis des fois qu’ils avaient plus rien, ils jouaient leur carnier qu’ils allaient au bois. »

48Personnages donc complexes, comme dédoublés aux yeux de leurs voisins de la terre : tels qu’ils figurent aux bois, on les envie et on exalte leur bonheur : « Oh ! ils étaient heureux comme tout ; moi, j’étais entré dans la baraque, je m’y étais plu ; ils n’avaient pas froid, ils n’avaient pas besoin de fuel, rien du tout. Ils étaient heureux. » Eux-mêmes l’affirment : « Dans les bois, j’étais mon maître ; c’était la belle vie et je la regrette. » Mais de retour au village, ils dépouillent tout enchantement, et apparaissent ce qu’ils sont le plus souvent, de pauvres gens, et dès lors on les plaint : « Quand il y avait de la neige, et puis tous ces p’tiots, là on se disait “qu’est-ce qu’ils vont manger” ; ma grand-mère me disait “va donc leur porter du lard ou un sac de pommes de terre” ; on le faisait même quand on n’était pas des voisins. »

49Double image qui sans doute traduit, pour une part, l’opposition entre l’été et l’hiver, mais pour une part seulement, car tel personnage de grand chasseur qui traque dans la neige ou de charbonnier au bois, garde tout son relief l’année durant. Elle correspond cependant, cette image, à des alternances réelles dans la vie du bûcheron, d’abondance et d’âpre dénuement, beaucoup plus tranchées que n’en connaissent les gens de la terre, alternances bien caractéristiques des chasseurs-cueilleurs.

50Mais quelque chose est dit néanmoins avec force, de part et d’autre, qu’il n’y a pas de différence radicale entre ceux du bois et ceux du village : « Ils étaient pas plus sauvages que les autres, c’était pareil, pareil, des gens que c’était leur métier que d’être au bois » (le maçon) ; et : « dans les bois, c’était la belle vie, c’était la solitude, mais on ne craignait rien. C’était qu’avant, tout le monde était pareil ; maintenant si on était dans les bois, les gens vous prendraient pour des bêtes sauvages » (le charbonnier).

51Enfin, à travers cette figure contradictoire du forestier, se dessine la vertu propre des bois. Contrairement à la « plaine » venteuse où travaillent les cultivateurs, les bois sont un lieu chaud, sain, aéré : « J’avais des lésions aux poumons, c’était dans les granges, la poussière ; le travail dans les fermes, ça m’a été défendu. Les docteurs m’ont dit “n’allez pas dans les courants d’air !” Je suis venu avec mon frère travailler au bois. C’est pas pareil, dans les bois vous êtes à l’air. »

52Un milieu favorable à l’homme donc, où s’aiguisent ces fortes personnalités que nous avons trouvé mieux représentées parmi les gens du bois, ces hommes — tel le charbonnier — dont on dit qu’ils ont un don : « C’est un don pour fendre le bois, il faut savoir le prendre » ; dons parfois multiples : « Il y en avait un, il était sabotier, on l’appelait le sanglier ; il faisait le bois ; il avait un violon, il amenait la noce à la mairie au son du violon, le soir il jouait au bal, il racontait des tas d’histoires, il faisait photographe en même temps. »

53La forêt porte la trace toponymique de cette vocation d’individuation : les toponymes forestiers renvoient à des personnes ou à des hasards de la vie individuelle, et ce à la différence de la toponymie du finage qui fait appel à de tout autres éléments — géologiques, sociologiques… — Et, singulièrement, ils renvoient à la personne même du village, c’est-à-dire à l’antique travail du fer auquel Minot doit son nom1 — ligne des trous de mine, Chaudière d’Enfer…

54Milieu favorable à l’homme comme individu, et donc à la liberté, telle est la vertu première des bois, attestée partout, et ici constamment réitérée : « Au bois, j’étais mon maître, si j’étais malade, fatigué, je m’arrêtais. On y allait matin, on se reposait tantôt ; on est libre ; on prenait des nids, les merles, les grives, c’est bon à manger. Le bois, moi, j’aimais. » C’est en forêt que se sont réfugiés de tout temps, et encore très récemment, tous ceux qui se sont trouvés menacés dans leur liberté individuelle : ainsi lors de la dernière guerre, les bois communaux ont abrité d’importants maquis de diverses nationalités.

55Parmi les composantes de cette liberté qu’on envie aux forestiers, il y a celle de vivre loin du regard des autres : « Ils étaient heureux comme tout, ils avaient la belle vie au bois : pas de voisins, rien du tout ! » Et dont le corollaire est l’ouverture à l’étranger, qu’il vienne du village voisin ou de beaucoup plus loin. Longtemps, presque jusqu’à nous, c’est essentiellement par les bois que le village s’est affronté à l’étranger. Sur la coupe, le contact social est chaleureux, s’y opère comme une transformation positive de la différence : « Au bois, on s’entendait bien, on avait fait une cabane en cas qu’il pleuve, avec des perches, de la mousse ; il y avait des bûcherons de Saint-Broing, et puis de Bures et d’Echalot (villages voisins). Sur une coupe, on était au moins dix, douze ; il y avait pas mal d’étrangers ; on s’accordait ; c’était pas de mauvaises gens. » Contact qui peut aller bien au-delà du simple côtoiement dans le travail : une acculturation à ce point poussée, réussie de part et d’autre, telle celle des scieurs de long italiens à Bures — « Ils ont tous appris le français », mais « c’est la cuisine italienne qui a pris » — fut grandement favorisée par le caractère de village forestier de cette localité, dont on dit, à la différence de Minot au large dans ses vastes « plaines », qu’il est « dans les bois ».

56Cette faculté qui est donc celle des bois, de résorber les différences et les cloisonnements, elle se vit — nous l’avons vu — au sein même du groupe villageois dans l’affouage et dans la chasse. Et, croyons-nous, de manière privilégiée dans ce repas en commun autour du feu de l’affouage, qui rassemble des gens qui, au village, ne mangent jamais ensemble, ne se fréquentent guère, parce qu’ils habitent le Mont ou le Vau, sont « ouvriers » ou « cultivateurs »… repas informel qui n’engage pas de réciprocité : « On mangeait chacun pour soi mais tous ensemble. » On est frappé de l’insistance sur ce « tous ensemble » : « Le soir, on s’appelait, on revenait à vingt, tous ensemble » ; et du ton de bonheur perdu des réminiscences : « Le dîner au bois, autour du feu, ça, c’était beau » (un cultivateur). C’est un ton analogue, une même chaude sociabilité qui imprègnent telle scène forestière dans Hardy — celle du thé sur la coupe, lors de l’écorçage, dans Les Forestiers ; et de même, dans Les Paysans, de Balzac, la découverte par les amants de l’ancienne charbonnière, où transparaît tout ce que ces lieux de travail au fond des bois pouvaient avoir de jardiné, de raffiné.

57Avec l’affouage, c’était donc l’ensemble de la communauté qui, au bois, participait à cette culture forestière — ses gestes, sa nourriture —, cela à l’intérieur d’un cadre juridique qui est le riche vécu d’un droit égalitaire. La dislocation de l’affouage a distendu les relations, accusé le « sur soi », et dans une large mesure, fermé la forêt, qui est en passe de devenir terre inconnue, au moins pour toute la jeune génération, et, par là, redoutable, « on a peur maintenant des mauvaises rencontres, les bois ne sont plus sûrs ». Enfin cette dislocation appauvrit singulièrement la notion d’appartenance au village.

58La situation reste cependant tangente. La crise du pétrole a incité beaucoup à reconstituer le tas de bois ; on a acheté des poêles mixtes, des petits groupes se reforment, qui vont au bois, avec la tronçonneuse. Et la question de « récupérer les bois pour la chasse de la commune » n’est nullement close et se reposera à l’expiration du bail actuel. Mais une menace plus immédiate pèse sur ce possible. Cette culture forestière, dans ses moindres détails, est liée à une forêt bien spécifique, la forêt de feuillus, le taillis-sous-futaie. Or, « ils défrichent pour planter en sapin ; c’est pas beau les sapins ; c’est moins beau que la forêt ». De fait, le sapin « ce n’est pas de la forêt ». On en est convaincu : « Le sapin, ça touche à la forêt, mais ce n’est pas ça ; le gibier, il ne se plaît pas sous les sapins. C’est la nature qui va disparaître. »

59Nature dont nous avons cherché à montrer qu’elle est au plus haut point une culture, intimement liée, dans l’esprit des gens à un ordre, un aménagement, qui a son langage — réserve, brins, baliveaux, révolution… — et qui, dans ces villages forestiers, apparaît comme une composante essentielle de la pensée du Temps. Le sapin avait déjà été planté, il y a plus d’un siècle, sur les friches trop éloignées à mesure que disparaissaient les moutons et que la crue de la population restreignait les cultures. Il ne paraît pas qu’il ait vraiment réussi. Toujours est-il qu’on ne l’a jamais assimilé à la forêt ; le sapin est resté foncièrement autre chose. Sans doute l’évolution « à la carence » est-elle déjà ancienne, mais c’est la solution de la mise en sapin que l’on n’admet pas, et la réprobation est générale, qui s’adresse aussi bien à la municipalité qu’aux Eaux et Forêts : « Chez nous, les sapins, ça ne vaut rien, ça vient 8, 10 mètres. En Autriche, faut voir ! Ils ont 40 mètres ! Ils s’y plaisent. La commune est libre de ses coupes, mais ils se laissent raconter des histoires. C’est sur une table, toutes ces théories-là ! Qu’on nous fasse de l’élagage, qu’on nous fasse des semis de chênes et de hêtres convenablement. Autrefois, dans les Eaux et Forêts, c’était discipliné. Maintenant, on coupe n’importe quand, n’importe où. Les bûcherons vendent du bois en pleine sève. Ils (la municipalité) n’ont pas fait assez de réserves. On a tout vendu. On a des coupes où il n’y a plus d’arbres de valeur ; les communes, après la guerre de 1914, avaient besoin d’argent alors ils vendaient et les Eaux et Forêts laissaient faire parce que les grosses ventes, ça faisait de bonnes recettes. Ça date de deux générations, ça ; maintenant, ils veulent déboiser pour planter en sapin, mais le sapin, ça ne se vend pas. Les bois communaux, ça arrive à tomber à la carence ; ils mettent le sous-bois en andains ! Ils déboisent tout ce qui reste et poussent à faire du sapin. Mais le feuillu, il ne pousse plus sous le sapin, alors, c’est pour la vie ! »

60Avec un surcroît d’indignation pour la manière : « Ils coupent, ils arrachent ça avec le bulldozer, ils foutent en tas, et puis ça reste, puis ils plantent en sapin ; et avec leurs tracteurs, ils font des chemins ; ils saccagent tout. »