Version classiqueVersion mobile

Ni vue ni connue

 | 
Béatrix Le Wita

5. Les trois générations

Texte intégral

1On apprend donc à devenir bourgeois comme on apprend à avoir du goût (Gadamer cité par Habermas 1986). Et à cette fin, on doit parfois renoncer à soi-même et à ses préférences d’ordre privé. Telle une instance juridique, l’imposition d’un devoir-être peut donc s’opposer aux penchants intimes d’un individu, il doit même devenir une seconde nature. D’où la difficulté toute particulière qu’on rencontre à vouloir démêler et saisir ce qui est présenté comme allant de soi. Car ceux qui se conforment à une telle conduite en ont une conscience qui la leur présente tout intégrée à une conception du monde, conception qu’ils se figurent universelle.

2Mais le paradoxe demeure qu’on naît bourgeois. Et depuis longtemps déjà, historiens et sociologues affirment :

La principale difficulté de devenir bourgeois est qu’on ne le devient pas tout seul. Chacun appartient à une famille avant d’appartenir à une classe. C’est par sa famille que le bourgeois-né est bourgeois : c’est avec sa famille qu’il s’agit de le devenir (Goblot 1980).

  • 1 Transposition triviale d’une phrase de P. Bourdieu : « Il suffit en effet de se demander pourquoi e (...)

3Trois générations sont, nous dit-on, nécessaires pour faire un bourgeois ; tous nos informateurs appartiennent à une bourgeoisie en pleine maturité. L’étude de leur mémoire familiale et généalogique — objet de ce dernier chapitre — se trouve être en fait à l’origine du travail présenté ici. Ce dernier a lui-même son histoire. Il y a quelques années, lors d’une enquête sur ce même thème de la mémoire familiale, mais dans un quartier du XIIIe arrondissement de Paris, où se côtoyaient alors diverses couches sociales, j’avais été amenée à faire un constat d’une simplicité accablante : certaines personnes étaient nanties de parents et de souvenirs, d’autres en semblaient flouées. Serait-il vrai, aussi caricatural que cela puisse paraître, que les parents vont aux parents comme le capital au capital ?1

24. Le privilège des privilèges
La preuve écrite — la généalogie — ne fait que consacrer un statut déjà acquis et reconnu par d’autres. C’est pourquoi l’on s’en désintéresse gentiment. Un détachement qui n’a rien de négatif : « C’est seulement le privilège des privilèges, celui qui consiste à prendre des libertés avec son privilège » (Bourdieu, 1982).

4Avant d’explorer la mémoire familiale des bourgeois, une première question s’impose : à quelle mémoire le chercheur a-t-il affaire ? Une fois encore, il s’agit de considérer la situation d’enquête et de prendre en compte « cet ensemble complexe de relations qui se nouent entre observateurs et observés » (Zonabend 1987).

5Le chercheur recueille un discours qu’il a lui-même suscité et provoqué. Pendant un certain nombre d’heures et durant plusieurs jours l’informateur va construire et tenir le récit de son histoire familiale. C’est un exercice inhabituel, quelque peu insolite et perturbant. Acte de discours, la mémoire ainsi sollicitée devra donc être mise en relation avec les appartenances sociales des interlocuteurs. En effet, les faits de mémoire collectés de cette manière livrent tout aussi bien une archéologie des primats familiaux qu’une représentation des rapports qu’entretient un individu avec la société dans laquelle il vit. Et la frontière, entre les souvenirs proprement familiaux et ceux évoquant les cadres sociaux dans lesquels ils se sont déployés, devient bien incertaine si ce n’est artificielle. C’est pourquoi l’étude de la mémoire familiale me conduisit à celle du milieu, là où précisément elle se fait et se transmet. La mémoire à laquelle l’ethnologue accède est donc habillée de sens social. Quant à la mémoire affective — celle des oublis — elle demeurera pour l’essentiel un mystère. La situation de terrain ne laisse place à aucune confusion : la remémoration produite par un travail de nature psychanalytique n’a rien à voir avec celle suscitée par la présence du chercheur. Et même si ce « faire parler famille » engendre une série de réactions affectives mal contrôlées, il laissera toujours la question « du sujet » en dehors de son objectif.

6Si l’on veut faire apparaître la spécificité de la mémoire bourgeoise, il paraît nécessaire de la confronter à celle des autres. Pour cet essai comparatif, nous utiliserons les résultats de quelques études réalisées dans le milieu paysan français (Segalen 1985 et Zonabend 1982) et celui des couches moyennes parisiennes (Le Wita 1983). Mais afin de pouvoir établir cette comparaison, il est indispensable d’exposer quelques problèmes de méthode. En effet, si la mémoire est fonction de l’intelligence, comme le pensait Bergson, entendons par intelligence la somme des acquis culturels d’un individu, le temps limité des entretiens et les moyens utilisés ont pu renforcer, voire créer des inégalités. C’est ainsi que dans le XIIIe arrondissement, la proposition faite aux personnes de dessiner leur généalogie avait suscité un certain nombre d’attitudes qui toutes révélaient l’empreinte sociale de la demande. Très vite était apparue une opposition entre couches populaires et couches moyennes ou supérieures. Les premiers obéissant certainement au principe de stricte nécessité (aller directement à l’essentiel, ne dire que ce qui compte vraiment) ne mentionnaient pas volontiers leurs grands-parents morts tandis que les seconds, par une intuitive connaissance de l’ethnologie, tentaient d’évoquer leurs arrière-grands-parents, voire des ancêtres plus lointains.

7Réduire le questionnement sur la mémoire à la généalogie aurait donc renforcé le silence de certains et la prolixité des autres. En diversifiant les outils d’enquête, un jeu de compensation a pu s’établir. Les entretiens semi-directifs ont ainsi montré que la mémoire familiale dans les couches populaires non paysannes ne suit pas nécessairement les traces de la généalogie et qu’elle se raconte plus volontiers comme l’histoire d’un vécu. Il fallait donc distinguer les données généalogiques de la mémoire familiale. A l’inverse, on peut se demander quelle est l’influence de l’écrit sur la mémoire bourgeoise : l’ethnologue ne recueille-t-il pas de l’écrit parlé, une leçon plus ou moins bien apprise ? Mémoriser des données généalogiques nécessite un effort évident. En effet, rien n’est plus ingrat que de retenir des suites de noms, de dates, de renseignements quasi administratifs sur des parents morts ou inconnus. En outre savoir se situer et se déplacer à travers l’espace généalogique suppose un certain entraînement. Il faut sans cesse, on le perçoit bien pendant les entretiens, trouver des points de repère pour que l’individu ne s’égare point dans cet univers quasi immatériel que devient la parenté exprimée en termes généalogiques. La mémorisation de telles données peut donc tout à fait dépendre de variables socio-culturelles. Par son capital scolaire et culturel, la bourgeoisie serait sur ce point favorisée. Le système éducatif bourgeois considère en effet le développement de la mémoire comme fondamental pour celui de l’intelligence. Au sein des familles a lieu ce que l’on pourrait appeler un entraînement collectif de cette faculté. Lors des entretiens il n’est pas rare de s’entendre réciter tel poème, tel fragment d’une pièce de théâtre : ce capital de citations apprises par cœur circule comme autant de mots de passe entre les membres du groupe. Tout un ensemble de facteurs culturels favoriserait donc les enquêtes bourgeois, ce qui pourrait alors expliquer leur capacité à se souvenir plus précisément que d’autres de leurs ancêtres éloignés. Mais en fait, archives familiales, livres de famille, généalogies écrites ne jouent qu’un rôle secondaire dans l’apprentissage de l’histoire familiale. Les preuves écrites d’une appartenance à la bourgeoisie ne font que consacrer un statut acquis et reconnu par d’autres. On s’en désintéresse gentiment ; un détachement qui n’a rien de négatif : « c’est seulement le privilège des privilèges, celui qui consiste à prendre des libertés avec son privilège » (Bourdieu 1982). Dans la bourgeoisie, la mémoire fonctionne comme un capital accumulé et transmis depuis plusieurs générations. A l’intérieur des familles, la généalogie circule de manière innée : on ne recherche pas ses racines, elles sont là, incorporées. Apprendre par cœur des données généalogiques n’aurait, dans ces conditions, aucun sens : ce serait de plus un exercice tout à fait détaché des processus courants de communication. On peut donc s’essayer à comparer la mémoire familiale et généalogique des bourgeois à celles des couches populaires, moyennes et paysannes.

Photo 25. L’autel de la mémoire

Photo 25. L’autel de la mémoire

« Dans l’un des angles du salon, mon petit coin photos-grenouilles : tout le monde met son nez dedans. Le secrétaire me vient de la grand-mère paternelle. On y retrouve des photos de nos enfants, des beaux-frères et belles-sœurs, des cinq petits-enfants de ma mère : ce sont mes très, très proches » (Mme O. fille).

8La comparaison fait d’abord apparaître la diversité des mémoires. Si on ne se souvient pas dans toutes les sociétés, il faut aussi admettre qu’au sein d’une même société, on ne se souvient pas de la même manière. La diversité porte sur deux éléments : l’étendue et la précision d’un point de vue généalogique et le mode narratif utilisé pour raconter l’histoire de la famille. Les points communs concernent les processus de mémorisation.

Une mémoire étendue et précise

9Dans le XIIIe arrondissement, sur 148 personnes interviewées, plus de la moitié avaient cité entre 26 et 100 parents, 8 plus de 100. La moitié des interlocuteurs bourgeois a cité entre 50 et 100 parents, l’autre entre 150 et 300. L’importance du nombre des parents évoqués dépend bien évidemment de données démographiques. Prenons comme exemple la mémoire de M. Pierre I. (60 ans). Cet informateur appartient à une ancienne famille de notaires parisiens. On peut trouver leur généalogie dans le Recueil généalogique de la bourgeoisie ancienne (Delavenne 1954). M. Pierre I. (père) possède en outre sa propre généalogie où figure l’ensemble de ses collatéraux et leurs nombreux descendants. L’étendue de ce groupe est telle que M. Pierre I. a dû, au moment de son mariage, reprendre « le fichier de la famille » appartenant à son père. « Ma femme, explique-t-il, entrait dans une immense famille, elle devait en prendre connaissance. » Sans pouvoir rendre compte exhaustivement de sa mémoire, précisons que sans consulter le fichier et se reconnaissant « peu doué sur le sujet », M. Pierre I. a évoqué plus de 150 parents. Avec l’aide du fichier, on se trouve devant un univers familial composé de plus de 300 personnes. Des facteurs démographiques déterminent largement l’ampleur de cette famille.

Photo 26. L’autel de la mémoire

Dans la salle de bains, le coin photo de Mme O. mère. On peut y voir : le portrait peint de sa mère, des photos de mariage de sa fille aînée, de ses enfants et de sa parenté proche (parents, frères, sœurs et leurs conjoints, neveux et nièces) ainsi que sa maison peinte par elle-même. On y voit également une photographie du maréchal Lyautey son parrain.

10M. Pierre I. a trois fils et une fille. Ses trois fils, âgés de moins de trente-cinq ans, ont déjà trois enfants, sa fille, plus jeune, deux enfants. La sœur de l’informateur a eu huit enfants, six d’entre eux ont entre trois et cinq enfants. M. Pierre I. se compte trente-cinq cousins germains du côté maternel. La plupart d’entre eux ont entre cinq et neuf enfants. Son père n’avait qu’un demi-frère mais ce dernier a eu sept enfants, l’un de ceux-ci a douze enfants, deux autres six, etc. Parcourons la descendance des trois frères du grand-père maternel d’Ego. Le premier frère se voit pourvu de cinq enfants dont deux sans postérité, trois autres ayant chacun quatre enfants qui ont eu à leur tour six et trois enfants. M. Pierre I. voit régulièrement ce groupe-là (ce qui représente trente personnes environ). Le second frère est père de huit enfants, tous mariés et ayant postérité. Ego fréquente également cette parenté-là ; quant au troisième frère, il est père de neuf enfants :

Parmi eux, deux sont religieuses, l’un est mort à la guerre sans postérité et un autre s’est marié mais n’a pas de descendants. Deux ont eu cinq enfants, tous mariés et ayant au minimum trois enfants. Il y en a un qui a eu six enfants mais ils me sont inconnus. Je peux facilement les retrouver dans le fichier.

11Dans certaines familles, il est de tradition « de faire six ou sept enfants ». Tradition qui dote les membres desdites familles d’une prodigieuse parenté. Les familles où furent cités plus de cent parents sont dans ce cas ; les autres enregistrent une fécondité moindre (un ou deux enfants à chaque génération). Le nombre de parents cités ne donne aucun renseignement sur le degré de précision et l’étendue de la mémoire.

12Tous les informateurs bourgeois ont cité les membres composant les fratries de leurs quatre grands-parents. Dans le XIIIe arrondissement aucun enquêté n’avait mentionné ces parents-là. Seulement seize avaient pu évoquer les frères et sœurs de leurs deux grands-parents maternels. Mais si l’on se transporte en milieu rural, à Minot par exemple, où Albertine développe « une vaste mémoire généalogique latérale », et dans le pays bigouden sud où « la connaissance de la collatéralité s’avère fouillée à l’extrême », il semble alors que la mémoire bourgeoise n’ait plus rien sur ce point de spécifique.

13En revanche, pour la profondeur généalogique, les bourgeois se distinguent, avec les descendants de la noblesse, des autres groupes sociaux. Reprenons le témoignage de M. Pierre I. (père) : il peut aisément évoquer trois générations au-dessus de lui, ce qui lui permet de couvrir six générations :

J’avais cinq grands-oncles maternels. Ils avaient un père et deux oncles. Ces trois frères étaient descendants d’un Saturnin x marié à une B. J’ai toujours entendu parler de cette famille B. Je sais qu’il y a des livres mais tel que je suis, je ne peux rien dire de précis.

14M. Pierre I. n’est pas un cas isolé. En effet la mémoire des bourgeois remonte bien souvent au delà des arrière-grands-parents. Dans le XIIIe arrondissement, 8 personnes — toutes cadres supérieurs — avaient fait de même. Mais seulement 19 sur 148 avaient mentionné leurs arrière-grands-parents. Ces dernières s’étaient approprié la généalogie pour ce qu’elle contenait d’indices répétés, prémonitoires de leur actuelle situation sociale. C’est ainsi que M. L. âgé de 55 ans, exerçant la profession de libraire, racontait que son arrière-grand-père paternel était éditeur à Paris. Scénario semblable pour Mme F., 28 ans, professeur agrégé de lettres ; elle se souvenait de son arrière-grand-mère maternelle qui « avait reçu la Légion d’honneur comme meilleure institutrice du département de la Haute-Savoie ». Dans une étude récente sur le passé professionnel d’ouvriers et de cadres supérieurs français, F. de Singly et C. Thélot (1986) remarquent eux aussi que seuls les individus appartenant aux classes supérieures et ce depuis longtemps, précisent-ils, « mémorisent le mieux le passé professionnel de leurs grands-parents ». L’enracinement dans un statut social semble bien être un facteur déterminant dans la mémorisation de données généalogiques. En revanche, à Minot, F. Zonabend remarque que la mémoire en profondeur est « peu importante », deux ou trois générations au-dessus de l’interlocuteur (Zonabend 1982). Dans le pays bigouden sud, M. Segalen remarque :

La mémoire généalogique est peu profonde, les grands-parents dont un patronyme sur quatre est souvent ignoré, plus rarement encore les arrière-grands-parents sont connus, de sorte que les généalogies reconstituées oralement par entretien présentent une très faible remontée généalogique, tournent très vite court (Segalen 1985).

15Dans toutes ces mémoires, si différentes d’un groupe social à l’autre, les grands-parents représentent un élément clef, jouant pour certains le rôle d’un « butoir ». Pour l’ensemble de la population, mises à part les classes aisées, ces parents-là semblent bien, en effet, figurer le point limite de leur mémoire généalogique. Dans notre société, comme dans d’autres, les diverses capacités des individus à se souvenir de données généalogiques dépendent de l’usage social qu’ils en font et non de leurs capacités intellectuelles intrinsèques. Comme l’affirme J. Goody, tout cela est étroitement lié « à un ordre social préexistant » (Goody 1977).

Usages sociaux de la parenté

16Outre la famille proche (souvent très nombreuse) avec qui les enquêtes bourgeois entretiennent des relations, la parenté dans son ensemble fait l’objet d’une véritable pratique sociale : l’oncle est un notaire, le notaire est un oncle. M. Pierre I. (père) réside dans un immeuble appartenant à sa famille maternelle depuis trois générations. De nombreux descendants y habitent encore, ainsi les rencontre-t-il quotidiennement. Dans sa parenté lointaine, il fréquente un médecin (devenu le médecin de la famille), un chirurgien (devenu le chirurgien de la famille), un inspecteur des Finances (devenu le conseiller fiscal de la famille) sans oublier un architecte en chef des Monuments historiques (devenu le conseiller des travaux à entreprendre dans le château de famille). L’utilisation qui est couramment faite des patronymes indique ce rapport social à la parenté. C’est ainsi par exemple que Mme Laure C. (grand-mère) se refuse, lors de notre entretien, à énumérer tous les membres de sa parenté. « C’est une entreprise impossible » affirme-t-elle. Et inutile, aurait-elle pu ajouter. En effet, elle dit n’avoir pas la nécessité de mémoriser des noms et des adresses puisqu’elle se sert « du Bottin mondain ». Par le jeu des alliances, elle peut à partir d’un petit stock de patronymes, retrouver le nom de tel ou tel parent plus éloigné. On nomme la famille de l’oncle Louis les Duteil, celle de tante Yolande les Verdon et il se trouve que les Duteil sont alliés aux Dupont, amis intimes des Verdon, etc. Ces univers familiaux et sociaux apparaissent d’une complexité telle qu’une chatte n’y reconnaîtrait pas ses petits. En effet, les familles bourgeoises se présentent comme des micro-sociétés où l’on cherche à vivre entre soi. Geneviève raconte que sa mère trouverait inconcevable, par exemple, qu’elle achète elle-même ses draps dans la boutique de soldeurs Descamps qui est en bas de son domicile : « il faut passer, sous prétexte qu’il est de la famille, par le cousin Descamps que je ne vois jamais ». On s’évertue ainsi à trouver des occasions pour utiliser parents ou amis des parents.

Sous le couvert de l’économie, on met en branle un système d’une lourdeur incroyable. Le vin, le foie gras, les médecins, il n’est pas question, poursuit Geneviève, de se les procurer ailleurs que dans la famille.

17Le prétexte à l’économie est un glissement explicite : transformer le réseau familial en un réseau social à caractère privé. Il s’agit de faire entrer tout le monde dans son petit monde. Une anecdote : une amie de la mère de Geneviève annonce à celle-ci que son fils va épouser la fille d’un professeur de médecine. Or ce dernier se trouve être, par hasard, le médecin de la mère de Geneviève. En apprenant cette nouvelle, elle s’exclame : « C’est une jeune fille vraiment charmante. » Pieux mensonge : elle ne connaît pas cette personne. Par cette remarque, la mère de Geneviève signifie à son amie qu’elle n’est pas totalement étrangère à cette famille qui très bientôt agrandira leur petit monde. En outre, les relations entre la mère de Geneviève et son professeur de médecine se renforceront de ce lien nouveau.

18Nous voilà plongés dans l’atmosphère proustienne où on se plaît tant à débrouiller des enchevêtrements généalogiques et à démêler la nature des relations existant entre les personnes et les familles. Dégager ce que la mémoire familiale bourgeoise a de spécifique amène nécessairement à prendre en compte la place occupée par ce groupe social dans la société. On retrouve ainsi au niveau de l’oral le même phénomène que rencontrèrent les historiens au niveau des sources écrites : à l’abondance des unes répond la rareté des autres. Il est clair, en effet, que ce savoir généalogique n’intéresse pas également tous les groupes sociaux. Le prouvent, semble-t-il, les réactions des paysans du pays bigouden sud lorsque le chercheur — ayant reconstitué de nombreuses généalogies — les montre aux intéressés :

La connaissance de leur parenté ascendante ne les intéresse pas. C’est qu’ils n’ont aucun besoin, au contraire des urbains déracinés, au contraire de ceux dont la profession introduit une distance, de trouver une identification ou un enracinement. Ils ont toujours su qu’ils faisaient partie de cette région et se le faire confirmer par une étrangère apparaît inutile (Segalen 1985).

19La mémoire familiale des paysans et celle des bourgeois ont en commun d’être intimement liées à des pratiques sociales. Mais pour les paysans, il n’est pas nécessaire d’avoir la mémoire des noms : tout le monde sait dans la communauté villageoise ce qu’il faut savoir. En revanche, la mémoire bourgeoise — tout aussi intimement connue et tout aussi diffusée au sein du « milieu » — se doit d’être précise, nourrie de noms et de dates. En effet l’une a une portée limitée à une communauté villageoise tandis que l’autre s’inscrit sur la scène nationale, voire internationale : elle a souvent un destin public. C’est ainsi que la mémoire familiale des bourgeois peut nourrir un chapitre d’histoire économique, financière ou politique de la France.

Les supports de la mémoire

Les supports de la mémoire

27. La Guette a cent ans !

C’était en 1881...
Marie G., veuve d’Eugène L. achevait la construction de la maison de La Guette. Elle était spécialement destinée au petit Charles alors âgé de 18 ans dont la santé fragile semblait nécessiter la vie à la campagne. C’était il y a un siècle...
Pour fêter ce centenaire, Marie-Madeleine et Roger seront heureux de vous accueillir à La Guette le dimanche 5 juillet.
Après la messe dite sur place vers 12 h par Pierre et Robert, suivra un repas frugal et champêtre.
Ils comptent sur votre présence et vous remercient de votre bonne réponse qu’ils souhaitent recevoir avant le 20 juin.

28. Dans ces vastes demeures humides, les membres de la tribu respirent un air d’ancienneté.

29. « Sur la table dans l’entrée sont posées deux potiches de Chine qui me viennent de ma grand-mère maternelle. Au centre, un coffre ancien aux armes de ma belle-famille, entouré de photos et de peintures sur bois, œuvres réalisées vers 1900 par une grande-tante paternelle » (Mme O. fille).

30. Dans la chambre de M. O. père, un bel exemple de mémoire vivante, sans cesse réactualisée.

31. « Les coqs sont des cadeaux de mariage, les vases en poire viennent de ma belle-mère » (Mme O. mère).

32. « Le bureau de Monsieur : il s’y réfugie tous les samedis après-midi. Monsieur tenait particulièrement à ce bureau 1925 qui lui vient de son père. Il y retrouve les photos de son père, de ses enfants et de la propriété familiale » (Mme O. fille).

33. Dans une chambre d’amis, le portrait de la grand-mère de Mme O. mère.

34. « Dans la salle à manger, on retrouve un superbe buste de l’ancêtre, entouré de toute une série de porcelaines bleues et blanches » (Mme O. fille).

20Cependant, si les bourgeois peuvent citer leurs grands-parents, voire des ascendants plus lointains, ils ne mémorisent pas l’ensemble des chaînes généalogiques et les grands-parents sont, pour eux aussi, « un butoir » : un butoir symbolique, affectif, lié au processus même de la transmission et à la dynamique propre à l’évocation des souvenirs. C’est sur ce point précis que le chercheur discerne l’influence de l’écrit sur le discours qu’il recueille. Au-delà des grands-parents, l’interlocuteur use de précautions exprimant qu’il n’a pas été le témoin direct de ce qu’il « raconte » (ex. : « J’ai toujours entendu dire que », « ma grand-mère dit que », etc.). Et les grands-parents deviennent là aussi la limite des souvenirs individuels, limite en fait de la transmission directe : celle que chacun contrôle et manipule à sa guise. Tant que les témoins directs sont encore vivants, les générations suivantes ne transmettent que « timidement » l’histoire familiale. La transmission de celle-ci est étroitement liée au cycle de la vie : un droit d’aînesse plane sur elle. Les trois femmes (grand-mère, fille, petite-fille) de la famille Laure C. rendent bien compte de cette dynamique. La famille Laure C. appartient depuis deux siècles à la grande bourgeoisie industrielle, elle possède ses propres archives et de nombreux ouvrages relatant son histoire. La grand-mère âgée de 88 ans peut citer des ascendants lointains, mais redoutant alors de ne pas être entendue de ses descendants, elle fait de sa mère l’élément fort du côté paternel ; sa propre fille, âgée de 55 ans, transmet les mêmes informations. Quant à la petite-fille, âgée de 32 ans, elle accorde à sa grand-mère vivante les mêmes attributs symboliques que celle-ci reconnaît à sa propre mère. Seule la deuxième génération reprend sans le modifier le discours de la précédente. La troisième s’en remet à l’ancêtre vivant, témoin direct des traces les plus lointaines de l’histoire familiale. Dans le processus de transmission, trois générations forment un minimum pour créer un état de stabilité et représentent un maximum pour permettre une appropriation personnelle. Trois générations sont donc nécessaires pour que se réalise l’assimilation à l’état de bourgeois, que se régulent les enjeux individuels et les enjeux collectifs, que la personne s’inscrive naturellement dans son univers culturel. Un lien serait à établir avec les analyses de P. Legendre sur le principe généalogique en Occident.

Une génération n’existe pas par elle-même ; ce n’est pas une classe d’âge, ni une promotion, mais une synthèse d’au moins deux générations, ou comme le suggère la mise en scène de Virgile, de trois générations. Le tableau de l’Enéide est construit sur l’implicite : le fils a affaire à son père et au père de son père (Legendre 1985).

21La généalogie consiste à faire de la place, à faire passer le « sujet » de l’ordre du biologique à celui de la culture, en bref, « à faire naître le sujet une seconde fois dans l’ordre des institutions » (ibid.). Un fil conducteur serait donc à suivre mettant en parallèle la généalogie, impératif de raison, et l’éducation bourgeoise, apprentissage d’un devoir-être.

22La mémoire bourgeoise peut suivre après les grands-parents les lignes ascendantes de la généalogie. Elle évoque alors des origines parfois très lointaines. Comparables à un défilé, les gorges de la généalogie sont pénétrées de lumière jusqu’au troisième degré suivi d’un flou plus ou moins dense, éclairées au bout du tunnel par l’origine réelle ou imaginaire de la famille : la date d’apparition d’un patronyme étant un symbole que l’on mémorise aisément.

23La mémoire bourgeoise est double : affective et familiale, elle peut être comparable à toute autre mémoire de la famille ; généalogique et sociale, elle est singulière parce que chargée de transmettre un statut et un sentiment d’appartenance au groupe. On est bourgeois par la famille et non par le sang ou le droit divin. Chaque génération doit donc à la lumière de la précédente maintenir le statut acquis. La mémoire généalogique sert ainsi à conjurer la fragilité inhérente à la position de bourgeois mais elle ne peut être transmise qu’en intégrant la mémoire familiale. Et les processus de remémoration mettent en scène, dans une combinatoire particulière, ces deux mémoires.

Les processus de mémorisation

Une façon de parler famille

24Comme toute histoire, celle de la famille se raconte. Certains membres de la parenté se voient ainsi créditer d’une connaissance précise du passé familial et d’un art particulier de la mémoire. Ce sont bien souvent des grands-parents. En écoutant le récit de ces personnes douées de mémoire et capables, mieux que d’autres, de la faire circuler entre les générations, j’ai été frappée par la faible place qu’y prend la nostalgie. Contrairement à ce que j’avais auparavant constaté dans le XIIIe arrondissement : là l’évocation des souvenirs engendrait invariablement un vif regret du passé faisant alors de celui-ci le véritable âge d’or. Ce qui serait d’ailleurs, à en croire M. Halb-wachs, un trait de structure : « La grande majorité des hommes, écrit-il, est sensible à des instants plus ou moins fréquents, à ce que l’on pourrait appeler la nostalgie du passé » (Halbwachs 1975). L’auteur fait de ce rapport au passé une loi du genre humain : la contrainte n’est sentie, dit-il, que tant qu’elle s’exerce et par définition une contrainte passée a cessé de s’exercer. La société fonctionnerait donc sur l’oubli des contraintes. Car « si l’homme ne voyait que la contrainte du passé, il n’aurait aucun élan vers la société » (ibid.). Dire de la mémoire bourgeoise qu’elle se caractérise par une absence de nostalgie peut prêter à malentendu. Il n’est pas dans mon propos d’affirmer que les bourgeois échapperaient à cet irrésistible attrait du passé, il s’agit seulement de souligner avec force qu’ils ne font pas de ce sentiment la trame essentielle de leur récit. On a affaire à un discours où la nostalgie est contenue, retenue, gardée par devers soi. Ainsi les bourgeois qui ont vécu dans le passé des heures glorieuses (nombreuse domesticité, villégiatures et fêtes somptueuses) voient parfois le luxe de leur train de vie baisser, leur niveau de vie diminuer, mais cela ne donne lieu à aucun discours catastrophique. C’est ainsi que les choses se passent et dans toute vie, disent-ils, il y a des périodes dures et fastes, les unes succédant aux autres. A la lumière des précédentes, toute génération a un devoir à accomplir face à la réalité nouvelle qu’elle rencontre. Le récit cherche avant tout à transmettre une telle imposition morale. La nostalgie contenue est donc davantage le résultat d’un effort sur soi, afin d’établir une communication entre les générations, qu’une disposition psychologique qui appartiendrait en propre aux interlocuteurs. Mais sur ce point encore, il est bien difficile de dissocier ce qui relève de l’acquis et ce qui appartient à l’inné. Car la nécessité d’établir une communication entre les générations est étroitement liée à la reconduction-reconstruction du statut de bourgeois. La transmission de ce devoir-être détermine donc grandement la manière de raconter l’histoire familiale. On cherche à limiter toute expression passionnelle. C’est ainsi que les interlocuteurs se laissent très rarement aller à émettre des jugements personnels. Si toutefois cela leur arrive, ils s’en excusent et prennent soin d’ajouter qu’ils n’énoncent là rien que des lieux communs partagés par d’autres membres de la famille. « Impossible de le nier : la grand-mère était d’une autorité effrayante » ou « le grand-père a bel et bien dilapidé la fortune mais à son époque cela arrivait fréquemment » ou encore « l’oncle Charles était un con, borné et stupide ». Cette manière de parler n’est au fond qu’une traduction verbale des schèmes culturels bourgeois. Il s’agit avant tout d’éviter la familiarité et de maintenir la distance entre soi et son histoire familiale. Le locuteur ne s’insère donc pas, à tous moments, dans le récit qu’il tient et qu’il est chargé de transmettre. Tout contenu expressif est maîtrisé. La manière bourgeoise de raconter est comparable aux règles de politesse : elles relèvent toutes deux d’un « art infiniment varié de marquer des distances ». Le récit se pare alors d’une certaine objectivité qui accroît sa crédibilité. Ainsi n’évoque-t-on que peu de souvenirs personnels, c’est-à-dire ceux qui placent les sentiments du sujet au centre des faits ou anecdotes rapportés. Cette distanciation que le locuteur entretient avec sa propre histoire reflète en partie les usages et les pratiques familiales dans lesquels il a grandi. Enfant, il était toujours entouré de frères et sœurs, de cousins et de cousines, de nurses et de gouvernantes. La vie tribale limite ainsi la fréquence des rapports duels : l’enfant ne se trouve qu’exceptionnellement en situation d’être seul face à son père ou à sa mère. Tous et toutes ont affirmé le sentiment qu’ils avaient « d’appartenir à de vastes réseaux ». Autrefois la domesticité et les grands espaces facilitaient matériellement l’apprentissage du contrôle de soi ou de la distanciation : recul pris par rapport à soi-même et distance prise par le locuteur par rapport à sa propre énonciation. Aujourd’hui, les familles se « nucléarisent » et les enfants sont bien souvent éduqués « directement » par leurs parents. L’apprentissage de cet art de la distance ne peut plus se faire aussi aisément qu’autrefois. Ceci explique l’inquiétude de la jeune génération face au devenir des maisons de famille — lieux où s’acquièrent naturellement les signes distinctifs — et son attachement quasi obsessionnel aux règles de politesse et aux manières de table. Cette focalisation sur les usages entraîne leur énonciation : les adultes doivent expliquer formellement à leurs enfants ce qui précisément est inexplicable. Mais s’astreindre à ces codes de comportement, c’est pouvoir faire partie de la famille, c’est s’inscrire dans son histoire. Celle-ci ne doit pas être « lettre morte », elle doit être entendue, mémorisée puis remémorisée et transmise.

Une histoire cousue de fils rouges et parsemée de taches rouges

25On dit de l’histoire d’Hérodote qu’elle est morcelée, faite d’événements et de tableaux singuliers. Le temps se précipite quand l’événement a lieu, s’arrête lors d’une description, se renverse si après avoir parlé du fils, il faut s’occuper du père. En bref, l’histoire d’Hérodote ne se déroule pas : « les actes successifs des hommes ne forment pas selon l’heureuse formule de Focke " un fil rouge " mais des " taches rouges " » (Meyerson 1956). Cette métaphore rend compte de deux conceptions du temps, l’une serait linéaire, l’autre cyclique, elle oppose la chronologie à la généalogie.

26Le récit de l’histoire familiale fait un syncrétisme de ces deux conceptions. Les interlocuteurs situent leurs souvenirs dans une époque, ils associent aux événements des dates, ils évoquent des moments de l’histoire nationale. Le récit s’étire ou se contracte selon qu’il remonte ou descend le long de la chronologie. Mais il peut tout aussi bien favoriser un temps cyclique : on s’arrête alors sur un personnage, on favorise certains moments de la généalogie, on amplifie des séquences. La mémoire familiale comporte indissolublement la singularité et l’ordre.

27Paradoxalement, les fils rouges qu’on tire sont au récit ce que le souci généalogique est à la mémoire : ils servent à transmettre le sentiment d’appartenance au groupe. Des thèmes servent de fils conducteurs. L’atmosphère culturelle (de l’éducation aux loisirs), le travail toujours présenté comme une valeur morale et distinctive, les mariages qui font au sens propre les héritiers sont de véritables filons narratifs qu’exploitent jusqu’à l’usure les interlocuteurs. Citons M. Georges H. (père). A la fin de nos entretiens, cet informateur résume ce qui fait l’essentiel de sa mémoire :

Ce qui m’intéresse avant tout dans l’histoire familiale : c’est l’enfance de ma mère, de mes oncles et tantes. On y voit se dérouler une simplicité bourgeoise dans des appartements spacieux où règne l’hospitalité. On rencontre la même simplicité au niveau des loisirs : de l’Opéra comique aux locations de villas pour l’été. Il n’y avait aucun rapport traumatique à l’aristocratie. Ce sont des souvenirs liés à la politique, un grand-père violemment antidreyfusard, des souvenirs liés aux mariages, à leurs intermédiaires, des blagues et enfin une religion sévère et omniprésente.

28Ces filons narratifs s’inscrivent sur une toile de fond où le temps court très vite. On évoque le jour de Bonne-maman, les nurses anglaises, la cuisinière, les promenades au bois de Boulogne, les premières automobiles et leur chauffeur, les mariages arrangés et le montant des dots. Autant de souvenirs qui appartiennent à une époque révolue : comme le remarque Mme Émilie E., « cela paraît antediluvien ». On parle aussi du travail des femmes, du concubinage, du divorce, des valeurs religieuses et morales. Autant de propos qui rappellent le temps présent. Les guerres, les querelles politiques, le développement économique du pays viennent encore étoffer les récits. Tous ces souvenirs évoquent donc un genre de vie, une manière d’être, de penser, d’agir particulières au groupe. Mais ils ne passeraient pas, c’est-à-dire qu’ils ne seraient pas entendus, s’ils n’étaient accompagnés de taches rouges. Ces taches rouges de la mémoire sont les éléments qu’un individu retient, capte, choisit de faire siens. La mémorisation de l’histoire familiale passe nécessairement par une réappropriation individuelle. Car « en réalité, chacun fait usage de sa généalogie à sa guise et manipule son identité » (Zonabend 1987).

29On fait des choix. Tout ethnologue de la famille constate que, dans notre société, où la filiation est indifférenciée, la mémoire et la fréquentation familiales sont sélectives. « Cette sélectivité tant dans la généalogie que dans le choix des relations est d’ailleurs l’un des traits caractéristiques du système de parenté européen » (Segalen 1981).

30Dans l’ensemble, la mémoire généalogique des bourgeois paraît peu sélective. Si le patronyme est une notion fondamentale — renforcée parfois par la transmission des prénoms — les « maternels » n’en sont pas moins connus. Mais la mémoire généalogique n’est pas toute la mémoire familiale. La sélectivité intervient dans ce que l’on a appelé « la mémoire affective » ou « élective ». Cette mémoire peut être perçue dans le choix et l’abondance des souvenirs évoqués. On constate alors que ceux-ci se rapportent plutôt à la branche maternelle ou aux éléments féminins de la parenté. La sélectivité existe donc, mais elle n’agit pas au niveau de la stricte connaissance, elle joue au niveau affectif, elle est l’œuvre de la transmission. Ainsi M. Louis G. (grand-père), totalement pris dans la succession « des mâles » de sa famille, n’oublie pas que c’est par sa mère qu’il est un héritier. Il évoque longuement « l’adoration » qu’il éprouvait pour cette femme. Tous ses souvenirs « charmants » et « enchanteurs », dit-il, viennent d’elle.

31Mme Arnold A. témoigne une très grande admiration aux hommes de sa famille. Elle se sent l’héritière des fondateurs de cette dynastie. Mais à propos de ces « héros », elle évoque longuement leurs épouses et mères (voir schéma p. 154).

32Prenons encore l’exemple de la famille George H. MM. George H. père et George H. fils ont un domaine de souvenirs liés intimement aux maternels. En conséquence, l’identification familiale du père et celle du fils diffèrent totalement. Pour le père l’identité passe par la famille de sa mère. Dans celle-ci, il trouve l’ancêtre mâle « glorieux » : « son grand-père maternel ». Attaché à son patronyme, il ne donne néanmoins sens à celui-ci que parce qu’il fut associé au nom de sa mère.

1. « Maman voyait sa mère chaque jour. Maman était une demoiselle F. Elle était très jolie et très musicienne. Elle jouait très bien du piano. Avec elle, ici (dans la propriété), tous les soirs nous jouions une musique classique à quatre mains. »
2. « Ma grand-mère avait été veuve très jeune et elle vivait très largement avec le produit de la maison de distillerie. Elle a eu très vite une voiture automobile, une très belle Panhard, avec chauffeur, très vite dès le début de l’automobile. »
3. « Ma grand-mère était une femme délicieuse, charmante, très jolie, très élégante, très femme du monde, recevant à merveille et très musicienne. »

33Quant à son fils, il déclare :

Je me situe davantage par rapport aux T (famille maternelle de sa mère). Je n’ai pas d’identification aux L (famille maternelle de son père). On allait aux Tuileries avec les L. Il y avait aussi les échéances du 1er janvier. Cela a duré le temps de ces échéances. Pourquoi les T ? De toute manière, le prestigieux, c’est l’autre. Et puis il y a les Essarts, nom du château de la famille maternelle. Ce sont les étés de mon enfance. C’est la principale raison.

34Pour finir, citons l’exemple de la famille Laure C. On assiste là à une simplification extrême puisque la grand-mère, la mère et la fille ont fait un même choix : elles se rattachent à la lignée maternelle. Ce choix, Laure C. (fille) le soutient avec véhémence.

La branche maternelle constitue ma famille cent mille fois plus que celle de mon père. C’est une initiation aux choses, un environnement culturel, des biens que j’aime, un sentiment très fort d’appartenir à une grande famille en nombre.

35Si ces femmes provoquent tant de souvenirs charmants et enchanteurs, c’est qu’elles sont, comme nous l’avons vu, au cœur de la transmission de la culture bourgeoise.

36Ainsi, la jeune femme de M. Pierre I. (fils) remarque :

On est tous du même milieu. On est élevé par les femmes. Certaines attachent plus d’importance que d’autres à telle ou telle chose. Dans l’éducation des enfants, il y a des choses qui priment. Je trouve par exemple irritant de voir mes neveux croquer des fruits et les laisser à peine entamés.

37Ce sont là des propos de « pièces rapportées ».

38Au-delà de ces vétilles, dont nous savons cependant l’importance, les femmes humanisent la mémoire généalogique, celle qui ne fait que retenir la succession des représentants mâles d’une famille. Elles établissent un lien entre le social et le privé, entre l’individu et sa tribu : c’est par elles que s’opère la fusion entre identité sociale et identité familiale.

39La véhémence des propos de Laure C. (fille) nous fait entrer dans le sanctuaire de la mémoire : le lieu où se fait précisément la réappropriation individuelle. Il y a quelque chose de profondément troublant à écouter ces histoires qui se ressemblent toutes et qui sont toutes intimement vécues comme uniques. Au cours de la transmission orale, les souvenirs des faits et des personnages familiaux se heurtent les uns aux autres ; on assiste à une véritable érosion où chacun dégage les parties saillantes auxquelles il s’identifiera et qui lui donneront envie d’y croire. A ce titre, toute histoire familiale est individuelle et singulière. Un oncle d’Orient dans une Chrysler bleu canard, une arrière-grand-mère amazone, un grand-oncle propriétaire d’un couvent de capucins, une ancêtre lointaine maîtresse de Louis XV... A l’écoute de ces légendaires familiaux se dégage le sentiment d’une extrême diversité où domine la particularité des destins. On parle d’une singularité physique, morale ou autre supposée inhérente au groupe. Chez les I. le rire et l’hospitalité, chez les C. l’amour du fer, chez les A. le courage et la beauté, chez les B. la passion de la montagne, chez les E. la mort des hommes par crise cardiaque... Enfin une infinie variété de qualités qui deviennent le symbole d’un groupe, en quelque sorte les armoiries de la mémoire. Comparables aux jeux sur les frontières en manières de table ou sur les formes de politesse, ces détails emblématiques contribuent à mettre en place « des idiosyncrasies familiales ».

Photo 35. Les parties saillantes de la mémoire

Photo 35. Les parties saillantes de la mémoire

« Tante Yolande : le nez est célèbre dans la famille » (Mme O. mère).

40Il n’y a donc pas d’histoire vraie de la famille : par nature, toute mémoire est une traduction. Inutile dans ces conditions de chercher le modèle original et mieux vaut s’en tenir aux anecdotes, à ces petites choses qui provoquent de grandes réactions :

Pour moi, appartenir à la bourgeoisie, c’est un mélange de traditions et de valeurs au sens large, des solidarités, des histoires que l’on raconte. Quand j’étais tout gamin, mon grand-oncle égyptologue m’a amené place de la Concorde. Il m’a lu ce qu’il y a sur l’obélisque. C’était P.-L., plus sympathique que son frère. Il lisait les hiéroglyphes : cela faisait partie de ma culture. L’obélisque m’appartient beaucoup plus qu’aux fellahs.

41Taches rouges ou noyaux durs de la mémoire émanent tous du travail symbolique que fait chaque individu lorsqu’il mémorise et transmet son histoire familiale. Comme l’écrit D. Sperber, « ce dispositif symbolique crée à la longue ses propres parcours dans la mémoire, ces évocations qu’un rien déclenche et que rien ne semble pouvoir arrêter » (Sperber 1974).

Notes de fin

1 Transposition triviale d’une phrase de P. Bourdieu : « Il suffit en effet de se demander pourquoi et comment viennent aux puissants tous ces neveux, petits-neveux et arrière-neveux pour apercevoir que si les plus grands ont aussi les plus grandes familles tandis que les « parents pauvres » sont aussi les plus pauvres en parents, c’est que en ce domaine comme ailleurs, le capital va au capital (...) » (Bourdieu 1972).

Table des illustrations

Légende 24. Le privilège des privilègesLa preuve écrite — la généalogie — ne fait que consacrer un statut déjà acquis et reconnu par d’autres. C’est pourquoi l’on s’en désintéresse gentiment. Un détachement qui n’a rien de négatif : « C’est seulement le privilège des privilèges, celui qui consiste à prendre des libertés avec son privilège » (Bourdieu, 1982).
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2994/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 444k
Titre Photo 25. L’autel de la mémoire
Légende « Dans l’un des angles du salon, mon petit coin photos-grenouilles : tout le monde met son nez dedans. Le secrétaire me vient de la grand-mère paternelle. On y retrouve des photos de nos enfants, des beaux-frères et belles-sœurs, des cinq petits-enfants de ma mère : ce sont mes très, très proches » (Mme O. fille).
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2994/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 664k
Légende Dans la salle de bains, le coin photo de Mme O. mère. On peut y voir : le portrait peint de sa mère, des photos de mariage de sa fille aînée, de ses enfants et de sa parenté proche (parents, frères, sœurs et leurs conjoints, neveux et nièces) ainsi que sa maison peinte par elle-même. On y voit également une photographie du maréchal Lyautey son parrain.
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2994/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 932k
Titre Les supports de la mémoire
Légende 27. La Guette a cent ans !
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2994/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 208k
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2994/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 340k
Légende 28. Dans ces vastes demeures humides, les membres de la tribu respirent un air d’ancienneté.
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2994/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 404k
Légende 29. « Sur la table dans l’entrée sont posées deux potiches de Chine qui me viennent de ma grand-mère maternelle. Au centre, un coffre ancien aux armes de ma belle-famille, entouré de photos et de peintures sur bois, œuvres réalisées vers 1900 par une grande-tante paternelle » (Mme O. fille).
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2994/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 332k
Légende 30. Dans la chambre de M. O. père, un bel exemple de mémoire vivante, sans cesse réactualisée.
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2994/img-8.jpg
Fichier image/jpeg, 268k
Légende 31. « Les coqs sont des cadeaux de mariage, les vases en poire viennent de ma belle-mère » (Mme O. mère).
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2994/img-9.jpg
Fichier image/jpeg, 244k
Légende 32. « Le bureau de Monsieur : il s’y réfugie tous les samedis après-midi. Monsieur tenait particulièrement à ce bureau 1925 qui lui vient de son père. Il y retrouve les photos de son père, de ses enfants et de la propriété familiale » (Mme O. fille).
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2994/img-10.jpg
Fichier image/jpeg, 132k
Légende 33. Dans une chambre d’amis, le portrait de la grand-mère de Mme O. mère.
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2994/img-11.jpg
Fichier image/jpeg, 92k
Légende 34. « Dans la salle à manger, on retrouve un superbe buste de l’ancêtre, entouré de toute une série de porcelaines bleues et blanches » (Mme O. fille).
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2994/img-12.jpg
Fichier image/jpeg, 116k
Légende 1. « Maman voyait sa mère chaque jour. Maman était une demoiselle F. Elle était très jolie et très musicienne. Elle jouait très bien du piano. Avec elle, ici (dans la propriété), tous les soirs nous jouions une musique classique à quatre mains. »2. « Ma grand-mère avait été veuve très jeune et elle vivait très largement avec le produit de la maison de distillerie. Elle a eu très vite une voiture automobile, une très belle Panhard, avec chauffeur, très vite dès le début de l’automobile. »3. « Ma grand-mère était une femme délicieuse, charmante, très jolie, très élégante, très femme du monde, recevant à merveille et très musicienne. »
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2994/img-13.jpg
Fichier image/jpeg, 120k
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2994/img-14.jpg
Fichier image/jpeg, 72k
Titre Photo 35. Les parties saillantes de la mémoire
Légende « Tante Yolande : le nez est célèbre dans la famille » (Mme O. mère).
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2994/img-15.jpg
Fichier image/jpeg, 814k

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1988

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search