Version classiqueVersion mobile

Ni vue ni connue

 | 
Béatrix Le Wita

4. La parabole des talents

Texte intégral

1Le projet éducatif des demoiselles de Sainte Marie vise, semble-t-il, à faire prendre conscience à un enfant de la place qu’il a et devra occuper au sein de la collectivité des hommes. Les valeurs et les principes transmis s’apparentent à ceux dont nous avons dit qu’ils caractérisaient la culture bourgeoise : trouver un équilibre entre une valorisation excessive de la personne et sa dilution au sein de la collectivité, apprendre à connaître puis à contrôler ses impulsions, en bref à maîtriser le rapport à l’autre. Ces principes éducatifs prennent sens, une fois encore, dans les figures du paradoxe et de l’ambiguïté.

« L’agir éducatif chrétien »

2Avant d’explorer notre documentation, présentons quelques fragments des écrits de Marguerite Léna, passages choisis dans son ouvrage L’esprit de l’éducation publié en 1981, et d’un de ses articles « La vocation chrétienne de l’éducation » publié un an auparavant dans le Bulletin de l’Association des Anciennes. Marguerite Léna est professeur agrégé de philosophie au collège Sainte Marie de Neuilly. Citer ses travaux permet de mettre en évidence l’existence, au sein de cet établissement, d’une véritable recherche spécifique et originale en matière d’éducation. Éduquer ne va pas de soi. La tradition est, ici, sans cesse repensée, adaptée à l’évolution de la société.

3Le christianisme et les valeurs qui l’incarnent sont au fondement de l’éducation donnée dans les collèges Sainte Marie. C’est la rencontre entre l’ascétisme bourgeois et les principes religieux. Rencontre difficile à admettre pour les demoiselles de Sainte Marie qui n’accepteraient, en aucune manière, la relation établie, ici, entre leur projet éducatif et la bourgeoisie. Nous reviendrons ultérieurement sur ce point.

4Fidèle héritière de Madeleine Daniélou, Marguerite Léna se réfère à celle-ci :

Il n’est d’éducation que spiritualiste ; car éduquer n’est pas dresser, mais s’adresser ; toute éducation est sur fond de parole et de liberté. Hors de cela, il n’était pour Madeleine Daniélou que conditionnements plus ou moins efficaces, plus ou moins nécessaires, mais jamais décisifs pour la vraie histoire, celle qui se joue entre les libertés et au secret de chacune d’elles. Confondre éducation et dressage était à ses yeux une méprise sur l’homme et un mépris de l’homme (Léna 1981).

5Madeleine Daniélou concevait l’éducation comme une forme de l’évangélisation, Marguerite Léna « comme médiatrice universelle de l’humanité de l’homme ». A ce titre, elle ne saurait donc être, dit-elle, que globale.

Ainsi apparaît de manière explicite, en éducation, la loi d’exode qui commande implicitement toute action particulière, la conduisant des buts limités qu’elle s’assigne à la fin universelle qui en assure en dernière instance le sens proprement humain (ibid..).

6La relation éducative est, dit-elle, par nature conflictuelle car « elle s’établit entre des êtres inégaux et s’ordonne à une croissance ; elle met en jeu l’autorité et l’obéissance, l’affrontement et l’engagement des volontés ». Cette relation doit alors passer par « un renoncement réciproque ».

Pour grandir, l’enfant doit renoncer à ce qu’il est maintenant pour la figure encore indécise de ce qu’il sera ; or nul ne consent volontiers à être délogé de ses positions, à être mené par un autre. Il y a toujours quelque vert paradis à abandonner, quelque grand pays d’enfance à laisser derrière soi (ibid.).

7Quant à l’éducateur, il doit, lui, renoncer « au vertige de la puissance » et de la séduction.

8Il n’y a donc pas d’éducation sans éducateur, et il y a en permanence risque d’échec. L’individu n’est pas réductible à des programmations ; il peut, pour des raisons inconnues, échapper à l’éducateur. Alors « douloureusement, l’éducateur se heurte à la frontière mystérieuse de la liberté d’autrui, qu’il ne doit pas transgresser, qu’il ne peut pas contourner ». Face à ces échecs inévitables, Marguerite Léna critique toutes les philosophies de l’éducation qui auraient tendance, dit-elle, « à minimiser cette face obscure de la relation éducatrice en la mettant seulement au compte des structures sociales, inadéquates, ou d’erreurs psychologiques remédiables ».

9Qu’est-ce que « l’agir éducatif chrétien ? »

Le geste éducateur total est celui qui, dans l’histoire des homme, collabore ainsi au geste inlassable de Dieu appelant à l’existence ce qui n’existe pas, et recommençant en chaque enfant baptisé, en chaque culture, à toute époque, une histoire sainte (ibid.).

10Au-delà, ou accompagnant le caractère théologique des propos tenus par Marguerite Léna, on perçoit combien sa conception de l’éducation s’inspire d’une vision anthropologique de l’homme. D’où son insistance à écrire qu’il n’y a d’éducation vraie que globale. Ceci est fondamental et explique comment des jeunes filles élevées à Sainte Marie peuvent, plus tard et dans d’autres lieux que ceux des collèges, se « reconnaître ». C’est pourquoi aussi on peut parler d’institution dans le sens où nous l’évoquions plus avant. A Sainte Marie, on fait la personne ou, pour reprendre Marguerite Léna, « éduquer = bien faire l’homme ». Tout être doit apprendre à se « connaître » afin de vivre dans la collectivité des hommes. Trouver sa place au sein de la collectivité incarnée par le collège est une première étape : au fondement de cet enseignement se trouve une certaine conception philosophique de la « personne ».

Il faut choisir entre l’affirmation de soi jusqu’au mépris de l’autre, et l’affirmation d’autrui, parfois au prix de soi. Il faut choisir la jouissance ou le partage, la domination ou le service. La vie ne choisit pas pour nous ; à cette alternative nul n’échappe, et l’éducateur moins que tout autre. 11 ne peut donc en appeler sans plus à la spontanéité naturelle du vivant pour ouvrir l’accès à la qualité proprement humaine de la vie. Oeuvre d’amour et de parole, l’éducation est affaire d’homme. L’ordre biologique la symbolise, mais il ne la fonde pas (Léna 1981).

11La place à accorder à l’individu est balisée par deux pôles extrêmes : le collectivisme (négation/dilution de la personne) et l’individualisme hédoniste (hypertrophie du « moi »). C’est le sens des propos tenus par Mlle d’Ynglemare, lors d’une conférence en 1938. Conférence publiée, pour l’anniversaire de sa mort, dans le Bulletin des Anciennes en 1980 :

Les gouvernements totalitaires, qui ne laissent aucun choix aux individus dans tous les ordres d’activité et qui informent un peuple dans un seul sens, semblent bien donner raison aux partisans de l’éducation par la contrainte. Bien des modernes poussent trop loin ce sens de l’individuel et, sous prétexte de respecter la personnalité, voudraient laisser aux jeunes le libre jeu non seulement de leurs activités, mais de leurs instincts et de leurs passions.

12Le juste milieu — entre deux extrêmes — rappelle le « ninisme » (Barthes 1970) propre aux définitions du mot bourgeoisie.

13Mais c’est au nom d’un principe chrétien que les demoiselles de Sainte Marie se préoccupent tant de la place à accorder à l’individu dans une structure éducative. Aucun être n’est réductible à un autre, « l’Esprit Saint parle en chacun ». D’où la théorie de l’appel à la détection et au développement des dons contenus en tout individu. Comme le suggérait nombre des enquêtées, « il faut relire la parabole des talents ». C’est très concrètement que les élèves ressentent cet intérêt « pour leur personne ». Toutes affirment, en effet, qu’il n’y a pas d’anonymat. Chaque élève est connue, repérée, située familialement et socialement. Chaque élève est appréciée personnellement. Tout se passe cas par cas. La place accordée à l’individu trouve son écho jusque dans l’organisation même des rapports parents/collège puisqu’il n’y a pas d’assemblées de parents d’élèves. Avant toute inscription, la directrice de l’établissement voit, au cours d’un entretien, à quelle famille elle a affaire. Elle évalue les motifs de la demande. La réussite scolaire ne peut suffire en aucun cas, affirme-t-on, pour admettre une jeune fille à Sainte Marie. Les demoiselles veulent donc donner « une éducation globale » : les familles doivent accepter cette prise en charge de leur enfant par l’institution.

14Deux exemples témoignent de ce qu’un individu peut, à un moment donné de sa scolarité, faire l’objet d’un traitement particulier, ceci au détriment, en apparence, des règles minimales de la vie collective.

15Caroline entre au jardin d’enfants à Sainte Marie de Passy. Tout se passe très bien jusqu’à l’âge de huit ans. A ce moment-là, l’enfant traverse une période de trouble, conséquence, semble-t-il, de la naissance d’une petite sœur. Devant l’attitude devenue soudain étrange de Caroline, un professeur, membre de la communauté, réagit :

C’était un très grand prof du primaire, charismatique. Elle a compris qu’il y avait un problème et elle a fait pour moi un système où je pouvais aller au collège quand je le désirais. Le but était de ne pas me séparer de ma mère. Cette année-là, elle m’a filé le prix d’excellence (Caroline).

16En seconde, Véronique connaît un problème d’incompatibilité avec un professeur de physique-chimie.

Dans un lycée [Véronique était au lycée avant d’entrer, en seconde, au centre Madeleine Daniélou] il y aurait eu indifférence. Je bavardais à ce cours avec ma voisine mais le prof ne s’en prenait qu’à moi. Ce n’est pas mon genre de ruer dans les brancards mais j’ai explosé. Je suis allée voir la maîtresse de division : « Vous n’irez plus au cours de physique-chimie ; c’est bien ce que vous voulez, n’est-ce pas ? » J’ai manqué pendant deux mois. Après, tout est entré dans l’ordre.

17Le rapport personnalisé entre les élèves et les professeurs entraîne nécessairement des tensions, il peut être parfois à l’origine de « véritables cauchemars ». C’est ainsi que Laure ne peut plus supporter son professeur de français-latin-grec. Notons que ce professeur, membre de la congrégation, fut « une terreur » pour beaucoup d’autres élèves. A la fin de la seconde C, Laure doit redoubler. Dans ces conditions, elle demande à quitter Sainte Marie mais sa mère refuse et fait des démarches auprès de la directrice. Elle obtient le passage de sa fille en lre D. Toute cette année-là, Laure a de bons résultats.

18Mais en terminale, elle connaît à nouveau des problèmes « d’incompatibilité » avec un professeur de philosophie. Laure est renvoyée à la fin du premier trimestre. Seconde démarche de la mère :

Maman a été pleurer et j’ai été réintégrée. Le prof de philo avait précisé que si je venais à son cours, elle s’en allait. La maîtresse de division a décidé que je n’assisterais plus au cours.

19Une ancienne élève de Sainte Marie fut chargée de donner des cours privés à Laure.

Le journal intime de Dominique

20Comme dans tous collèges — univers clos — l’intérêt pour la personne peut s’accompagner d’une série d’abus, de déviations ou de déplacements affectifs. Le journal intime de Dominique en témoigne admirablement. Pendant toute son adolescence et les premières années de sa vie de jeune femme mariée, Dominique a tenu un journal. L’exemplaire qu’elle me confie est l’unique témoin de cette pratique. Le journal couvre une période allant du mois de février au mois de mai 1956. Dominique est alors en première à Sainte Marie de Neuilly, elle a seize ans. Tout au long de ces 250 pages, Dominique note jour après jour ses réflexions et ses émotions. Elle raconte ce qui lui arrive au collège avec ses camarades et ses professeurs. La famille ne tient qu’une toute petite place. Elle consacre une cinquantaine de pages à ses vacances de Pâques passées à Porquerolles. Un moment de liberté. Dominique est alors « en pleine crise d’adolescence ». Son cahier est truffé de citations morales ; elle recopie prières, poèmes, fragments de romans ; elle écrit des poésies. Chaque jour, un petit commentaire sur l’effort scolaire et la tension intellectuelle. Mais l’essentiel de ce journal est la lutte acharnée que mène Dominique pour affirmer sa personnalité face à l’institution incarnée par la maîtresse de division. Pour éveiller l’attention de celle-ci, Dominique refuse de croire en Dieu. En voici quelques extraits :

1er mars 1956
1er jour d’examen. Répétition de chant.
« Seigneur Jésus apprends-moi à être généreux
A vous servir comme vous le méritez
A donner sans compter
A combattre sans souci des blessures
A travailler sans chercher le repos
A me dépenser sans attendre d’autre récompense que celle de savoir que je fais votre sainte volonté » (Saint Ignace).
Salut
Sujet de français : choisir une dizaine de vers qu’on aime et tenter de distinguer ce qui fait leur magie.

3 mars
J’ai 14 en compo de dogme malgré les crétineries que j’ai sorties. Détachement : non par renoncement mais liberté d’esprit par rapport à ce qui n’est pas Dieu. Détachement à la terre = attachement à J.-C., non pas négatif mais positif.
Sujet de philo : le savant découvre, l’artiste crée.

6 mars
Marre, marre, marre de vivre. Lâcheté dégoûtante. Aucune révolte : pas la force. Solitude, désespoir résigné, mais
Je m’en contrefous
Je m’en contrecontrecontrefous
Va voir là-bas si j’y suis Merde
Voici mes litanies et mes prières pour le moment. Ceci dit, n’insistons pas : c’est l’énervement du moment.
On corrige la compo de français.
La poésie : non pas richesse en soi-même, mais en ce qu’elle évoque (Annie) ; avant-goût du bien à quoi tous les hommes aspirent (Marie-France, qui est lre avec 15).

Mercredi 7 mars
[Dominique écrit une lettre anticipée à d’A. (la maîtresse de division). Elle imagine qu’elle est à Porquerolles. Dans cette lettre, elle fait part de sa souffrance et reproche à sa maîtresse de division (d’A.) de ne pas l’avoir aidée.]
J’en veux à mort à d’A. d’autant plus que je l’ai aimée. Oh je peux bien le dire, je l’aime. Pourquoi le cacher ? Chantal F. le cache-t-elle ? Non, et elle est moins ridicule que Jeanne ou que Chantal E. qui ne veulent pas l’avouer.

Dimanche 8 mars
Travail intempestif.
Énervement complet, j’en ai par dessus la tête. J’ai mis 6 h sur le plateau central et je ne l’ai pas fini, et encore, ce que j’en sais ou rien ?
Tiendrai-je jusqu’à mardi soir ?
Je suis dans une situation complètement fausse. J’envoie promener la religion mais ça ne colle pas avec ma vocation.
Fatigue nerveuse atroce.
Marre, marre, marre.

Lundi 12 mars
Demain, compo de géo.
« Demain, tout sera fini »...
Veine.
Mais je suis triste, je pense non aux vacances mais au troisième trimestre.
Elles sont si courtes, il est si long. Et le bacho au bout, ça, ça m’effraie vraiment.
Mais n’anticipons pas.
Je sais bien que je ne suis qu’une pauvre crétine, bête et détestable, qui ne mérite aucune attention et qui, même lorsqu’on fait attention à elle, ne doit pas y croire : ainsi d’A. quand j’étais malade, elle a été très chic.
Naturellement, je n’ai pas été assez bête pour croire que c’était pour moi personnellement, mais pour moi en tant que membre de la classe ; je sais maintenant que c’est par simple sens du devoir.

Le jour suivant
M.-F. a le cafard et ne peut s’en débarrasser seule.
Ça l’humilie.
C. a le cafard et ne veut pas le montrer. Elle ne veut pas embêter les autres. Il y a des choses auxquelles on ne devrait jamais toucher parce qu’elles sont sacrées. C’est tout ce qu’on qualifie de personnel.

Vendredi 16
Version sur table.
A 6 h 1/2 conversation avec C. [une camarade]. Je lui dis que je ne veux pas faire mes Pâques et que je ne veux plus pratiquer. Elle s’effraie et me dit de lire le pari de Pascal. Elle a l’air de rien mais elle est étonnante. Je ne peux pas être une sainte, il faut l’accepter. C. va parler à d’A. Seulement, je ne me fais pas d’illusions : ou elle ne me prendra pas au sérieux ou elle me méprisera et elle aura raison. Seulement ce n’est pas comme cela qu’elle me convertira.
J’entends d’A. me dire : « Alors pour quelques misérables déceptions purement sentimentales et subjectives, vous lâchez tout ! » (mépris cinglant).
Je voudrais ne plus penser à tout cela, mais ça m’obsède.

Samedi 17 mars
A midi et demie, je me trouve seule en face de d’A. qui dit que je suis « sombre et muette ces temps-ci » et qui me demande si c’est à cause du travail ou si c’est « le temps des grandes réflexions » ; elle a visé juste pour les deux choses mais je ne lui réponds rien ; d’ailleurs, elle se fiche gentiment de ma poire et je me prends à rire avec elle. Mais je reste sur la défensive et me méfie de son air enjôleur : on ne m’y prendra plus. Peut-être m’en coûtera-t-il de lui résister mais il le faut.
Si d’A. m’appelle, je n’ouvrirai pas la bouche parce que les mots trahissent et expriment mal la pensée.
Si d’A. m’appelle, pourvu que je m’emballe pas trop vite et que je ne fasse pas d’illusions !
Si d’A. m’appelle, c’est plus par devoir que par amour, un devoir pénible et où on sent qu’elle aimerait mieux faire autre chose.

Lundi 19 mars
Ce soir d’A. me parle, elle est très gentille. Attention. Elle m’a dit de lui envoyer un dessin de Porquerolles.

Mercredi 21 mars
Version sur table ; courbatures de la gym, cafard.
Je pars dans huit jours mais pas pour longtemps (...) [suivent trois longues pages sur les sentiments de Dominique pour d’A. : « Elle ne m’aime pas, elle aime les autres. »]

Vendredi 23 mars
C’est les vacances et ça ne me fait aucun plaisir. C. a parlé à d’A. D’A. a dit qu’elle savait : elle a dit que c’était normal, que ça passerait et que c’était habituel aux artistes. Ça me met en fureur qu’elle ne me prenne pas au sérieux et surtout ce qui me met en fureur, c’est qu’elle a raison, qu’elle ne se pose aucune question sur moi et qu’elle me relègue distraitement dans les affaires classées d’avance. Ah si elle croit que je reviendrai si facilement à Dieu, c’est qu’elle n’a pas compté sur un facteur important : mon orgueil !

Samedi 24 mars
Hier après-midi, je m’embêtais bigrement et j’ai dormi comme une marmotte. Affolement des parents : « Il ne manquerait plus qu’elle soit malade pour partir ! » Je me réveille à temps pour aller voir Pain, amour, ainsi soit-il : parfaitement crétin. Après, dîner à la brasserie alsacienne des Champs-Élysées. Avec ma jupe marine attachée par une épingle anglaise, j’étais le parfait type de la petite pensionnaire de couvent. Bah ! je m’en fous.

21Dominique poursuit son journal en faisant le récit de ses vacances à Porquerolles (histoires amoureuses avec un matelot et « des garçons de cuisine » ; Dominique parle à leur propos de décalage de milieu). Elle est heureuse. Puis retour à Sainte Marie : nombreux poèmes, nombreux commentaires sur les « avis », remarques sur les cours d’un professeur de français, sur des lectures personnelles, sur la musique, etc.

22Suite des relations entre Dominique et d’A. :

Je vais demander à d’A. des cartes pour la vente de charité. Elle en profite pour me faire un petit laïus bien senti sur « mes immenses dons » ( ? ? ?) en me disant qu’il faut choisir pour une noble cause. Elle dit qu’elle me connaît bien. Je me demande dans quelle mesure c’est vrai. En tout cas, elle a deviné que je n’avais pas encore choisi pour ou contre une noble cause. En fait, j’ai choisi contre, mais on ne peut pas dire que ma cause soit méprisable. J’ai à choisir entre la sainteté (ou l’héroïsme) et la sagesse. Je choisis la sagesse. C’est sage. Elle me parle de son frère qui a été tué en Algérie. Je l’admire. Elle en parle avec tant de simplicité, sans larmoiements, avec admiration et foi. « C’est extraordinaire de penser que maintenant il a vu Dieu. » Ce que j’admire, c’est plus son cran que sa foi d’ailleurs ; plus sa façon de concevoir sa foi que sa foi en elle-même.
Elle prétend que je me suis améliorée ces temps-ci. Je veux bien mais je n’ai pas l’impression d’avoir tellement changé depuis quinze jours !
Elle me montre des coupures de journaux où il est question de son frère. Je suis heureuse d’être ainsi introduite dans son intimité, dans sa famille, ses sentiments les plus intimes. Il faut reconnaître qu’elle est formidable. Elle me dit qu’il faut avoir un but qu’on suit sans jamais dévier de sa route. Peut-être. Mais alors on a un peu des œillères, on passe à côté des beautés de la vie sans les voir. Je préfère l’anti-systématique de Montaigne, qui prend les choses comme elles se présentent, au fur et à mesure, au jour le jour. Carpe Diem.

Les demoiselles et la culture bourgeoise

23En refusant d’accorder une trop grande importance « aux états d’âme » mais en respectant la personne, on apprend aux enfants à se trouver une place. Pour les guider : des principes et des structures.

24Les principes ne présentent rien de bien original. Ils s’inscrivent en filiation directe avec les civilités érasmiennes et s’inspirent de la pensée jésuite en matière d’éducation. Principe fondamental : maîtriser les instincts chez l’enfant. Citons Mlle d’Ynglemare :

Tout d’abord, il faut faire comprendre aux enfants que les usages requis par la politesse ne sont après tout que l’indice d’un haut degré de civilisation (...). L’enfant apprend d’abord, par lui-même, à contrôler ses appétits, à retenir les manifestations excessives et vulgaires de ces émotions : rires bruyants, cris, déluges de larmes, gestes désordonnés, agitation, paroles inconsidérées (...). Puis il fait ses premiers essais d’être social : en premier lieu, il apprend à éviter ce qui peut gêner les autres, il s’exerce ensuite à la courtoisie dans les relations, à la correction du langage, à l’expression aussi nuancée que possible de la pensée, à la liberté dans les démarches, à l’aimable simplicité qui est le comble de la distinction. »

25On peut aisément faire un rapprochement entre de tels principes éducatifs et la « culture bourgeoise ». Et nous verrons comment les demoiselles de Sainte Marie luttent effectivement contre « le snobisme ou l’étalage de la richesse » auxquels cèdent facilement les jeunes filles « non encore éduquées. »

26Pour maîtriser les élans et les instincts des enfants, on contrôle, par exemple, « les amitiés trop fortes », en séparant « les trop grandes amies ». Ce lien peut en effet engendrer des sentiments passionnels permettant alors à l’enfant d’échapper à l’autorité et à la classe. C’est ainsi que de nombreuses jeunes filles furent séparées de leurs amies. Laure C. fut convoquée chez la maîtresse de division parce qu’elle ne devait plus fréquenter « deux copines déconneuses » qui exerçaient, paraît-il, une mauvaise influence sur elle. Laure C. ne tint pas compte de ces conseils qu’elle jugeait « d’une mesquinerie redoutable et d’une connerie monstrueuse ». Chantai réagit différemment : elle suivit les recommandations de la maîtresse de division et perdit une amie.

J’avais une amie en sixième mais l’année suivante la bonne sœur m’a convoquée pour me dire que ce n’était pas une amie pour moi. Nous n’étions pas du même milieu. Son père était bourgeois mais sa mère était du milieu artisan. La grand-mère était analphabète. Mes parents ne l’aimaient pas : elle était gaie et indépendante.

27Le système clos du collège constitue un terrain propice au développement des grandes amitiés. On les contrôle donc minutieusement. Mais le cas de Chantai dépasse la seule question des amitiés trop fortes, il pose celle de l’appréciation des distances sociales ou culturelles. Éduquer une jeune fille, c’est aussi lui apprendre à reconnaître les siens. Dès l’enfance, la personne apprend à ne donner aux élans affectifs qu’une place raisonnable : les sentiments débridés et romantiques ne mènent pas nécessairement au bonheur. Il ne faut pas se laisser égarer : c’est une perte d’autonomie et d’énergie. En clair, si Chantai veut inviter cette amie de cœur dans un rallye, elle devra affronter un refus et se mettra donc dans une situation difficile tant pour elle que pour son amie. Mieux vaut agir préventivement.

28Pour maîtriser les instincts de l’enfant, on valorise « la chose intellectuelle » et on cherche à canaliser ses élans vers le développement de ses talents.

29« Quelle est d’après vous la principale qualité de l’enseignement donné à Sainte Marie ? » Voilà ce que nous demandions aux jeunes femmes dans le questionnaire. Elle ont toutes répondu : « En premier, le niveau intellectuel, la qualité des professeurs, l’apprentissage de la rigueur intellectuelle », etc.

30Toutes s’accordent à dire qu’il ne fait pas bon être, à Sainte Marie, mauvaise élève. Pour certaines la peur règne, l’humiliation aussi. Caroline, qui fut une très bonne élève, remarque :

C’est un système qui fonctionne sur la peur. On ne te sanctionne pas si tu fais mal, on te sanctionne avant. C’est de la répression un peu préventive. On était des élèves extraordinairement obéissantes. Tu pouvais avoir l’impression d’avoir mal fait sans avoir rien fait. Tu règles ta conduite sur ce qu’on attend de toi.

31L’homogénéité intellectuelle est visée. On renvoie celles dont on dit « que Sainte Marie ne leur convient pas ». Elles disparaissent, orientées vers des écoles dont la réputation intellectuelle est moins forte. C’est sans révolte que les jeunes filles acceptent de telles pratiques. Marie-Christine trouve normal, par exemple, de voir une de ses sœurs quitter Sainte Marie « parce qu’elle n’était pas intéressée par les choses intellectuelles ». Une autre reconnaît, « sans révolte aucune, précise-t-elle, être restée à Sainte Marie malgré son niveau très moyen ». Sa mère intervenait régulièrement auprès de la directrice. Danièle, âgée de 50 ans, déclare :

Ma sœur s’est fait virer en terminale sur le motif d’être faible en latin. Les demoiselles estimaient qu’elle n’aurait pas son bac. Elle l’a eu ailleurs. Mon autre sœur n’était pas douée pour les études : on lui a dit qu’elle s’épanouirait ailleurs.

32Quelques années plus tard, Danièle inscrit ses propres filles à Sainte Marie de Neuilly. La première travaille et se comporte bien jusqu’en cinquième puis elle se fait punir trois fois parce qu’elle fuguait. Les demoiselles convoquent alors Danièle : « B., votre fille, n’est pas heureuse chez nous, elle serait beaucoup mieux ailleurs. » Danièle se rangea à cet avis. Quelques années plus tard, elle inscrivit sa deuxième fille à Sainte Marie. Celle-ci était sage mais dernière en classe. En sixième, la mère est convoquée :

« Si votre fille abandonne le latin, elle pourra se consacrer davantage au français et aux maths. » Comme on ne fait que du latin à Sainte Marie, cela voulait dire : renvoyée. Mais je connaissais le contexte, j’ai trouvé normal qu’elles se débarrassent de mes filles. J’ai joué un truc avec des pions qu’il ne fallait pas.

33Toujours, au nom du respect de la personne, Colette, ancienne élève de Sainte Marie, membre des Anciennes, professeur agrégé de philosophie, exerçant volontairement sa profession dans le public (la considérant comme une mission chrétienne), est amenée à dire sans démagogie mais sans crainte d’être jugée élitiste : « Elles [les demoiselles] cherchent à promouvoir des êtres intelligents et chrétiens. Elles ne gardent pas des enfants pas doués. » Témoignage semblable de la part d’un professeur en activité au centre Madeleine Daniélou :

On avait une petite en cinquième qui donnait du fil à retordre. Elle n’a pas été gardée. Elle était d’un milieu... Elle habitait Rueil, elle avait une mère qui avait une vie houleuse. C’était une petite fille très attachante... Déjà, en cinquième, elle ne pensait qu’aux garçons et elle critiquait toujours ce qu’on faisait. On l’entendait à la cantine, à la récréation ou dans les couloirs, pendant les interclasses. Elle commençait à fumer des cigarettes. Si on la renvoie : elle est fichue. Mais la religieuse a dit : « Si on la garde au collège, c’est dix ou douze qui seront fichues. » Plus tu insistes, plus l’élève perd pied. Il vaut mieux qu’il soit dans un cadre scolaire qui lui convienne. Car c’est un enseignement très riche où l’on tente le maximum.

  • 1 Édition de référence : La Bible de Jérusalem, édition du CEF, 4e volume.

34C’est donc au nom du respect de la personne que se développe et se justifie, dans les collèges Sainte Marie, un certain élitisme. La parabole des talents, si souvent évoquée lors des entretiens, légitime « officiellement » le procédé : elle sert de référence indiscutable. Mais que raconte cette parabole des talents ? La citation suivante est extraite de l’Évangile selon Saint Matthieu (25, 14)1 :

14 C’est comme un homme qui, partant en voyage, appela ses serviteurs et leur remit sa fortune. 15 A l’un il donna cinq talents, deux à un autre, un seul à un troisième, à chacun selon ses capacités, et puis il partit. Aussitôt 16 celui qui avait reçu les cinq talents alla les faire produire et en gagna cinq autres. 17 De même celui qui en avait reçu deux en gagna deux autres. 18 Mais celui qui n’en avait reçu qu’un s’en alla faire un trou en terre et enfouit l’argent de son maître. 19 Après un long temps, le maître de ces serviteurs arrive et il règle ses comptes avec eux. 20 Celui qui avait reçu les cinq talents s’avança et présenta cinq autres talents : « Seigneur, dit-il, tu m’as remis cinq talents ; voici cinq autres talents que j’ai gagnés. » 21 « C’est bien, serviteur bon et fidèle, lui dit son maître, en peu de choses tu as été fidèle, sur beaucoup je t’établirai ; entre dans la joie de ton seigneur. » 22 Vint ensuite celui qui avait reçu deux talents : « Seigneur, dit-il, tu m’as remis deux talents : voici deux autres talents que j’ai gagnés. » — 23 « C’est bien, serviteur bon et fidèle, lui dit son maître, en peu de choses tu as été fidèle, sur beaucoup je t’établirai ; entre dans la joie de ton seigneur. » 24 Vint enfin celui qui détenait un seul talent : « Seigneur, dit-il, j’ai appris à te connaître pour un homme âpre au gain : tu moissonnes où tu n’as point semé, et tu ramasses où tu n’as rien répandu. 25 Aussi, pris de peur, je suis allé enfouir ton talent dans la terre : le voici, tu as ton bien. » 26 Mais son maître lui répondit : « Serviteur mauvais et paresseux ! tu savais que je moissonne où je n’ai pas semé, et que je ramasse où je n’ai rien répandu ? 27 Eh bien ! tu aurais dû placer mon argent chez les banquiers, et à mon retour j’aurais recouvré mon bien avec un intérêt. 28 Enlevez-lui donc son talent et donnez-le à celui qui a les dix talents. 29 Car à tout homme qui a, l’on donnera et il aura du surplus ; mais à celui qui n’a pas, on enlèvera même ce qu’il a. 30 Et ce propre à rien de serviteur, jetez-le dehors, dans les ténèbres : là seront les pleurs et les grincements de dents. »

35En lisant ce texte, on ne peut être que frappé par la dureté du message : « car à tout homme qui a, l’on donnera et il aura du surplus ; mais à celui qui n’a pas, on enlèvera même ce qu’il a ». Que cette parabole puisse inspirer « l’agir éducatif chrétien » intrigue encore davantage. Pour ne pas s’égarer sur les chemins de l’interprétation, restons dans le contexte d’emploi et d’usage de cette parabole. La parabole est d’abord une façon de parler. Lorsque ses disciples lui demandent : « Pourquoi leur parles-tu en paraboles ? » Jésus répond :

C’est que, à vous il a été donné de connaître les mystères du Royaume des Cieux, tandis qu’à ces gens-là cela n’a pas été donné. Car celui qui a, on lui donnera et il aura du surplus, mais celui qui n’a pas, même ce qu’il a lui sera enlevé. C’est pour cela que je leur parle en paraboles : parce qu’ils voient sans voir et entendent sans entendre ni comprendre (Évangile selon Saint Matthieu).

36La parole de Dieu doit être entendue et accueillie. Pour assurer sa diffusion, Jésus use, auprès de ceux qui entendent sans entendre et voient sans voir, d’un langage clair et vivant : la parabole. On retrouve — dans l’explication donnée à ce mode de discours — la même formule discriminatoire que celle utilisée dans la parabole des talents. D’après le commentaire officiel, Jésus s’en prend, dans ce texte, aux chefs religieux de son époque. La parole de Dieu leur a été confiée : ils l’ont gardée, thésaurisée. Or la parole de Dieu est force vive et non lettre morte. Celui qui l’a (reçue) doit croître et faire croître (le serviteur et ses talents).

37La parabole des talents établit donc la nécessité de l’activité apostolique. On n’attend pas le Royaume de Dieu sans rien faire. « La foi n’est pas une garantie facile qui dispense d’affronter la vie mais une exigence de croissance et d’action » (ibid.).

38Les demoiselles de Sainte Marie, guidées par la pensée jésuite, font de l’éducation une activité apostolique. Cette conception comporte sa propre dialectique : l’élève qui a (reçu) devra croître et donner ; c’est cela « avoir l’esprit Sainte Marie ». Les retraites silencieuses permettent, par exemple, aux jeunes filles de recevoir une éducation religieuse approfondie mais aussi d’apprendre à se connaître. Et la connaissance de soi mène à Dieu, elle mène aussi à l’obéissance de ce que l’on est : une obéissance consentie, réfléchie, voulue. On est au cœur de la formule ignatienne : perinde ac cadaver, « obéir comme un cadavre ».

39Ces fondements théologiques permettent aux demoiselles de Sainte Marie de ne pas s’encombrer d’élèves susceptibles de tenir en échec les éducateurs. L’institution désigne ses inaptes au système. On se souvient des propos de Marguerite Léna critiquant les philosophies de l’éducateur qui cherchent toutes à vouloir toujours et à tout prix expliquer rationnellement un échec scolaire. Sa critique s’inspire d’un principe généreux : en tout être il y a une part de mystère irréductible. On ne peut pas réduire les conceptions de l’éducation des demoiselles à un élitisme pur et simple. En effet, dans une même famille, on garde une sœur alors que l’autre est renvoyée. C’est bien de la « personne » dont il est question. L’enfant fait l’apprentissage de la dureté d’abord vis-à-vis de lui-même : il doit apprendre à évaluer au plus juste ses possibilités. Le moins que l’on puisse dire, c’est que ce système ignore la démagogie. Ainsi participe-t-il à l’apprentissage du « contrôle de soi » et de l’ascétisme caractérisant la culture bourgeoise.

Les autres

40Instincts maîtrisés et canalisés vers l’éveil de son intelligence et le développement de ses capacités intellectuelles, l’enfant apprend à vivre dans la collectivité. Des structures sont mises en place pour créer cet équilibre entre soi et les autres ; les autres c’est d’abord le collège.

41Les maîtresses de division, membres de la communauté Saint-François-Xavier, servent à créer ce que l’on appelle ici « l’esprit du collège ». Elles peuvent être professeurs mais leur fonction est avant tout d’assurer l’enseignement religieux et la coordination des classes d’un même niveau. Elles veillent aux relations entre les élèves, les professeurs et l’institution. A plusieurs reprises, nous avons pu les voir exercer concrètement leur rôle. Chaque matin, elles animent les « avis ». Dès leur arrivée au collège, les élèves entrent et vont dans une salle où doivent se réunir toutes les classes de même niveau. Les places sont attribuées de telle sorte qu’un élève de seconde C se trouve nécessairement à côté d’une élève de seconde A. La maîtresse de division est responsable du déroulement de ces avis qui durent environ une demi-heure. Elle évoque tel ou tel sujet concernant la vie du collège : actions bénévoles à mener, effort de carême ou nouvelles de camarades malades ou absentes. Mais elle peut également traiter d’un thème plus général et se livrer alors à un exercice spirituel. Elle surveille aussi les tenues, repérant les manquements au règlement. Moment solennel, où l’individu est plongé dans la collectivité : ce rituel matinal vise à créer un sentiment d’appartenance à un corps. Il symbolise le passage de l’individu au collectif, assurant ainsi l’équilibre entre l’attention portée à chaque élève, l’esprit de classe et l’existence du collège.

42Le sentiment d’appartenance au collège est également suscité par diverses activités proposées à l’ensemble des élèves : les retraites liées à la pratique religieuse où toutes les jeunes filles partent ensemble, deux ou trois jours, pour méditer et prier ; les voyages organisés par les demoiselles à Rome, en Espagne ou ailleurs ; les pièces de théâtre à monter, l’effort de carême, etc.

43Tout ceci rappelle l’organisation classique des collèges jésuites (se reporter au livre de R. Chartier, M.-M. Compère, D. Julia, 1975). « Avoir l’esprit du collège », c’est participer avec enthousiasme à ces diverses activités. Le souci de donner une éducation globale s’incarne également dans les activités bénévoles proposées aux jeunes filles. C’est « l’ouverture aux autres » considérée comme une « ouverture sur l’extérieur ».

Elles ne transmettent pas une doctrine mais une force personnelle. Elles valorisent les qualités personnelles. Le pouvoir de la perception ignatienne des choses n’est pas forcément une mauvaise chose. Il y a une bonne et une mauvaise manière de l’exercer : le pouvoir pour soi ou au service des autres. Ne pas prendre de responsabilités est une manière de ne pas juger les autres comme interlocuteurs valables (Marie-Christine).

44L’enfant puis l’adolescente, prise dans un système où elle est tout à la fois valorisée en tant que personne et plongée dans l’esprit de corps est donc également tenue de « s’ouvrir aux autres » : croître et faire croître.

45Un paradoxe. A la question : « quelle est d’après vous la principale qualité de l’enseignement donné à Sainte Marie ? », la réponse fut, nous l’avons vu, en premier, la qualité intellectuelle et en second, la qualité morale : « on apprend à respecter les autres, à s’ouvrir aux autres ». A la question : « quel est d’après vous le principal défaut de l’enseignement donné à Sainte Marie ? », les réponses furent : « le manque d’ouverture », « un milieu trop protégé malgré une apparente ouverture sur l’extérieur », « le sectarisme », « l’élitisme », « l’enseignement trop peu ouvert sur l’extérieur » (voir en annexe les 50 réponses obtenues à ces questions).

46Ouverture et enfermement : par principe, les demoiselles de Sainte Marie ouvrent la porte de leurs établissements à toutes personnes indépendamment de leur condition sociale et de leur religion. Les collèges Sainte Marie sont multi-confessionnels et majoritairement fréquentés par les catholiques. Elles ne font, disent-elles, qu’assurer un enseignement de haut niveau et une éducation morale inspirée et guidée par les principes chrétiens. Plusieurs faits visent à transformer ce principe en une réalité :

  • Le coût peu élevé des études (adapté aux revenus des parents et au nombre d’enfants).
  • La création des écoles Charles Péguy appelées ainsi « à cause, dit la fondatrice de l’une de ces premières écoles, de tout ce que ce nom symbolise de profond sens chrétien et d’amour vrai de l’âme populaire ».

47Vers 1933, la création des écoles Charles Péguy, conçues d’abord comme écoles primaires de quartier, s’inscrivait dans l’élan missionnaire orienté vers les milieux ouvriers. Ce furent Courbevoie, puis La République, Bobigny, Montreuil et Rueil. Progressivement les écoles primaires Charles Péguy se sont transformées en collèges. L’école de Courbevoie a été transférée à Rueil en 1968, « attirée par les grandes HLM de la cité de la Fouilleuse ». Celle de la République, créée en 1941, présente un caractère différent des écoles de banlieue :

Elle accueillait — et accueille toujours — des enfants et des jeunes de milieux extrêmement différents, au plan social, culturel, philosophique et religieux : enfants d’artisans, de commerçants, d’industriels, de cadres ; aujourd’hui l’école s’ouvre aussi aux étrangers, le XIe étant le quartier de Paris qui en compte le plus.

48— La création de collèges Sainte Marie en Afrique.

49Pour les demoiselles, le problème de l’ouverture sociale reste, comme l’affirme lors d’un entretien téléphonique un cadre de Sainte Marie de Neuilly, un souci fondamental. En effet, leur vocation chrétienne ne peut s’accommoder de l’idée d’être, dans la pratique, les éducatrices des seuls milieux favorisés. Même si, à l’origine, le projet de Madeleine Daniélou rencontrait les préoccupations d’une certaine fraction de la haute bourgeoisie et de l’aristocratie catholiques.

50Les limites de l’enquête — une promotion de jeunes filles venues du collège Sainte Marie de Passy, n’ayant passé que les deux dernières années de leur scolarité à Rueil et d’autres femmes éduquées à Sainte Marie de Neuilly — ne permettent pas de généraliser. La prudence s’impose avec d’autant plus de force que les témoignages livrent des avis contradictoires.

Avant Rueil, il y avait des différences sociales, mais cela ne se sentait pas. C’était la même éducation. Après Rueil, j’ai trouvé que cela avait changé, elles nous avaient dit : « on va s’ouvrir ». Au fond, elles n’avaient rien changé mais sur le plan des traditions, cela avait changé, ce n’était plus les mêmes familles. C’était des nouveaux riches (Laure).

51Au contraire, Christiane qui est de la même promotion que Laure, affirme que le passage à Rueil n’a pas vraiment changé le niveau social de recrutement. Mais, dit-elle, « ma sœur qui est entrée en sixième à Rueil affirme qu’elles ont réussi à s’ouvrir. Il y a toute une population qui n’est pas la bourgeoisie. »

52Sandrine, toujours de la même promotion :

A Rueil, les nouvelles sont arrivées : elles avaient une façon de s’exprimer différente de nous. Je pense qu’elles employaient des mots à la limite de la vulgarité. Nous, on nous reprenait depuis qu’on était toutes petites.

53Enfin, les propos d’un professeur laïc, en exercice au centre Madeleine Daniélou :

La directrice du centre Daniélou a voulu, en s’installant à Rueil, s’ouvrir à d’autres milieux. Elle pensait toucher Nanterre, la banlieue. Elle a été très déçue. C’était avant tout des familles de techniciens supérieurs qui avaient deux enfants et pas plus. Ils n’avaient pas de générosité. La générosité : c’est donner du temps pour quelque chose de gratuit. Celles de Charles Péguy sont prises automatiquement en 7e à Daniélou et c’est souvent vers la 5e qu’elles sont orientées. Ces filles dont les parents étaient techniciens supérieurs étaient gavées mais étroites. C’est là précisément qu’il y a une éducation à faire. Elles étaient neutres mais ne se proposaient pas pour les activités extra-scolaires. Il faut avoir l’esprit. On a reçu des talents, tu ne te moques pas des autres, tu dois les faire fructifier pour les autres. Si tu vis pour toi, tu te dessèches.

54A défaut de pouvoir fournir une analyse systématique du profil sociologique des effectifs de Sainte Marie, bornons-nous à regarder la profession des pères d’élèves de la promotion 1973. On trouve : deux cadres supérieurs dans des grandes entreprises ; un responsable de service des séances à l’Assemblée nationale ; un gérant de société ; neuf ingénieurs ; un technicien ; deux directeurs commerciaux ; un inspecteur des finances ; un député ; un industriel ; un architecte ; un contrôleur de gestion ; un commerçant ; un représentant ; un viticulteur ; un organisateur de société ; huit directeurs de sociétés (4 PDG) ; un imprimeur ; un ministre ; un assureur ; un banquier ; un officier de marine ; un médecin ; deux avocats ; un directeur à la Banque de France ; un agent de change. Premier constat, les classes supérieures dominent, et les professions manuelles sont absentes. L’anonymat ne me permet guère de donner les preuves qu’il s’agit non pas des classes supérieures mais, bel et bien, de la bourgeoisie et de l’aristocratie. Et si tel n’était pas le cas, pourquoi les demoiselles de Sainte Marie s’acharneraient-elles alors à lutter contre les signes extérieurs de richesse et contre l’oisiveté que peut engendrer le confort social ?

On n’arrête pas de vous dire : vous faites partie d’un milieu favorisé matériellement. Elles crachent sur vous tous les matins. A côté de cela : on était l’élite intellectuelle (Louise).
On t’apprenait que tu étais d’un milieu aisé mais qu’il fallait se comporter pour que cela ne se voit pas (Caroline).
Les profs étaient hantés par le snobisme. Ce n’est pas parce que tu es ceci ou cela qu’on est mieux que les autres. En revanche, comme on est mieux que les autres, ayant la chance d’avoir une éducation pareille, c’est criminel de ne pas te cultiver (Flo).
Elles ne veulent pas de l’esprit de classe : promotion, etc. Elles cherchent à ouvrir les gens à la générosité : petites sœurs, œuvres, adoption des enfants. Elles ne se contentent pas de faciliter la reproduction du modèle bourgeois (Colette).

55L’uniforme qui peut sembler aujourd’hui anachronique, sert à masquer les différences, à lutter contre les excès vestimentaires, à permettre « aux éventuelles pauvres » de ne pas souffrir de l’inégalité. Brigitte dont les membres de la famille paternelle sont bouchers de père en fils (pauvreté donc toute relative) reconnaît avoir accepté d’entrer, en 1970, au centre Daniélou parce qu’il y avait un uniforme, « sans cela, dit-elle, je n’y serais jamais allée ». Mais comme toutes l’affirment, l’uniforme ne masque rien et les jeunes filles apprennent à décrypter à partir de petits riens les différences qui existent entre elles. En fait, l’uniforme sert à symboliser l’appartenance à un corps, à mettre le « collège » à l’écart des représentations bigarrées du quotidien.

56En quoi consiste « l’ouverture aux autres » ? Au-delà d’une volonté affirmée mais non nécessairement suivie d’effets de s’ouvrir à tous les milieux sociaux, Sainte Marie cherche à conduire l’enfant vers l’autre. Mais quel autre ? les familles démunies, les handicapés, les malades, les aveugles, les petites vieilles. La plupart des jeunes femmes apprécient ces activités extra-scolaires : Laure C. a, pendant un an, quitté Sainte Marie pour aller au lycée. La rigidité de l’encadrement, le pouvoir tyrannique de certaines maîtresses de division et l’enfermement social lui paraissent aujourd’hui encore insupportables. Cependant elle inscrira peut-être sa fille à Sainte Marie de Neuilly « parce qu’il était inclus dans l’emploi du temps d’avoir des activités pour les autres, lecture aux aveugles ou aller à Garches s’occuper des petits handicapés ». Parvenue à l’âge adulte, responsable de l’éducation de sa fille, Laure C. fera son devoir en lui donnant « à l’âge où ça marque », précise-t-elle, les possibilités d’acquérir « le sens du don ».

57Pour Odile, la religion ne pèse pas, « la question morale est beaucoup plus présente » :

Pour le carême, on faisait des économies. On distribuait la tirelire et à la fin de carême, on donnait tout à « Frères des Hommes ». On pouvait faire du catéchisme dans les milieux défavorisés à Saint-Cloud, être brancardier à Lourdes. Ce n’était pas obligatoire. Elles voulaient nous confronter à d’autres milieux (Odile).

58En début d’année, on dispose un grand panneau où sont proposées diverses activités bénévoles. Chacune s’inscrit là où elle le désire. Ce n’est effectivement pas obligatoire mais sur le carnet de notes sont tracées trois colonnes : travail, comportement individuel et comportement de groupe.

59En fait, cette ouverture à l’autre n’est pas une ouverture sur le monde social. On apprend à des enfants privilégiés à être sensibilisés aux malheurs des autres. Cela demeure un rapport personnel : un individu en prise avec un autre individu. Cette expérience à l’autre faite d’actes bénévoles et généreux permet à ces jeunes femmes de ne pas penser « l’inégalité sociale » en termes de conflits. L’inégalité fera partie des données du réel (tout comme la diversité des dons contenus en chaque être). Chacun peut, à son échelle, remédier aux malheurs humains. « On est des gens profondément moraux : on a une grande sensibilité aux autres » (Flo). Ces jeunes filles peuvent dire tout à la fois que Sainte Marie n’ouvre pas sur le monde extérieur et que Sainte Marie permet une ouverture sur les autres.

60Impossible de passer sous silence les innombrables réflexions sur le sentiment d’enfermement éprouvé par ces jeunes filles pendant leur scolarité. Marthe ou Marie-Christine, dont les fragments d’entretiens ont été reproduits en ce début de chapitre, expriment ce que la quasi-totalité des jeunes femmes ressent et parfois dénonce.

61Mais cette sensation d’enfermement provient tout autant de l’institution que de la prégnance du « milieu ». L’étroite relation existant entre l’inscription à Sainte Marie et les traditions familiales ou/et sociales d’une fraction de la bourgeoisie produit cet enfermement.

Il y avait une rue à traverser. Si cela n’avait pas été Sainte Marie, j’aurais été à La Tour ou Lübeck. Pas d’alternative : ça fait partie du milieu (Odile).
Ma mère savait que Sainte Marie était une bonne école. Le choix d’une école religieuse ne posait aucun problème. Ma sœur était entrée en 7e, moi au jardin d’enfants, mon frère à Franklin (Caroline).

62Tradition familiale ou influence du milieu, inscrire ses filles à Sainte Marie va de soi. On ne se pose pas de questions. La plupart des parents ont été éduqués, eux-aussi, dans des écoles libres. Les frères sont à Franklin, St-Jean de Béthune, Gerson, Ste-Croix de Neuilly, etc.

On ne peut pas se comparer à d’autres. On était très enfermées. Je ne connaissais personne qui allait au lycée. Peut-être que certaines, à la fin de la première ou en terminale, ont pu rencontrer d’autres jeunes dans des soirées mais moi pas. Au moment du bac, c’est la première fois que je mettais les pieds dans un lycée. On nous disait qu’on serait victime des examinateurs. Aller au lycée, c’était se damner, tous les profs étaient athées, communistes, marxistes (Caroline).

63Vers la seconde ou la première, un certain nombre de jeunes filles cherchent à s’échapper. « Quand j’étais à Sainte Marie, dit Laure C, je ne connaissais rien d’autre. Aller-retour-école-maison, etc. » Laure demande et obtient l’autorisation d’aller en seconde au lycée Molière.

Ma mère n’a fait aucun commentaire. En arrivant au lycée, j’ai eu l’impression de découvrir Paris, on se balladait. Il y a eu le bistrot, la cigarette, la vie quoi. J’ai eu la chance de découvrir cela en seconde car après le bac, à la fac, on peut être larguée. J’avais l’impression très forte à Sainte Marie de ne plus pouvoir respirer. Au lycée, j’ai tellement rien branlé que j’ai voulu retourner à Sainte Marie pour passer mon bac.

64Lorraine n’avait elle aussi qu’un désir : sortir du milieu. Mais elle a dû attendre le bac.

Après Sainte Marie, j’ai fait une année à la catho pour aller ensuite à la Sorbonne. Comme j’habitais le VIIIe arrondissement, j’aurais dû aller à Nanterre. J’ai fait une licence d’anglais sans passer le diplôme. J’avais une impression de liberté extraordinaire : j’ai passé trois ans à galoper. Je voulais vraiment sortir du milieu : on n’était pas comme les autres. On avait la même manière de penser, de s’habiller, tout quoi.

65Enfermées à Sainte Marie et dans leur milieu, les jeunes filles vivent avec une acuité toute particulière l’apparente hétérogénéité de leur monde. Sur ce point, on peut se reporter aux récits de Marthe ou de Marie-Christine. Celle-ci se souvient que pendant les week-ends, elle était très mal habillée : « Les autres nanas faisaient des folies d’habits. Moi, dans ma famille, on t’apprenait que tu étais d’un milieu aisé mais qu’il fallait se comporter pour que cela ne se voit pas. » Caroline distingue les familles catholiques, avec beaucoup d’enfants et des maisons en ruine, les familles qui sont lancées dans le monde parisien, et les aristocrates. « Une différenciation très forte : ne pas avoir de particule. Je le vivais très mal, c’est une question d’ancienneté dans la classe. » Geneviève, aristocrate, dit que « le fric et les positions sociales étaient respectées ». On apprend vite à faire ce qu’il faut.

J’avais une copine qui habitait ma rue. Ce n’était pas le même milieu. Son père avait une bonne situation, un X [polytechnicien] mais pas de bonnes relations. Un type intelligent comme disait ma mère. Cette fille, je l’aimais beaucoup. Je la voyais dans certaines circonstances. Mais j’opérais très vite des distinctions. La bande du tennis n’est pas celle du ponton. J’emmenais cette fille dans la bande du tennis. Dans les rallyes, je ne mélangeais pas. Cela ne me posait aucun problème.

66Cette sensibilité à détecter ses semblables en reconnaissant les différences, mais à ne pas juger celles-ci comme discriminantes laisse croire à beaucoup de jeunes femmes qu’elles peuvent fréquenter tous les milieux. Illusion permise, il est vrai, à celles qui ont le plus d’ancienneté dans le monde de la bourgeoisie.

On s’apercevait des différences quand on allait chez les gens, il y a le duplex grandiose à Neuilly et le trois-pièces. Ma fille était amie avec une fille dont le père était chauffeur de taxi. Mes filles ont des amies de tous les milieux. Celles qui sont de milieux plus défavorisés estiment avoir souffert à Sainte Marie, cela venait d’elles, elles faisaient des comparaisons mais cela ne venait pas des autres (Danièle).

67Ces jeunes femmes de trente ans gardent encore le souvenir d’un certain enfermement. Certaines détestent le bleu marine. D’autres refusent de croire en Dieu. La plupart se marient religieusement, avec un homme issu bien souvent du même milieu « à quelques nuances près », font des enfants et veulent toutes leur transmettre ce qu’elles estiment une valeur essentielle : la générosité ou le sens du don.

68Les principes chrétiens et l’influence jésuite sous-tendent le projet éducatif des demoiselles de Sainte Marie. L’enseignement et la pratique religieuse sont totalement intégrés dans le programme, considérés comme des « faits intellectuels » ouvrant à « la vie de l’esprit ». C’est une imprégnation permanente qui structure la personne : connaissance de soi visant à la maîtrise de ses pulsions ; apprentissage de la rigueur et de la modestie ; lutte contre l’épate ; sentiment d’appartenance « à une classe » disparaissant sous le concept de générosité. Car l’ouverture à l’autre crée cette illusion profonde et ambiguë que « toute personne » peut acquérir ces valeurs pourvu qu’elle en ait « le talent ».

69On ne peut s’empêcher, à propos de l’adéquation entre la culture bourgeoise et cet agir éducatif chrétien de faire un parallèle entre les collèges jésuites du xviiie siècle et Sainte Marie aujourd’hui. Le postulat majeur du discours éducatif jésuite est égalitaire. Mais comme le remarquent A. Chartier, M. Compère et M. Julia (1976), si au xviiie siècle les élèves sont considérés comme égaux devant les exercices, « la société se charge de prendre sa revanche ». L’inégalité des statuts et de la fortune conditionne, malgré les principes affirmés, les abandons et crée les « inaptes » au système. Mais le phénomène est complémentaire et non contradictoire. « Ce sont les milieux les plus populaires du recrutement qui, à la fois, sont les principales victimes des processus de sélection et fournissent les plus brillants sujets scolaires. « Car ce sont eux précisément qui illustrent la validité du postulat égalitaire. C’est une affaire de personne et non de classe. Le mérite, la besogne, la discipline, « l’obéissance pensée, consentie et voulue » permettent à ceux qui en font preuve de se maintenir. Tout se passe comme si, pour les demoiselles de Sainte Marie, l’école n’était pas obligatoire. Toute personne est libre d’inscrire ses filles à Sainte Marie ; Sainte Marie est libre de juger qui est apte ou inapte à son système. Il existe bien d’autres lieux moins exigeants dans lesquels la volonté d’une éducation globale ne domine pas, laissant ainsi à l’enfant des pans entiers de sa personne non contrôlés par l’institution.

70Les demoiselles de Sainte Marie ne peuvent donc pas accepter d’être les éducatrices des seules classes aisées. Cependant leur projet correspond aux attentes fondamentales de ces familles. B. Groethuysen se posait cette question : l’Église va-t-elle sacrer le bourgeois ? Le bourgeois qu’il soit croyant ou non croyant n’a pas attendu sa réponse : il s’est approprié « les vertus chrétiennes » en les sécularisant.

Notes de fin

1 Édition de référence : La Bible de Jérusalem, édition du CEF, 4e volume.

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1988

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search