Versión clásicaVersión móvil
OpenEdition Books

Domestiquer l’histoire

 | 
Daniel Fabre

III. Points de vue

Ancienneté, altérité, autochtonie

Daniel Fabre

Texto completo

  • 1 Je laisse ici à part l’usage du terme – fréquent au xixe siècle – pour désigner les textes premier (...)

1Le monument n’est pas un objet simple tant il est comme protégé par son évidence. Il tient son caractère très particulier du fait d’être toujours situé au carrefour : entre plusieurs formes, entre plusieurs intentions, entre plusieurs réceptions. Aussi chaque monument, en dépit de ses caractères dominants, est-il marqué d’une forte instabilité classificatoire qui déroute l’analyse. Nous n’avons d’ailleurs pu, au cours de ce séminaire, résister à l’appel de certaines affinités rassurantes – celle de la collection, celle du musée... – ou à l’inclusion dans la catégorie aujourd’hui la plus générique, celle du patrimoine. Pourtant nous n’avons jamais perdu de vue le commun dénominateur de la chose : un monument est une construction remarquable1. Dans le contexte où il se trouve, au moment où il est perçu, il s’impose à l’attention en alertant une mémoire plus ou moins profonde. L’origine du mot fonde cette propriété : le latin monere signifie bien bâtir ce qui doit rester en mémoire. Le monument est originairement un tombeau, il assure que l’on n’oubliera pas les morts. En ce qu’il manifeste la vénération des ancêtres il est l’édifice édifiant par excellence. Mais j’ai toujours l’impression que sous le verbe latin se profile l’adjectif grec qui pourrait désigner l’autre qualité du monument, monos : le monument est remarquable parce qu’il est le seul, l’unique. Il est d’autant mieux visible et impressionnant que, dans le cadre où il se situe, il est une exception, un hapax. La plus petite unité de mémoire attachée au monument n’est-elle pas constituée par le nom propre qui, absolument, le singularise ?

2On peut s’accorder sur une telle définition à condition de la plonger immédiatement dans le bain des sociétés concrètes. Et là, incontestablement, la pratique monumentale et la qualité de monument se révèlent d’une telle labilité que, le plus souvent, l’enquête choisit de réduire ses horizons : on traitera, par exemple, du monument politique ou de la monumentalisation de l’histoire ou encore de l’essor de la monumentalité urbaine sans voir toujours que ces phénomènes ne sont pas sans affinités ou même sans rapports directs. L’éclatement de l’objet « monument » entre plusieurs histoires et plusieurs anthropologies – celles de la construction nationale, celles de la symbolique politique, celle de l’espace urbain – me semble donc un moment que ce séminaire contribue à dépasser. De plus la notion de « monument historique » que nous avons principalement interrogée apparaît comme d’autant plus transversale qu’elle est elle-même le résultat provisoire d’un traitement particulier du temps social. Encore faut-il, pour tenter d’y voir plus clair dans cette pluralité instable des usages, saisir un fil d’Ariane qui se trouve être à notre portée.

Temporalités

  • 2 L’édition italienne est de 1981, l’américaine de 1982 (in « Monumentality »), les deux traductions (...)
  • 3 Voir A. Riegel 1894 et les autres titres dans la bibliographie générale.

3Une grande ombre a plané sur nos débats et il est maintenant temps de l’évoquer. Alois Riegl est vraiment le père – avec William Morris et, sur un tout autre plan, Eugène Viollet-le-Duc, John Ruskin et Camillo Boito – de la réflexion moderne sur le monument historique. Son opuscule sur Le culte moderne des monuments, paru à Vienne en 1903, est un texte de circonstance qui a été redécouvert au début des années 19802. Sans doute correspond-il à des questions si actuelles qu’il est devenu, dans le cercle assez fermé des historiens de l’architecture, de la conservation et de la restauration, une référence rituelle. On a même pu parler un peu ironiquement d’un « culte du Culte des monuments ». J’aurais, pour ma part, tendance à le considérer comme la première contribution de l’anthropologie à l’analyse de ce thème. Car Alois Riegl a quelque titre à faire valoir dans notre domaine : il n’est pas seulement un spécialiste du Portrait de groupe dans la peinture hollandaise et de la Grammaire historique de l’ornement, ou encore le savant conservateur du département des tissus au musée des Arts appliqués de Vienne, il est aussi, pour nous ethnologues, l’un des tout premiers théoriciens des rapports entre l’objet domestique et l’art populaire en Europe3. Il faut croire, en tout cas, que les responsables du gouvernement autrichien avaient flairé les qualités de l’homme puisqu’elles lui confièrent le soin de concevoir une réforme nationale de la tutelle des monuments. Riegl n’a alors que quarante-cinq ans mais, outre sa formation initiale de juriste, il a fait valoir son imagination institutionnelle lorsqu’il a travaillé, en tant que professeur de l’université de Vienne, à autonomiser l’histoire de l’art au sein du monde académique autrichien. En acceptant, non sans hésitation, sa nouvelle mission, il poursuit une ambition du même genre : obtenir que soit reconnu pour la conservation des monuments un contenu spécifique et pour le conservateur un statut identifié. Mais, pour ce faire, Riegl se refuse à utiliser les arguments corporatistes habituels. Cette réforme est nécessaire parce que s’est instauré, en Autriche et ailleurs, un autre rapport au monument, parce que l’on peut parler légitimement de moderne Denkmalkultus, d’un « culte moderne des monuments » qui exige un service public d’un type nouveau.

  • 4 Voir, outre les romans cités, Choay 1996 et la biographie de Wittgenstein par Brian McGuinness (19 (...)

4Il faudrait s’arrêter sur le détail des propositions institutionnelles de Riegl – qui, ne l’oublions pas, fourniront la base d’un texte de loi –, je me contenterai de rappeler ici le cœur toujours vivant de son analyse. Retenons en préalable qu’elle ne dépend pas seulement de son expérience de chercheur et de muséographe, un climat intellectuel et artistique a sans aucun doute stimulé cette pensée. Riegl est, en effet, pleinement situé dans la Vienne fin-de-siècle et la monarchie austro-hongroise – où se conjoignent un souci de l’histoire, comme fondement contradictoire de l’Empire et des nations dominées, et une modernité artistique qui fait à l’architecture une large part. Le démontre la présence insistante de ce thème chez quelques contemporains majeurs. Françoise Choay a justement relevé la métaphore – monumentale et archéologique – qui permet à Freud de se représenter l’inconscient et son exploration. On pourrait ajouter d’autres références aussi éclairantes : à Wittgenstein, passionné par l’architecture et lui-même concepteur de maisons ; à Musil qui fait de son « homme sans qualités » l’ingénieur sceptique d’une commémoration nationale ; à Kafka qui, dans Le Procès, en montrant Joseph K. (militant bénévole de la protection du patrimoine, ne l’oublions pas !) errant dans le labyrinthe du Palais de justice, donne corps à un monument qui n’a d’autre sens que la transcendance inquestionnable de la Loi – Orson Welles saura s’en souvenir4. Le court traité de Riegl, auquel il convient d’ajouter quelques notes rendues récemment accessibles, est imprégné de ce climat. Il veut d’un seul élan s’extraire et de la confusion conceptuelle et de la rigidité classificatoire qui règnent dans le domaine. Il récuse la prééminence de la « qualité artistique » comme seule raison d’être du monument : n’est-elle pas éminemment historique, c’est-à-dire relative ? Il lui préfère une triple définition non du monument mais de l’acte qui l’élève à la signification ou, pour rester fidèle à son vocabulaire, à la valeur.

5Un premier ensemble de monuments est, selon lui, le résultat d’une intention commémorative (Erinnerungswert), il est là pour faire signe, pour fixer dans l’immobilité plus ou moins somptueuse du bois, du verre, de la pierre et du métal le souvenir d’un personnage, d’un événement, d’une période. Le commanditaire du monument et son auteur partagent la même conception de l’effet qu’ils visent à produire et ils puisent pour cela dans le répertoire des sujets, des formes et des styles disponibles. Mais, en sus de son intention première ou en l’ignorant tout à fait, on peut aussi reconnaître, après coup, dans un édifice, le témoin d’une époque. On l’inscrit alors dans un passé défini, on le situe dans une chronologie qui fut longtemps dynastique avant de devenir nationale. Il devient le support d’une valeur historique (historisches ou kunsthistorisches Wert). Cela n’est pas un fait récent. Riegl penche pour une histoire longue de l’historicisation des bâtiments et donc de leur conversion en monuments. Il se réfère bien sûr à la Renaissance italienne et à son propre siècle où, sans doute pour la première fois, fut officiellement codifiée l’attribution de cette valeur. Le temps du monument intentionnel est précisément événementiel, celui du monument historique est d’une chronologie plus ample, qui s’autonomise partiellement au xixe siècle : les grandes phases de l’histoire collective sont traduites en autant d’époques de l’histoire des styles architecturaux et artistiques et deviennent alors, par le biais de la diffusion scolaire, un des repères les plus communs de la succession des temps. Mais l’apport le plus révolutionnaire de Riegl est dans le repérage d’une troisième source jusqu’alors inaperçue de la valeur monumentale, source qu’il qualifie spécifiquement de « moderne ». Elle met en relief un autre rapport au temps conçu non plus comme histoire scandée mais comme passé vénéré en tant que tel, pour sa valeur d’ancienneté (Alterswert). Ainsi le monument impose-t-il dans le présent inarrêtable la présence massive, compacte et fascinante du passé.

6Intentionnalité commémorative, histoire, ancienneté, tels sont les termes clés de la typologie de Riegl, ils ne décrivent pas platement une évolution, ils proposent plutôt un modèle idéal typique. Max Weber n’est pas loin. Outre sa méthode, librement interprétée, Riegl partage sa référence discriminante aux valeurs et sa conception de la science sociale comme instrument d’élucidation de la modernité. Tout en repérant des dominances ou des intensifications qui appartiennent à des époques définissables, le schéma historique de Riegl est fondamentalement de type cumulatif, chaque fonction du monument s’ajoute ou se combine avec la précédente, conférant finalement au « culte moderne » sa différence, son originalité. Donc, dans notre présent, les trois raisons du monument coexistent dans des formes particulières que l’on peut maintenant expliciter et commenter sur les traces de Riegl.

  • 5 Deux articles de Maurice Agulhon (1975 ; 1978) ont fondé ce domaine.
  • 6 La monographie par Michel Vovelle (1975) du monument de Joseph Sec, érigé au xviiie siècle à Aix-e (...)
  • 7 Voir sur ces points les réflexions de Jochen Gerz sur ses créations monumentales (1996) et les pra (...)

7L’intentionnalité n’est pas aujourd’hui effacée, loin de là. On continue à commémorer l’histoire et ses personnages dans la matière et la forme, mais nous sommes sortis, en Europe occidentale, de la « monumentomanie » d’État5. Certes, il serait impensable d’éliminer les édifices, les statues, les inscriptions commémoratives qui marquent les villes et les villages – au moins par les monuments aux morts – mais on tend de plus en plus à les traiter comme un legs du xixe siècle et donc à les faire changer de catégorie. Les historiens de la société, de la politique, de la sensibilité et de l’art ont, au cours des deux dernières décennies, travaillé à transformer notre perception de ces monuments-là. Leur valeur mémorielle est recouverte ou, du moins, redoublée, par une lecture esthétique et historique qui substitue à l’évidence perdue de l’intention un savoir sur les styles et les contextes. La mémoire disciplinaire va relayer la mémoire sociale, pour reprendre les notions de Stanford Anderson. A l’instar de la visite guidée des cimetières, celle des monuments urbains de naguère est une façon de leur rendre du sens6. Quant aux monuments commémoratifs d’aujourd’hui, s’ils restent bien des « tombeaux » pour les disparus, ils tendent à introduire dans leur conception et dans leurs formes une distance critique qui en fait des anti-monuments. La repentance et la dénonciation des crimes contre l’homme remplacent la glorification des combattants ; il arrive aussi qu’un caractère provisoire, réitéré ou évolutif, se substitue ou s’ajoute au désir d’éternité monumentale, le couple du commanditaire et de l’artiste se fondant dans une collectivité d’auteurs devenus acteurs7. Il est cependant un domaine où la relation entre la forme, l’effet et le nom du donataire demeure inentamée. On ne construit plus l’Arc de triomphe ou l’Autel de la Patrie – qui, l’un et l’autre, sont devenus des « monuments historiques » – on construit l’Arche de la Défense ou l’Hôtel de la Région. Dans les grands travaux édilitaires dont la France a été ces dernières années le théâtre, il ne s’agit plus de commémorer un moment du passé mais subsiste le désir de s’inscrire dans la mémoire future par un édifice aussi grandiose que saisissant. L’enjeu n’est pas simplement de frapper le public par un « geste architectural » mais de conférer une grandeur édifiante au service politique alors que celui-ci a perdu son aura d’héroïsme.

8La valeur historique est aujourd’hui, nous venons de le voir, le garant de la monumentalité dans la mesure où elle tend à devenir l’unité de conversion universelle. Tout édifice, qu’il soit extrait du sol par l’archéologie, qu’il soit reconnu par l’histoire des arts, des événements et des grands hommes, qu’il soit choisi par une mémoire collective capable de l’imposer à l’attention de l’État, est susceptible de rentrer dans le trésor toujours croissant de la protection officielle qui reconnaît le monument à condition qu’il soit au moins un document sur une époque, une activité, un mode de vie révolus. La croissance du phénomène ne saurait cependant occulter la diversité des appropriations auxquelles ce livre est presque entièrement consacré.

  • 8 Voir Yerushalmi 1985. J’ai prolongé ailleurs les mêmes propositions dans un essai à paraître sur l (...)
  • 9 Voir sur ce point les travaux de Jochen Gerz sur la mémoire : Jean-Pierre Salgas 1994, Jochen Gerz (...)

9L’intention commémorative, la volonté de laisser trace et la valorisation historique ont un point commun évident : elle font de la monumentalité une machine à manipuler le temps qui permet de rendre présent le passé et de se rendre présents au futur. Or, cette pratique qui nous est si familière qu’elle finit par sembler « naturelle » n’est, au regard de la diversité des façons collectives de faire avec le temps, ni universelle ni homogène. Des traitements singuliers de la temporalité ou des résistances aux modèles dominants ont d’ailleurs déjà fait l’objet de travaux décisifs. Je pense d’abord à la réflexion de Yerushalmi sur le fonctionnement de la remémoration dans le judaïsme8. Même s’il part d’une autre question – pourquoi le monde juif a-t-il mis tant de temps à accepter le discours historique et l’histoire comme discipline ? – son analyse vaut, de manière plus éclatante encore, pour le monument. Dans la tradition juive celui-ci n’est pas le lieu de la mémoire collective et publique. L’injonction du souvenir que l’impératif zakhor – souviens-toi – ne cesse de réitérer dans la Bible, n’est pleinement réalisée que dans la répétition liturgique. Toutes les fêtes juives sont commémoration. Elles reviennent sur les grands épisodes de l’Histoire sainte dont ce que nous nommons « histoire » n’est jamais, pour le peuple d’Israël, que le retour puisque tout est déjà advenu. Ainsi, dans une fête comme Pourim, qui rejoue un épisode de la persécution au cours de l’exil à Babylone, prend place le récit circonstancié des persécutions actuelles dont le sens est déjà là, porté par l’écriture. La mémoire n’est donc pas figée dans l’éternité postulée du monument mais agie dans le rite. On peut alors comprendre comment la catastrophe de la Shoah, advenant dans un temps où l’historicisation et la laïcisation de la mémoire juive étaient en marche, a suscité une palette très ouverte d’actes mémoriels parmi lesquels le monument a trouvé place. Mais une place qui se limite rarement à l’immobilité du bâti. Outre de remarquables innovations formelles, le mémorial (terme qui tend, en l’occurrence, à remplacer celui de monument) s’anime d’une liturgie profane et d’actes rituels collectifs – comme celui de la lecture des noms – signifiant la continuité vivante du souvenir9. A mon sens le « Souviens-toi » de la Shoah, par l’intensité des débats qui ont émergé à son propos, a irréversiblement marqué, bien au-delà du monde juif, le rapport à la remémoration intentionnelle. Ne voit-on pas la mémoire des désastres – de l’esclavage, de l’exode, de l’émigration massive, de la destruction atomique, des génocides et même, désormais, des grandes guerres destructrices du xxe siècle – donner lieu à un traitement paradoxal, ou du moins critique, de la notion même de monument ? Mais, à ces formes revivifiées qui visent à maintenir vivace l’émotion devant le scandale et à protéger le monument de la neutralisation « historique », s’oppose l’absence totale de monument voire l’interdit explicite de la monumentalité. C’est aujourd’hui le cas dans la société rom, étudiée par Patrick Williams. Ici, celui qui disparaît doit s’effacer entièrement. On brûle la caravane du défunt et « on n’en parle pas ». Le nomadisme, vécu comme un état de diaspora essentiel, s’accompagne d’un refus de donner un corps, physique ou verbal, à la mémoire et exclut donc toute possibilité de patrimonialisation et, a fortiori, tout monument (Williams 1993).

10Avec la valeur d’ancienneté Riegl identifie, sans aucun doute, une dimension capitale mais difficile à cerner. Il le fait avec un grand courage théorique puisqu’il désigne par là une qualité qui met à distance toute l’accumulation de savoir et de culture attachée à la conservation monumentale. Car l’Alterswert de Riegl n’est pas l’antico, la valeur d’antiquité reconnue depuis l’aube de la Renaissance italienne comme la source des plus hautes émotions de l’art et du savoir (voir par exemple Laurens & Pomian 1992). L’Alterswert est la mise en relation, à travers un monument ou un objet, avec le passé en tant que tel. La chose qui a souvent perdu sa fonction initiale et sur laquelle le temps a matériellement laissé sa marque réalise une sorte d’épiphanie du passé qui provoque chez les sujets modernes, quelles que soient leur origine et leur formation, un trouble, une émotion, une fascination, un plaisir. Riegl identifie parfaitement cette expérience et il s’efforce d’en détailler les conditions matérielles. La présentation du passé implique que la chose ancienne soit clairement séparée de ce qui n’est pas elle, c’est-à-dire du neuf, du récent. Certains visiteurs de la cité de Carcassonne, Taine au premier chef, en la découvrant rebâtie par Viollet-le-Duc dans son état idéal du xiiie siècle, se récrient contre cette rénovation et la dénoncent comme un attentat contre la ruine et donc un effacement de la valeur d’ancienneté. Inversement, la présence dans un bâtiment monumental contemporain de la moindre marque du temps apparaîtrait comme insoutenable. Que dirait-on devant des herbes folles dans les accès du Stade de France ou des plaques de mousse sur les marches de la bnf ?

11On aura compris que le débat dépasse la controverse entre conservation et restauration ou entre protection et projet. Il ne reste pas confiné dans l’univers des spécialistes du monument puisque ses ressorts émotionnels et passionnels sont largement partagés. J’en ai fait, il y a trois ans, l’étrange expérience. Je résidais alors à Narbonne, tout près de la place de l’Hôtel-de-Ville où de gros travaux de voirie avaient mis au jour un tronçon de l’antique Via Domitia. Les techniciens municipaux et le maire auraient souhaité que l’on enfouisse au plus vite ce témoin d’un passé romain dont la ville s’enorgueillit spectaculairement par ailleurs. Mais la réaction de la communauté savante locale fut immédiate et les arguments historiques se sont très vite imposés. Il fut donc décidé de conserver quelques mètres de la voie romaine et de l’offrir au public. Jusqu’ici nous restons dans la logique du sauvetage, monumental et patrimonial. Comme l’affaire avait fait grand bruit, le trou au milieu de la place devint pendant les quelques semaines de la fouille un lieu de promenade pour tous les Narbonnais. Je me suis à plusieurs reprises trouvé là, à écouter les propos de visiteurs véritablement passionnés. Il n’y avait pourtant pas grand-chose à voir : quelques grosses dalles profondément marquées par les roues des chars, des accotements bâtis, un replat indiquant l’emplacement d’une fontaine seulement repérable par les connaisseurs. Un petit dialogue m’a, parmi d’autres, beaucoup frappé. Une jeune mère, venu d’un quartier populaire, se penche au-dessus de la fouille avec son fils d’une dizaine d’années qui semble peu impressionné par ce qu’il voit et s’interroge sur cette curiosité de la foule, incompréhensible à ses yeux : « Maman, c’est quoi ça ? » La mère : « Mais tu vois pas, c’est des pierres d’avant. » Elle était donc venue là, avec tant d’autres, pour regarder, montant du sol, cette chose unique : « des pierres d’avant » visiblement aménagées de la main de l’homme et qui portaient sur elles, bien visibles, les sillons du temps qu’elles avaient traversé comme pour nous parvenir.

  • 10 Orlando 1993 ; voir aussi le débat avec l’auteur dans « La memoria e le cose » (1995).

12Riegl affirme avec conviction le caractère moderne de la démocratisation de ce sentiment mais sans en fournir une interprétation. Le lieu n’est pas de le faire mais on peut au moins renvoyer à deux analyses récentes qui éclairent, latéralement, cette promotion de la valeur d’ancienneté. La première, celle du grand critique italien Francesco Orlando, sur les « objets désuets », le bric-à-brac, les ruines dans la littérature. Il démontre leur présence croissante à partir du xviiie siècle, il met en place, sous forme de couples antithétiques, les significations complexes qu’assument dans le texte poétique et romanesque ces présences muettes et pourtant extraordinairement parlantes. Le champ sémantique qu’il construit vaut, au détail près, pour la sensibilité au passé monumental que désigne l’Alterswert de Riegl, il en prolonge implicitement l’intuition et, surtout, démontre la forte présence de cette valeur dans tous les domaines de l’expression10. Un autre livre, celui de Ian Hacking, traitant de l’histoire du débat scientifique sur la mémoire et l’oubli, au xixe siècle toujours, ouvre une perspective de compréhension. Il démontre la place centrale occupée par la mémoire, entendue comme l’organe psychique qui maintient la relation au passé, dans les débats sur la nature de l’esprit mais il désigne surtout l’enjeu de cette exploration : réécrire l’âme, alors que le vide métaphysique s’instaure en Occident et que le mystère du monde a été comme transféré à l’intérieur de chaque sujet (Hacking 1998). Parallèlement et dans le monde visible, ai-je envie d’ajouter, émergent des concrétions sensibles du passé auxquelles, par-delà l’injonction historique et nationale, une sorte de « culte » émotionnel et intime est rendu. On peut donc entendre l’ancienneté, attachée de façon sensible à certains lieux, monuments ou objets, comme une des formes de la valeur attribuée par principe à ce qui a traversé le temps et qui s’en trouve exactement « animé », doué d’une âme.

13Walter Benjamin, lecteur attentif de Riegl, a vu dans la possibilité technique de reproduire des œuvres et donc de les offrir, de loin, à la vue, la fin de l’aura qui émane de l’original, et reconnaît dans cette perte le prix à payer pour entrer dans le temps du partage démocratique de l’art (Benjamin 1971). Riegl, avec raison à mon sens, est d’un avis inverse. Sa valeur d’ancienneté, qui n’est autre qu’une aura monumentale dont il désigne la source reconnue, est au contraire exaltée par la reconnaissance des foules et la multiplicité des images. Et l’on sait bien aujourd’hui que l’image, pourtant largement reproduite, ne suffit plus. L’aura n’est donc pas éteinte puisque jamais, au cours de l’histoire, le désir d’un contact direct avec ce que l’on pense être la vérité de l’authentique n’a autant poussé sur les routes du monde les visiteurs de monuments.

De la réception

14Les propositions d’Alois Riegl conservent leur vertu d’éveil pour la réflexion anthropologique dans la mesure où l’on considère, comme j’ai tenté de le faire, que le point où elles trouvent leur cohérence est le traitement social du temps. Nous avons vu qu’il n’y a pas d’érection ou d’élection monumentales qui n’articulent à leur manière présent, passé et futur. Cela dit, le mode de présentation de Riegl induit une certaine confusion quant à la source de la valeur dominante du monument : est-elle du côté du concepteur ou du récepteur ? L’intentionnalité commémorative est la seule qui soit clairement située du côté du premier. Le classement historique est un fait mixte : ce sont les experts et le public d’aujourd’hui qui relèvent, au sens propre, les plus dignes traces du passé ; même si celles-ci étaient déjà, dans leur temps, des monuments, elles sont soumises à une relecture actuelle ; c’est le cas, en particulier, des édifices religieux. L’ancienneté, en revanche, se révèle comme un pur fait de réception. On peut alors, sur la piste ouverte par Riegl, tenter de tracer, à ce propos, quelques perspectives plus générales dans la mesure où la vision, la visite, la représentation, l’usage, la manipulation du monument ont fourni la riche matière première de nos débats.

15Le terme « réception » a pour premier mérite de mettre l’accent sur une propriété générale de tout monument : il doit être effectivement reçu non seulement comme un message mais d’abord comme un hôte, un étranger voire un intrus. On ne peut ignorer cette étrangeté constitutive du monument. Il vient toujours d’ailleurs. D’un ailleurs exotique – songeons à l’importance de l’obélisque et de la pyramide comme objets-formes signifiant l’Égypte, encore considérée en Occident comme la patrie de la monumentalité, ou encore à la colonne grecque et à l’arche romaine. D’un ailleurs historique qui, comme nous l’avons vu, commence avec la désuétude qui transforme le familier en insolite. D’un ailleurs social qui attire le public vers les châteaux – publics ou privés – et les palais aujourd’hui récupérés par les pouvoirs. D’un ailleurs esthétique, évidemment. Le monument, alors même qu’il prend place dans un espace quotidien qu’il contribue à modeler et à orienter, se différencie toujours de ce qui l’environne, il s’affirme comme d’un autre ordre, d’une autre essence. Or, les approches allégorique, analytique et pédagogique ont tendance a oublier complètement cette altérité qui, pourtant, n’en continue pas moins à gouverner, pour l’essentiel, la réception ordinaire du monument.

16Dans deux textes assez provocateurs Paul Veyne a attiré l’attention sur ce phénomène (1988, 1990). Le premier exemple qu’il traite, la colonne Trajane à Rome, est particulièrement éclairant. Située à peu de distance de l’ancien forum, elle culmine à trente-huit mètres, dominant donc largement la plupart des monuments romains alentour, à l’exception du Colisée. L’artiste qui l’a conçue a, semble-t-il, inventé ou, du moins perfectionné, une forme. La colonne est, en effet, composée d’une spirale de pierre sur laquelle est sculpté un récit : celui de la conquête de la Dacie – l’actuelle Roumanie – par les légions de l’empereur Trajan. Or, comme l’ont remarqué plusieurs commentateurs, il n’est vraiment possible de voir, à quelque hauteur que l’on se trouve, que deux anneaux de la spirale. Les détails sculptés, pourtant riches et minutieux, restent donc, en grande partie, invisibles. Ils supposent une sorte de spectateur idéal qui ne peut prendre connaissance de l’ensemble iconographique qu’à travers sa reproduction par la gravure ou la photographie. Seul le livre peut donc donner – à distance, par morceaux et à petite échelle – une idée de la conception du monument. S’élève alors une question simple mais jamais aussi directement formulée : que voyait dans la colonne Trajane un Romain du iie siècle ? Paul Veyne répond : la puissance de Rome et de son empereur dont ce monument impose l’index constamment érigé. Il en était exactement de même des cathédrales. Pas plus que la colonne ne donne à voir la conquête de la Dacie elles ne sauraient proposer une figuration pédagogique de la religion. Leur détail iconographique reste invisible ou, du moins, peu compréhensible, mais leur efficacité n’en reste pas moins entière puisqu’elles rendent le croyant sensible à la gloire de Dieu. La « Bible des illettrés », que voulait y voir Émile Mâle, serait, pour Paul Veyne, une projection de clerc, d’historien de l’art.

17Une fois la majesté impériale abolie, l’attraction ne s’est point effacée, elle a changé de raison. La colonne Trajane, devenue une sorte de curiosité, est restée dressée comme témoin de l’ancienne gloire de Rome que le christianisme, en prenant la ville pour centre et capitale, a ravivée. De même les cathédrales médiévales font-elles, pour les plus prestigieuses d’entre elles, l’objet de visites qui s’adressent exclusivement à leurs qualités esthétiques et à leur ancienneté historique, conversion qui, cependant, n’abolit pas leur étrangeté. Quant au spectateur d’aujourd’hui, son rapport au monument historique, qu’il est pourtant venu visiter, se nourrit rarement et superficiellement des savoirs qui justifient ce changement de catégorie. Son regard est souvent rapide, distrait et pointilliste dans ses attentions. Tout comme les contemporains de l’érection monumentale il fait l’expérience d’une « mise en présence » mais comme celle-ci n’est plus soutenue par une transcendance politique ou religieuse, elle court toujours le risque de la déception. « Ce n’est que ça ! » dira-t-on intérieurement devant le spectacle que l’on a tant attendu et que l’on a parfois péniblement atteint. Mais, par ailleurs, on peut se satisfaire du simple fait de n’être pas le seul à être ainsi mis en présence de l’indéfinissable valeur. La foule touristique, celle qui se presse à Versailles, au Mont-Saint-Michel ou à la cité de Carcassonne, vit du moins une communion dont les images que chacun emporte témoigneront plus tard, dans l’espace de la monotonie quotidienne où on les montre et les conserve. Espace dispersé qui est sans doute le sanctuaire privé du « culte moderne des monuments ».

18Mais, comme nous l’avons entendu au cours de ce séminaire, il y a de multiples façons de recevoir un monument. J’ai parlé avec une certaine insistance des visiteurs parce qu’ils sont depuis fort longtemps les garants de la conversion monumentale. La notion de monument historique réservé aux seuls indigènes me semble un paradoxe, ou une utopie, difficiles à incarner. En effet, l’altérité jamais complètement apprivoisée du monument se vérifie et se conforte chaque jour par le fait que d’autres – savants, curieux et touristes – viennent d’ailleurs, et si possible de très loin, pour éprouver sa présence. Ceux-ci rencontrent sur place ceux qui chaque jour côtoient le monument comme un maître dont ils font le service, comme un spectacle familier ou comme un territoire dont ils occupent une part. Nous avons été attentifs à ces autochtones de la monumentalité. Nous avons vu à quel point ils se distinguent du touriste, même s’ils l’accueillent avec intérêt. Nous avons appris combien il leur était pratiquement impossible de rester neutres ou indifférents face à un cadre de vie qui polarise tant d’attentions extérieures. La rencontre quotidienne des visiteurs, le statut juridique très particulier de leur espace de vie et le contrôle administratif qu’il implique leur rappellent quotidiennement qu’ils vivent dans un lieu marqué, dans un espace différent. Mais leur existence n’est pas aussi pétrifiée que le monument qui en est le décor, tout au contraire. Ils mettent en œuvre une « poétique » de la manipulation, de la conquête, du marquage, de la traduction. Plus fondamentalement peut-être, il font servir l’altérité monumentale à la recréation et à la représentation de leur propre autochtonie. L’autre et l’ailleurs, ici toujours présents dans cette immobilité surplombante, servent encore à se définir et à se reconnaître dans son unité, en jouant et en dominant ses antagonismes. Plus les touristes sont envahissants, plus s’impose la référence à une commune origine imaginée qui, en utilisant plus ou moins les matériaux historiques importés avec la conversion monumentale, recompose un temps à soi, fait du proche avec du lointain, de l’entre-soi avec du mélange.

19Celui qui reçoit le monument l’innerve donc toujours d’un sens nouveau, l’actualise. Alors se trouvent pris à revers les discours qui ne justifient la protection monumentale qu’en invoquant l’avenir, la mémoire des descendants, le fantôme muet du futur. En réalité l’existence d’un monument ne prend quelque intensité que lorsque s’affrontent autour de lui des lectures et des usages, lorsque s’expriment des passions, lorsque s’opposent les raisons que Riegl a voici presque un siècle déclinées. Le monument n’est plus alors justifié par la rhétorique convenue du devoir de transmission, il devient un événement à travers lequel remontent quelques contradictions essentielles – entre le nous et la masse, le savoir et le simulacre, l’autorité et l’appropriation... Et tout cela à propos d’un passé devenu œuvre.

Notas

1 Je laisse ici à part l’usage du terme – fréquent au xixe siècle – pour désigner les textes premiers de la langue, de l’histoire et de la littérature nationales. Voir à ce propos Zumthor 1960 et Le Goff 1976.

2 L’édition italienne est de 1981, l’américaine de 1982 (in « Monumentality »), les deux traductions françaises sont de 1984. Françoise Choay (1996) s’est beaucoup appuyée sur ce texte dont elle a présenté l’édition parue au Seuil (1984a : 7-20). Une vue complète de la redécouverte de Riegl est proposée par Sandro Scarrochia, le meilleur spécialiste actuel du sujet, dans son édition du Denkmalkultus (1981) et, surtout, dans sa fondamentale anthologie critique des textes de Riegl, de ses élèves et de ses commentateurs (1995).

3 Voir A. Riegel 1894 et les autres titres dans la bibliographie générale.

4 Voir, outre les romans cités, Choay 1996 et la biographie de Wittgenstein par Brian McGuinness (1991, en particulier : 256-257).

5 Deux articles de Maurice Agulhon (1975 ; 1978) ont fondé ce domaine.

6 La monographie par Michel Vovelle (1975) du monument de Joseph Sec, érigé au xviiie siècle à Aix-en-Provence, est un bel exemple de ce travail de dessillement.

7 Voir sur ces points les réflexions de Jochen Gerz sur ses créations monumentales (1996) et les pratiques commémoratives autour des victimes du sida (in Ethnologie française 1998-1). Sur la question inverse : « Que faire des monuments du totalitarisme ? », voir Scarrochia 1989 et 1990.

8 Voir Yerushalmi 1985. J’ai prolongé ailleurs les mêmes propositions dans un essai à paraître sur le problème du récit autobiographique dans les sociétés juives.

9 Voir sur ce point les travaux de Jochen Gerz sur la mémoire : Jean-Pierre Salgas 1994, Jochen Gerz 1994 et 1996. Et les analyses de Langer 1991 ; Milton 1991 ; Vidal-Naquet 1981 ; Young 1986, 1993.

10 Orlando 1993 ; voir aussi le débat avec l’auteur dans « La memoria e le cose » (1995).

Autor

Daniel Fabre, ethnologue, École des hautes études en sciences sociales, Paris ; Centre d’anthropologie, Toulouse

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2000

Condiciones de uso: http://www.openedition.org/6540