1Un voyageur qui s’intéresserait aux affaires de police et qui circulerait dans les grandes capitales européennes au début du xx^e siècle noterait sans doute deux choses : un certain air de famille entre les policiers visibles de ces capitales (port d’un uniforme, consignes de comportement, importance numérique) et en même temps d’évidentes différences. C’est le constat que fit, entre autres, Raymond Fosdick, ancien fonctionnaire de la ville de New York chargé par le bureau d’hygiène sociale de cette ville de mener une enquête sur les systèmes policiers européens en 1913 (Fosdick, 1915 : 1). L’intérêt de son étude est certes plus vaste que la question des seuls agents en tenue1 ; mais nous nous intéresserons ici à ces derniers : dans la mesure où ils sont des représentants de l’État et une incarnation de l’ordre au cœur des espaces urbains, ils constituent en effet de très bons « lieux » d’observation pour les questions touchant à l’autorité et au pouvoir au quotidien. Pour s’en tenir aux trois capitales des « sociétés impériales » du temps2, il semble d’ailleurs rapidement aux observateurs que se distinguent plus précisément un policeman londonien, plus civil et proche du public, un gardien de la paix parisien, plus brutal et politique, et un Schutzmann berlinois militaire, discipliné et rude.

2Ces caractéristiques, connues, ont souvent été utilisées a posteriori pour illustrer une lecture plus générale de ces sociétés ou de leur développement. Certains travaux, constatant les mutations parallèles des procédures de recrutement ou de l’encadrement normatif et juridique de ces forces policières, ont vu dans l’affirmation de cette forme de police l’indice d’une « modernisation » d’État révélant le processus de rationalisation occidental dégagé par Max Weber. D’autres, plus sensibles aux écarts, y ont davantage décelé des « voies » de modernisation différentes (une allemande, une anglaise, etc.), ou plus directement des différences nationales reflétant alors les régimes politiques en place (monarchie démocratique, République libérale, empire autoritaire) (par exemple Liang His-Huey, 1993 ; Knöbl, 1998). On perçoit bien ce que ces analyses ont d’insatisfaisant. D’une part, elles redoublent des catégories qui furent en partie forgées à cette période et qui constituèrent certes en leurs temps de puissants instruments d’auto-analyse (la modernité, le caractère national). D’autre part, elles simplifient la complexité des situations et les enferme dans des grilles de lecture a priori. Il semble évident aujourd’hui que ces lectures doivent être reprises et qu’il faut, dans la perspective d’une anthropologie historique des figures et des pratiques d’État, proposer une meilleure intelligence des relations de pouvoir au xix^e siècle. Mais comment procéder ?

3Il est possible pour cela de repartir des relations polices-sociétés elles-mêmes. Puis, plutôt que d’y accoler des interprétations déjà-là, de voir, par une étude précise, quels croisements, différenciations et significations se dégagent d’un espace à un autre, et entre ces espaces. Pour éviter l’enfermement dans l’assignation nationale (sans perdre de vue la possibilité d’une analyse des « habitus nationaux »3), la démarche revêt plus précisément quatre aspects. Elle est processuelle, c’est-à-dire qu’elle étudie non des situations figées, mais des configurations historiques non linéaires ; elle est relationnelle, au sens où elle étudie non les agents en eux-mêmes, mais, sans négliger les perspectives « internalistes », examine leurs échanges, confrontations et interpénétrations complexes avec la société ; elle est compréhensive, au sens où elle cherche à voir la manière dont ces agents, leur activité et leur fonction sont perçus et compris par les différents acteurs ; elle est croisée enfin, c’est-à-dire qu’elle mêle une approche connectée et une approche comparée qui redéfinit chaque fois les critères pertinents de la comparaison4.

4Pour ce faire, nous nous intéresserons à une approche « par en bas » de ces policiers, en prenant la rue comme terrain de référence. C’est peut-être à ce niveau que la question est la plus délicate, l’ordre quotidien en jeu se révélant difficile à saisir : il est fait d’un ensemble d’organisation spatiales, d’acteurs, de représentations, de seuils de tolérance, de règles, tacites ou explicites, mais aussi de résistances et d’indifférences qui dessine la trame de la vie ordinaire des capitales. Cette démarche, exigeante, suppose un patient travail de dépouillement puis une articulation contrôlée des niveaux d’analyse. Ce travail étant en cours, nous nous proposons ici, en nous penchant sur Paris et Berlin, de dégager quelques pistes d’analyse. Londres joue un rôle décisif en matière policière au xix^e siècle, mais il s’agit là de mobiliser les premières enquêtes réalisées. Après avoir abordé le problème des circulations des formes de police, nous mènerons un premier travail de comparaison à partir de ces recherches et de travaux secondaires. Cela permettra dans un premier temps de rappeler le poids des historiographies nationales sur les interprétations, puis de s’interroger plus largement sur le charisme dont semble être doté celui qui porte l’uniforme, et sur l’autorité qui l’accompagne. On pourra alors réexaminer la situation de départ depuis ces considérations5.

Deux scènes, un problème historique

5L’examen de deux scènes permettra de préciser la complexité du problème qui s’offre à nous. Partons d’une scène qui se passe à Berlin un soir d’été de l’année 1906, rapportée dans un journal réputé « neutre », le Vossische Zeitung :

« Dans la nuit de samedi à dimanche, il s’est formé dans la Reichenberger Straße un attroupement d’une certaine ampleur. L’agent Reichenbach, qui sommait la foule de se disperser, a été invectivé par l’ouvrier Karl Schade, du 149 de la Reichenberger Straße, qu’il s’est vu obligé de conduire au poste. En chemin, l’ouvrier Wilhelm Rau, de Kopenick, et l’ouvrier Paul Haase, de Niederschöneweide, ont tenté de libérer leur camarade par la force. N’ayant pas réussi, Haase, au Kottbusser Damm, a monté la foule contre l’agent en s’exclamant : “On n’est tout de même pas à Breslau, où on se fait couper la main”, ajoutant que “le bleu” devait relâcher Schade. À ce signal, la foule s’est mise à lancer des pierres sur l’agent. Alors, comme ce dernier tirait deux coups en l’air, Haase s’est jeté sur lui ; mais il a aussitôt essuyé un coup de feu qui l’a blessé au cou et lui a traversé une oreille. Sur ces entrefaites d’autres agents, alertés par les coups de feu, étaient arrivés en renfort, et ont alors conduit les rebelles au poste. Haase, qui sera inculpé d’insoumission et de tentative de libération de prisonnier, a été mis en détention préventive, une fois sa blessure pansée6. »

6Dirigeons-nous à présent vers Paris, à peu près au même moment, où l’on peut lire dans un rapport de police :

16 mai 1905. Homme 34 ans, né à Paris 20^e, marié, scieur de bois demeurant 45 rue Rebeval. Outrages.
« Amené par les gardiens Bierry et Grouspy [orthographe incertaine] à midi 5. Les gardiens étaient de service rue de Belleville à l’angle de la rue Denoyez. Un marchand de fleurs stationnant sans autorisation, les gardiens de la paix voulurent l’amener au commissariat. Il a refusé, occasionné un rassemblement de 400 personnes. Parmi les personnes présentes se trouvait Harmant qui, s’adressant à Bierry lui dit “le 349, vous aurez de mes nouvelles”, puis se reculant un peu “tas de vaches”. Appréhendé, Harmant s’est couché à terre cherchant à ameuter le public en criant “à moi, les amis”. Une foule hostile les a entouré [sic] et les gardiens ont du [sic] dégainer pour les tenir en respect. Harmant dit qu’il a entendu les cris hostiles mais qu’il ne les a pas prononcé [sic]. Le gardien Bierry persiste. Grouspy ne peut rien affirmer7. »

7Ces deux incidents, fréquents dans les deux villes, étonnent à première vue par une certaine homologie. C’est une même scène qui paraît se jouer : on retrouve un quartier ouvrier socialement homogène, une présence policière au sein de la rue, présence visible et armée, une intervention des agents perçue comme une transgression, une mise au poste qui soulève l’indignation d’une foule, l’expression d’un ordre tacite du quartier, une lutte, et enfin un rapport de force favorable aux agents, qui ont reçu des renforts8.

8Quelques éléments invitent pourtant à préciser les choses. Les références mobilisées contre les policiers ne sont ainsi pas les mêmes : « vache » est l’insulte la plus courante à partir des années 1900 et renvoie à une mollesse et une faiblesse supposées des agents ; « bleu » fait référence à la tenue des Schutzmänner, le qualificatif n’étant pas aussi couramment utilisé à Paris (où les uniformes policiers sont également bleus). L’allusion à la main coupée renvoie à un drame récent : au cours d’une brutale intervention policière contre des ouvriers en grève trois mois avant, à Breslau, un ouvrier s’était fait couper la main d’un coup de sabre. L’évènement est ensuite devenu une métaphore policière au sein des milieux ouvriers. On perçoit peu à peu la principale différence : la dureté du conflit de part et d’autre. Dans le cadre d’une intervention d’apparence banale, les ouvriers berlinois jettent en effet des pierres et se font tirer dessus par les policiers, jusqu’à être physiquement blessés, tandis qu’à Paris la foule est nombreuse, même si le chiffre indiqué est certainement exagéré, mais la personne arrêtée se couche par terre pour gêner l’action policière et les agents se contentent de sortir leur revolvers. Le phénomène correspond à une tendance plus largement observée à Belleville : si les heurts et actions de groupes restent nombreux, les coups sont moins violents (le fait de se coucher à terre est fréquent) et l’intervention de la foule est moins directe que dans les années 1860 (Deluermoz, 2008).

9Il ressort donc de ces conflits un cadre proche, et en son sein une relation plus dure à Berlin, et une certaine intériorisation de normes d’action, même dans la confrontation, à Paris. Parce que ce sont là deux incidents banals, ces traits paraissent d’autant plus profonds et incorporés. Mais est-ce si simple ? Le choix des exemples peut être soumis à discussion. Dans quelle mesure sont-ils vraiment emblématiques de l’ensemble des rapports police-société urbaine du temps ? La même mise en garde pourrait être émise pour les sources, l’une médiatique, l’autre policière, ce qui implique des sélections, des mises en récit (faits divers/rapport administratif) et des orientations de lecture différents. On le sait, les faits divers ne reflètent jamais exactement la réalité sociale, pas plus qu’ils ne rapportent des données absolument fausses (Kalifa, 1999 ; Müller, 2005). Enfin, malgré le trouble que provoque à nos yeux la violence des agents berlinois, force est de constater que dans les deux cas – mais c’est aussi un effet de source – la scène s’achève au poste par la mobilisation du droit (qualification de l’outrage, détention préventive). Et le blessé, dit-on, est soigné. L’interprétation doit bien être prudente à cette échelle : comment analyser ces cadres communs et ces écarts, dont l’articulation paraît plus délicate qu’il n’y semblait ? Et comment, donc, tirer des conclusions plus générales à partir de là ?

Les polices en tenue dans les métropoles du XIX^e siècle : une approche connectée

10Il convient dans un premier temps de réinscrire les cadres dégagés dans une configuration policière européenne de plus vaste durée. Pour être comprises, ces scènes doivent être replacées dans une histoire longue. Les questions d’organisation policières, comme celle des circulations et regards transfrontières entre pays, relèvent en effet de cette longue durée. Au xviii^e siècle, la référence en matière de « police » – le mot change alors de sens – était Paris, avec sa lieutenance générale et ses commissaires de police. Parallèlement, les discussions entre réformateurs et élites éclairées dessinaient une « police des Lumières » plus variée et ambitieuse (Denys, Marin et Milliot, 2009 ; Milliot, 2010). L’expérience napoléonienne a modifié la situation. Le recours accru aux espions dans la surveillance policière a déplacé ce regard, tandis que les conquêtes impériales ont facilité la diffusion d’appareils, de principes et de modes d’action à une très grande échelle. Le cas de la Prusse est révélateur puisque existe à partir de 1806 un Polizeipräsidium fondé d’après la préfecture de police parisienne, ainsi qu’une gendarmerie et une police d’inspiration française, avec des inspecteurs, des commissaires et des sergents de police (Lignereux, 2012). L’Angleterre, pour sa part, semble emprunter une voie différente au début du xix^e siècle : suivant des impulsions qui tiennent à la nécessité de réformer la police d’une ville en pleine croissance, à la volonté d’éviter une police militarisée à la française et à l’intensité des débats locaux depuis les années 1750, le gouvernement Peel réalise en 1829 une grande réforme policière. On voit l’émergence du policeman britannique, ou bobby, qui circule en permanence dans l’ensemble des rues de la capitale anglaise, armé d’un seul bâton, au contact direct de la population. Cette « nouvelle police » est présentée comme le garant de l’ordre libéral britannique, à un moment où l’Angleterre domine une bonne partie du monde et devient à son tour une référence en Europe (Emsley, 2009).

11L’année 1848 est une bonne date pour commencer l’examen des villes qui nous occupent, dans la mesure où c’est à partir du Printemps des peuples que va s’accélérer, dans les capitales d’Europe continentale, l’affirmation des polices visibles d’inspiration britannique. Ces emprunts, toujours partiels, correspondent à une période originale, ouverte par les suites du mouvement révolutionnaire, marquée par un croisement entre des pratiques autoritaires (répression, refoulement des expressions démocratiques) et des pratiques libérales (régimes constitutionnels, reconnaissance accrue du droit)9.

L’héritage de la révolution berlinoise

12Le fait est particulièrement visible à Berlin, suivant une histoire que nous résumons ici à grands traits. En mars, la Prusse est touchée par la vague révolutionnaire partie de la péninsule Italienne, puis de la capitale française en février. Du 13 au 19 mars, Berlin est ébranlée par l’insurrection : des barricades sont construites, des combats ont lieu, puis le rapport de force bascule en faveur des insurgés. Le roi reconnaît leur victoire, promet des réformes libérales et relègue l’armée, intervenue avec une grande dureté, à l’extérieur de la ville. Dans la ville en effervescence, l’ordre est assuré par la Bürgerwehr, c’est-à-dire des milices citoyennes armées et dirigées par des chefs élus, qui deviennent rapidement un creuset des « avancées démocratiques » selon les termes des autorités.

13Dans ce cadre, le Polizeiprädident Rudolf von Minutoli (1804-1860), considéré comme un administrateur plutôt libéral, se rend en Angleterre pour s’inspirer plus nettement de la police londonienne10. Puis, le 23 juin 1848, un décret royal institue la Schutzmannschaft, un corps de policiers municipaux. L’inspiration anglaise est évidente, comme l’indique le nom des agents, appelés Konstabler. Les effectifs augmentent et passent à 1040 agents, élevant le ratio à un Konstabler pour 400 habitants, soit les niveaux londoniens. Le bouleversement du paysage de l’ordre dépasse le seul plan numérique : les nouveaux policiers portent un uniforme bleu sombre, d’allure volontairement civile. Ils sont recrutés parmi les volontaires, circulent dans les rues selon un trajet dûment indiqué et sont chargés officiellement de poursuivre les voleurs et les vagabonds. Les adaptations sont toutefois importantes : les autres acteurs de l’ordre (gendarmes, inspecteurs, commissaires, etc.) sont toujours là ; les circulations de jour et de nuit sont distinctes ; les agents restent surtout armés d’un fusil. Mais le souci de la référence initiale est manifeste, que ce soit dans la pratique de la marche ou dans les discours officiels.

14Cette première période est de courte durée : en novembre 1848, les troupes du général von Wrangel pénètrent dans la ville et marquent le début de la Réaction prussienne. La Schutzmannschaft traverse le changement, mais connaît des inflexions sous l’autorité du nouveau Polizeipräsident, le réactionnaire Carl Ludwig von Hinckeldey. Entre 1849 et 1850, le corps, réduit à 1 000 hommes, est militarisé : le casque remplace le chapeau de feutre, l’armement s’enrichit d’un sabre de cavalerie, et le recrutement s’effectue parmi les anciens militaires (Funk, 1982).

15Cette militarisation de la police, qui marque la fin du Printemps des peuples berlinois, peut sembler rétrospectivement toute prussienne. La situation est plus subtile. Les intentions qui ont gouverné le recours au « modèle anglais » sont d’abord moins généreuses qu’il n’y paraît : l’importer répondait aux aspirations libérales d’une partie de la population, mais cela permettait aussi au pouvoir d’augmenter les effectifs et surtout de reprendre la main sur les affaires de police. C’est un point souvent négligé de l’organisation de la police londonienne : elle se trouve en effet sous le contrôle direct du pouvoir central, l’un des éléments clé de la réforme de Peel ayant été de soumettre cette police au Home Secretary, un dispositif unique dans le cadre anglais. Ce choix correspond donc aussi à un moment de réappropriation institutionnelle des forces de l’ordre11. Par ailleurs, cette police reste en activité après 1850 et elle est considérée comme une force de l’ordre plus « civile » que la gendarmerie ou l’armée. Elle est d’ailleurs, selon la volonté explicite de Hinckeldey, censée pouvoir les remplacer en cas de trouble important à Berlin. Bien qu’avec des buts plus franchement politiques, elle poursuit ses tournées (même s’il s’agit plus de patrouilles et de factions après 1851), et s’occupe du maintien de l’ordre quotidien de la rue. Ainsi n’y a-t-il pas vrai retour en arrière, mais nouvelle donne.

Paris, capitale policière européenne ?

16La trajectoire parisienne est quelque peu différente. Si la révolution de 1848 a également entraîné des modifications en matière policière, il n’y eut pas de réforme aussi ambitieuse et la République conservatrice de 1849 a entraîné un net retour aux anciennes forces policières. Le cadre du changement se situe sous le Second Empire. En 1851, lors de la première Exposition universelle, l’Angleterre était apparue comme la première nation du monde, en matière politique, sociale, économique. Elle avait associé le bobby à cette gloire. Il jouissait alors, après des débuts difficiles, d’une très bonne image, auprès de la population anglaise et en Europe.

17Après le coup d’État, la situation à laquelle est confronté Louis Napoléon Bonaparte dans la capitale est problématique : la présence d’une police visible semble désormais nécessaire à la légitimité des régimes, mais il ne peut faire appel aux anciens sergents de ville pour cela car ils souffrent d’une image désormais très négative12. C’est dans ce cadre qu’il se tourne plus directement vers le « modèle anglais », même si les motifs du recours sont plus nombreux : cette importation permet d’abord, elle aussi, d’augmenter la présence policière dans la capitale d’après 1848. La nouvelle police, aux fonctions essentiellement préventives, est ensuite présentée comme un outil efficace dans la lutte contre les malfaiteurs qui inquiètent alors de plus en plus les Parisiens (Kalifa, 1997) de même que les Londoniens ou les Berlinois. Elle s’inscrit, également dans le projet de rénovation urbaine entamé par le préfet Haussmann, ce dont témoigne la similitude de certains principes de justification (circulation, rationalisation, visibilité) (Roncayolo, 1980 : 72-155 ; Crary, 1994). Et elle revêt une dimension symbolique : la réforme devait être achevée en 1855, afin d’être prête pour l’Exposition universelle de Paris, en une évidente réponse à la démonstration de 1851. Enfin, l’idée de l’empereur était sans doute, plus profondément, de résoudre ce qui apparaissait comme le « mal français ». Il s’agissait en effet de faire davantage apprécier ces agents, et ce faisant, de modifier le rapport des Parisiens, jugés trop remuants, à l’ordre en général.

18La réforme est menée en moins d’un an. Le nombre d’agents passe de 900 à 2876 et le ratio par habitant, en ne tenant compte désormais que des agents en tenue, monte à un agent pour 370 Parisiens, un niveau lui aussi proche de Londres. La transformation est surtout manifeste sur le terrain : à un système global de l’ordre fondé sur des patrouilles régulières de plusieurs forces (militaires, semi-militaires, civiles) et sur la présence d’inspecteurs en civil se substitue la marche continue et régulière d’un même agent, visible, sur l’ensemble du territoire parisien, de jour comme de nuit, au contact direct des habitants. Des ajustements, bien sûr, ont eu lieu. Les anciennes forces de l’ordre demeurèrent et se concentrèrent sur des tâches répressives en cas d’émeute ; les agents conservèrent eux aussi une épée, alors que l’absence d’armes des bobbies était lue en France comme une trace de la supériorité britannique puisque, de ce fait, l’agent était censé s’imposer sans violence13 ; enfin, l’agrandissement de Paris en 1860 empêcha de respecter le projet d’homogénéité spatiale de la présence policière. Le « modèle » dut donc de manière générale s’adapter à un espace parisien qui n’était ni neutre ni inerte. Au total, la transformation fut bien réelle, et les principes de base de la réforme furent eux aussi à l’œuvre.

La constellation métropolitaine des polices visibles

19Ces données générales appellent deux remarques. D’abord, l’existence de circulations ne signifie en aucun cas qu’il y ait un équilibre des regards et des attentions. Globalement, l’Angleterre se désintéresse des expériences parisienne ou berlinoise, ou les juge incapable d’atteindre son niveau de maturité14. Les autorités policières britanniques entretiennent une relation de condescendance avec leurs homologues continentaux. Quant à la France et la Prusse, elles s’observent peu, et la France moins encore que la Prusse. Par ailleurs, il n’y a pas d’importation complète d’une « police londonienne » dont la définition serait acquise. On peut parler de « modèle » au sens où les journaux et les appareils administratifs la définissent comme tel, selon leurs horizons d’attente ; mais en aucun cas la situation londonienne n’est réductible à quelques principes intangibles. Il apparaît plutôt que l’exemple londonien est modelé et ajusté selon les espaces de réception, de manière consciente ou inconsciente, dès son installation, dès même la conception des réformes. Aussi le débat entre les caractères nationaux, « anglais » ou « français », « anglais » contre « français » est-il vain. Il y a collusion d’interprétations et de formes dès le début, et ces polices à la fois rapprochent les espaces parisiens, berlinois et londoniens, et en même temps, les éloignent.

20Les années qui suivent les réformes sont marquées de profondes transformations. D’un côté se prolongent les croisements et mutations parallèles : avec l’urbanisation, l’industrialisation, le développement de la presse ou l’affirmation de mouvements sociaux plus denses et organisés, Paris et Berlin constituent des espaces urbains plus semblables qu’au milieu du siècle, moment où la seconde apparaissait surtout comme une « ville de résidence ». Les manières de faire la police de rue sont bien sûr affectées par ces mutations, dont témoigne, exemple parmi d’autres, l’attention nouvelle accordée au problème de la circulation urbaine (von Saldern, 2000 ; Deluermoz, 2010). En outre, après 1860, à Berlin, une nouvelle réforme découpe l’espace en Bezirke puis en Sektionen confiées à un Schutzmann : les agents doivent désormais parcourir seuls leur section, ce qui les rapproche à nouveau des modes d’exercice londoniens et parisiens. Paris, dans un autre registre, s’affirme de plus en plus sous la Troisième République comme une référence en matière de police, notamment lors de l’Exposition universelle de 1900. Emergent plusieurs pôles d’innovation en Europe et aux États-Unis, qui entraînent une circulation de pratiques propres à une police urbaine qui serait « moderne » (vélo, bâton blanc, usage des chiens, techniques de contrôle des manifestations, etc.) D’un autre côté, avec le temps, ces polices du quotidien sont parallèlement de plus en plus immergées dans leur capitale. Elles s’ajustent, en fonction de rapports de forces divers, à leur environnement, social, politique, culturel, mais aussi juridique et policier… S’ajoute, en cette phase de nationalisation accrue des sociétés, le rôle des stéréotypes que ces agents, corps manifeste de l’État, finissent par incarner avec plus de fermeté. Ces stéréotypes jouent à une échelle internationale (le « militarisme prussien », l’« énergie brouillonne française »), mais également, selon des partages plus clivés, au sein de leurs espaces nationaux. Ainsi le « militarisme prussien » est-il aussi mobilisé par l’Allemagne du Sud contre la domination du Nord, par les libéraux contre les conservateurs, mais aussi par Guillaume II, dans une version plus positive, dans le cadre de sa politique de valorisation impériale (Stargardt, 1994 ; Evans, 1998). Ces jeux de représentations, aux orientations diverses, donnent à ces habits de sens un « effet de réel » notable. C’est dans ce contexte, au moment de la stabilisation des États-nations, que se comprend le constat des différences signalé en introduction de cet article.

21On comprend mieux, avec ces vastes processus croisés, les présences policières dans les rues berlinoises et parisiennes, les interprétations nationales implicites et ce mélange étrange de proximité et d’écart. Mais, pour en comprendre au mieux la portée et les diverses significations, superficielles, et profondes, il faut procéder à une analyse plus fine.

Schutzmänner et gardiens de la paix dans la ville : une comparaison possible ?

22Seule une approche comparée, tentée à une échelle micro-historique, peut en effet à cette étape de la réflexion aider à mieux percevoir quel type de relation de pouvoir se noue autour de figures de l’ordre désormais si présentes. Encore faut-il pouvoir la mener et c’est là tout l’enjeu de la réflexion qui suit, prélude à une enquête plus vaste. Pour mener cette histoire croisée de la relation d’autorité au quotidien à Paris et à Berlin, il conviendra en effet de mobiliser, dans les deux pays, un nombre plus important de sources relatives à l’exercice de la police dans la rue. Toutefois, ces sources, d’une part, n’existent pas d’une manière équivalente dans les deux métropoles et, d’autre part, ne sauraient être abordées sans une réflexion préalable sur les difficultés d’une comparaison. Comment faire, au-delà des généralités, pour saisir réellement dans leur texture quotidienne la relation d’autorité entre les gardiens de la paix et les Parisiens d’une part, les Schutzmänner et les Berlinois d’autre part ? L’enquête ne part toutefois pas de zéro et l’on peut commencer, en plus des bribes évoquées, par mettre en regard les résultats des travaux que nous avons menés sur Paris et ceux que Thomas Lindenberger a produits sur Berlin.

Les gardiens de la paix : une « intégration » ?

23Il convient de rappeler brièvement l’architecture de chacun des ouvrages. Celui sur Paris s’attache à étudier les relations police-société à Paris à partir du moment où cette figure policière visible s’implante durablement dans l’espace urbain (Deluermoz, 2012a). Dans ce but, ont été multipliés les angles d’analyse de cette police en tenue, qui est à la fois une police visible, de représentation et de contact ordinaire : étude des discours médiatiques, des pratiques quotidiennes (à partir d’une approche inspirée de l’interactionnisme), des politiques institutionnelles et des logiques du corps. En les articulant, et en les considérant non à un instant donné, mais dans une moyenne durée (1854-1914), l’objectif était ainsi d’aborder les mutations complexes de cette relation et ce que cela signifiait en matière de rapport social à l’ordre.

24Il en ressort qu’en 1860 la préfecture ne sait trop comment comprendre et contrôler une force de police au statut encore mal défini. En revanche, la réforme bouleverse les lectures habituelles de l’action policière : alors que la police parisienne pâtissait d’une « image noire » au sein de la population, fondée sur l’idée de tromperie, de brutalité et d’orientation politique, un discours laudatif émerge peu à peu, qui insiste sur l’efficacité des agents contre les criminels et les désordres de la capitale.

25En parallèle, l’image négative de l’agent se recompose alors, la critique de sa dualité s’effaçant devant l’affirmation de sa brutalité. L’essentiel se joue sur le terrain : l’insertion continue d’un agent bouleverse les modes d’appropriation de la rue, d’autant que cet agent habite dans son lieu d’exercice. S’observe alors, entre oppositions, confrontations et arrangements, non pas une « disciplinarisation » de l’espace urbain, pour reprendre les termes de Michel Foucault, mais bien plutôt la construction progressive d’un ordre négocié et partagé. Cette construction s’opère malgré la persistance d’une image noire due à la répression musclée des mouvements sociaux et aux pratiques de violence dans les postes de police. Elle fait son chemin même si se déploie aussi dans les discours sociaux le thème de gardiens de la paix désormais inefficaces, alors que s’avive de manière particulière l’angoisse sécuritaire contre les « apaches » (les voyous de la Belle Époque). Dans les années 1880, une figure plus consensuelle du gardien de la paix émerge. Elle campe un agent plus balourd mais en même temps plus sympathique et « urbain », aux deux sens du terme. Il devient, dans nombre de cartes postales ou journaux, une figure parisienne, qui symbolise autant le nouveau rythme de la capitale moderne que son ennui. La préfecture de police tâche d’orienter ce mouvement d’acceptation et de popularisation du gardien. L’institution met ainsi en œuvre plusieurs politiques : professionnalisation du corps (recrutement, carrières et réglementation de l’activité), volonté de contrôler de manière plus fine et précise le comportement de l’agent, réponse médiatique aux mouvements d’opinion. Cette politique se heurte toutefois à d’évidentes limites : l’accroissement des manifestations et des répressions sous la Troisième République réactive les critiques sur la police, dans un contexte de liberté de presse ; l’angoisse face au crime ne faiblit pas ; et la préfecture cherche avant tout à conserver le contrôle de « son » agent face aux exigences des autres institutions, qu’elles soient médiatiques, judiciaires ou municipales.

26Mais l’essentiel, une fois encore, se noue sur le terrain. Si les coups, insultes et arrangements restent courants dans une rue qui est tout sauf lisse, des indices convergents indiquent des modifications dans les relations entre les agents et la population parisienne. Les coups portés aux agents sont en effet tendanciellement moins fréquents et surtout moins brutaux, tandis que les Parisiens mobilisent de plus en plus l’idée d’un code de comportement attendu des agents ou la possibilité d’un recours aux administrations. On oppose aux gardiens de la paix, à Belleville comme à Auteuil, une qualité de citoyen, un statut de contribuable ou une certaine idée du droit, avant, éventuellement, de recourir aux poings.

27Emerge donc peu à peu un mouvement de fond, qui indique une forme d’intégration du policier dans l’espace parisien. Il correspond à une transformation profonde du corps social (installation de l’État républicain, normalisation en cours des processus de travail, développement de la culture écrite, affinement des tolérances à la violence). Bien sûr, les tensions et les débats persistent. De plus, il n’y a pas tant disparition de la violence qu’une modification de ses formes, en une « violence douce » bien analysée par Pierre Bourdieu (1997), sans compter que cette intégration s’accompagne d’une mise à l’écart plus ferme de ceux qui sont considérés comme des « barbares » pour la société. Il n’en demeure pas moins que dans l’espace républicain des années 1900 émerge bien un nouveau rapport à l’ordre, que cette forme de police tend même à symboliser.

Les Schutzmänner : une « mise à distance » ?

28La situation berlinoise, sur la toile de fond dessinée plus haut, apparaît très différente, comme le suggère l’important travail de Thomas Lindenberger sur l’ordre public à Berlin entre 1900 et 1914 (Lindenberger, 1993, 1995). L’ouvrage partage un certain nombre d’intentions communes avec le précédent : l’enquête s’ancre dans des contextes politiques et urbain, elle souligne le rôle des stéréotypes dans la lecture des évènements, croise l’analyse « par en haut » et analyse « par en bas », se méfie des catégorisations hâtives et se caractérise enfin par un souci d’analyse relationnelle. La démonstration porte toutefois plus spécifiquement sur les confrontations entre la police et la rue, et sur ce que l’auteur appelle les « politiques de rue » : les luttes autour de la définition et de l’appropriation de l’ordre dans la rue. Elle mobilise pour cela trois approches : l’étude des mouvements de foule et leur répression ; l’étude de la « petite guerre » quotidienne de la rue, c’est-à-dire l’ensemble des micro-confrontations entre des usages concurrents de cette « arène politique » ; l’étude, enfin, des démonstrations de rue, notamment celles du mouvement ouvrier, mais aussi celles du pouvoir royal.

29La démarche, on le sait, est très inspirée de l’Alltagsgeschichte d’Alf Lüdtke (1991 ; 1994 ; 1998). Elle donne lieu à des analyses très riches, par exemple sur les rythmes de la ville, rythmes saisonniers, politiques, mais également diurnes et nocturnes, ou sur la rue, qui apparaît là aussi comme un monde vivant, multiforme, non orienté. La démonstration dégage tout particulièrement la multiplicité des appropriations urbaines, et notamment la vigueur de cette « petite guerre » dans laquelle la police manifeste son refus de toute opposition et son souci prioritaire de l’obéissance ; l’analyse des grèves violentes indique, par la suite, une co-construction des tensions, entre Parti social-démocrate (SPD) et autorités qui mobilisent à cet égard leur pouvoir de définir et de qualifier officiellement ; par sa pratique des démonstrations de rue, le mouvement ouvrier parvient enfin à témoigner de sa capacité à organiser des manifestations massives et contrôlées, rassurant jusqu’aux conservateurs. Les trois mouvements, ainsi, vont ensemble. Les tensions atteignent un climax dans les années 1906-1912, puis elles se recomposent de manière complexe, mais sur une base clivée entre le « public » (surtout populaire) et les forces de l’ordre. Ce faisant, l’auteur rappelle bien au fil des pages l’ambiguïté de pratiques qui peuvent parfaitement aller, lors des cérémonies officielles par exemple, dans le sens du pouvoir ; il souligne le besoin de police, l’angoisse sécuritaire qui traverse également l’Allemagne ou la réalité du procès de normalisation tel que définit par Foucault. Mais il dégage surtout les tensions, discussions, détournements qui ne cessent d’animer l’arène politique qu’est la rue ; et le fait que la police, face à cela, reste marquée par la « pratique de la forteresse », c’est-à-dire l’idée, inspirée de la mémoire de la révolution de 1848, que la police doit imposer son autorité par une pratique militarisée de l’ordre.

30Deux conclusions ressortent notamment de cette riche étude. D’une part, il se met donc en place une routine de démonstration d’opposition dans le Berlin des années 1900 qui s’ancre dans les vides du pouvoir parlementaire15 et qui produit, face à la réaction de la police, des rapports de classe en constant durcissement sur la période16. D’autre part, et c’est le résultat de cette situation, on observe à Berlin une séparation radicale et croissante entre la police et, finalement, le « public », entendu cette fois au sens large. C’est là une idée inverse de la démonstration précédente : l’ordre public, sur la même toile de fond, est ici fondamentalement clivé, jusque dans les situations les plus quotidiennes. Le sens des deux scènes de rue initiales paraît alors plus naturel.

Entre les historiographies nationales, la possibilité d’une histoire du « charisme du fonctionnaire »

31Comment comprendre cette différence ? On pourrait se contenter de prendre acte de ces enquêtes : le cas berlinois est bel et bien différent du cas parisien. En ce sens, l’interprétation dominante des deux scènes de rue serait la bonne. Les raisons sont nombreuses, si l’on considère la différence des systèmes politiques – une République libérale centralisée et un Empire fédéral « quasi parlementaire » –, celle des conceptions héritées – mémoire de 1789, incertitude entre ordre et liberté et mémoire de 1848, poids du militaire dans une « nation casernée » – ou celle des formes administratives, avec des statuts plus formalisés en Allemagne (Frevert, 2001 ; Lüdtke, 1982 ; Lüdtke, 1992). S’ajoute à cela l’importance du mouvement ouvrier, beaucoup plus structuré et structurant à Berlin. Considérés ainsi, les rapports de force et les héritages propres à chaque espace construisent au sein de la constellation dynamique présentée plus haut une différence, sensible jusque sur le terrain quotidien. D’autres travaux confortent cette analyse. Anja Johansen souligne par exemple le profond décalage des conceptions qui réside derrière l’emploi de termes juridiques symboliquement décisifs : le « public » en Angleterre désigne l’ensemble des individus ayant des droits et une légitime aspiration à leur intérêt quand, en Allemagne, il concerne plutôt les seuls citoyens respectueux des règlements, citoyens qui ont davantage besoin de protection que de droits (Johansen, 2012). La comparaison des grèves ou manifestations et de leur répression va dans le même sens. Si les années 1900 sont une période d’intense opposition politique dans les rues des deux capitales, la répression berlinoise prend des traits plus directs, tandis qu’à Paris Lépine inaugure, avec ses brigades centrales, une technique brutale et destinée à mater le mouvement, mais qui évite les issues létales (Berlière, 1993).

32Pourtant, cette radicale distinction ne saurait suffire, on le sent, concernant le problème plus large des relations de pouvoir et d’autorité dans l’Europe du début du xx^e siècle. C’était tout l’intérêt des premières études de cas de 1905-1906, nourries d’interactionnisme, que de suggérer même discrètement cette ouverture et la possibilité d’autres horizons d’analyse, qu’il reste à suivre. Dans les deux cas, le rôle des médias et de l’angoisse sécuritaire apparaît au-delà de plus en plus déterminant dans les positions de l’institution policière (Kalifa, 1995 ; Kalifa 2013 ; Müller, 2005). On observe chaque fois un mouvement de professionnalisation, la nécessité de répondre à des problèmes plus spécifiquement urbains (la circulation automobile), et surtout un recours accru au droit dans la légitimation de l’action policière et son opposition, même si, on l’a dit, la définition du « droit » peut différer. Enfin, plusieurs travaux sont venus compliquer certaines certitudes, notamment pour le cas allemand : d’abord, la question de la parlementarisation et de la démocratisation, partielle ou non, de l’espace impérial a donné lieu à de nombreux débats (Kühne, 2005). Les analyses comparées ont, quant à elles, invité à réviser certaines des distinctions usuelles, telle l’idée d’une plus forte militarisation de l’espace public allemand comparativement au français (Vogel, 1997) ou celle d’une plus grande violence de la société allemande par rapport aux anglaise et française (Clark, 2008, chap. 16). À aucun moment ne sont niées les variations, mais il apparaît que leurs contours et leur nature doivent être repensés. L’analyse, elle, doit être poursuivie à l’intersection de ces deux études. On peut poser notamment deux questions, de méthode et d’objet.

33La première relève d’un exercice de réflexivité, qui peut porter sur les intentions de départ : l’enquête sur Berlin, même si elle intègre tous les aménagements et la complexité des situations, démontre en un sens une forte conflictuosité à partir de l’étude prioritaire des conflits. Les données sur la « petite guerre » sont de plus tirées de la presse. Or, même dans un journal réputé neutre comme le Vossische Zeitung, il appert que le média opère des sélections et une mise en récit qui travaillent le référent initial. Précisons qu’il s’agissait là d’un choix par défaut, comme nous avons pu le constater par la suite : il n’y a plus d’archives de la police de rue pour Berlin, et pas d’autres manières d’aborder cet aspect, ce qui explique le décalage de la sélection proposée au début de cette contribution. Mais il y a là un effet de perspective. Les archives policières parisiennes du quotidien montrent, en même temps que les confrontations, des réquisitions, des échanges ou des formes d’interconnaissance parfois privées entre policiers et habitants. Qu’en est-il réellement à Berlin ? Le même reproche peut être à l’inverse fait à notre travail sur la relation police-société à Paris : en insistant sur la relation, et bien qu’aient été intégrés le rôle des oppositions et celui des antagonismes sociaux, la démonstration autour de l’insertion n’est-elle pas un peu forcée ? C’est une question soulevée dans l’ouvrage : l’existence de groupes qui seraient totalement hermétiques à présence policière n’a-t-elle pas été négligée ? N’y a-t-il pas des frontières plus fermes, derrière cette pluralité de tensions17 ? Le choix de la mise en relief des partages demeure délicat.

34Le décalage redouble un problème d’approche, bien que toute deux s’inscrivent dans un certain « constructivisme ». L’Alltaggeschichte et l’insistance sur l’Eigen-Sinn mettent davantage en relief les logiques propres aux groupes, généralement « dominés ». Ce faisant, elles permettent de dégager la pluralité des manières de comprendre à un moment donné, mais accroissent la distance et les frontières entre les groupes.

35À l’inverse, l’approche interactionniste tend, on le sait, à forcer le regard sur des ordres tacites partagés qui permettent à chacun de poursuivre son activité ordinaire (Goffman, 1973 ; Boltanski, 1973). Cette critique est peut-être discutable – la même démarche permet aussi d’étudier la négation d’individus dans des institutions « asilaires » (Goffman, 1968) – mais elle rejoint la manière dont en France s’est déployée, contre une lecture marquée par de grandes oppositions, la réflexion sur la micro-histoire et le jeu d’échelles. Elle a plutôt tendu à favoriser le croisement des perspectives, à privilégier les notions d’articulation et à rappeler le caractère ambivalent des institutions, sources de contraintes mais aussi de conventions permettant la négociation (Lepetit, Revel, 1998 ; Revel, 1995). Rejouent peut-être aussi, même de manière plus lointaine, les perspectives propres aux historiographies nationales. Au fond, même avec la prudence signalée, reste en Allemagne l’idée, jusqu’à récemment, que la police était de toute manière inquiétante, et que son examen donne accès à des formes de pouvoir préparant les totalitarismes à venir. À l’inverse, en France, après l’histoire du mouvement ouvrier des années 1970 a prévalu une approche qui a davantage insisté sur l’affirmation d’une République consensuelle et porté sur le problème de son difficile mais profond ancrage. Malgré les efforts destinés à échapper à ces lectures convenues, ces deux travaux n’en sont-ils pas un peu marqués ? Le poids des cadres de références implicite, sans doute inévitable, est réel.

36Tout l’intérêt d’une analyse comparée consiste donc en premier lieu à être en mesure de mettre au jour ces biais méthodologiques et de pouvoir proposer de les analyser à nouveaux frais. La question fondamentale qui se pose est le problème du lien et de la distance dans la relation entre les individus d’une même société et les institutions ou acteurs de l’État. Cette question est essentielle dans les études sur la police : la police est-elle intégrée dans son espace social ? à quel niveau ? et que cela signifie-t-il ? D’autres pistes suggèrent les facettes diverses du problème. On connaît par exemple le cas de Friedrich Wilhelm Voigt, qui, déguisé en capitaine de l’armée, obtient grâce à son uniforme l’obéissance de tous, civils comme militaires, au point de pouvoir commettre un vol en toute tranquillité à Berlin (Clark, 2008 : 579). L’uniforme ne paraît pas bénéficier d’une telle puissance sociale en France, comme le suggèrent les tentatives d’usurpation de fonctions que l’on peut retrouver dans les archives18. Le rejet initial berlinois semble se combiner avec une aura spécifique de la manifestation de l’autorité publique. Mais les deux ne vont-ils pas ensemble ? Et qu’en est-il à Paris ? La question n’est pas mince : se pose bien ici le problème des relations de pouvoir, conscientes ou inconscientes, au moment de l’affirmation de la forme politique des États-Nations, en Europe et ailleurs.

37C’est pourquoi il nous semblerait utile, à partir de là, de réfléchir plus avant, parmi d’autres choses, à la question de ce que l’on pourrait appeler, faute de mieux, le « charisme du fonctionnaire ». Ce problème semble décisif pour une histoire du pouvoir et de l’autorité au xix^e siècle, celle-ci étant entendue comme le fait de se faire obéir sans exercer de contrainte sur la base d’une légitimité reconnue19. La formulation peut surprendre. On sait assez combien Max Weber, à qui nous empruntons ces termes, a opposé le charisme, entendu comme « qualité extraordinaire d’un personnage » qui le fait doté de pouvoirs surhumains et considéré comme un chef, à la domination légale des sociétés différenciées, fondées sur l’obéissance à des règlements impersonnels plus qu’à la personne. La bureaucratie et le fonctionnariat (formé, recruté, contrôlé) en sont les assises les plus visibles (Weber, 1995 : 285-390). C’est oublier qu’il s’agit là pour Weber d’idéaux-types censés permettre, entre autres, des analyses affinées de situations concrètes. Aussi le sociologue allemand décline-t-il des croisements possibles entre ces types de domination (charisme héréditaire, démocratie plébiscitaire, etc.) et suggère également, dans un chapitre sur le « charisme de fonction », que le charisme, routinisé peut aussi s’insérer dans les pratiques institutionnelles et devenir partie d’une structure sociale établie, même, concède-t-il dans les sociétés bureaucratiques (Weber, 2013 : 312-315). Sa facture en est cependant altérée. C’est aussi là une idée que l’on retrouve chez certains anthropologues, selon des points de départ variés. Ainsi Clifford Geertz, analyse-t-il ce charisme, entendu comme « un signe d’implication dans les centres animateurs de la société », qui rappelle le « caractère sacré du pouvoir », même dans les sociétés modernes (Geertz, 1986 : 153-182). De même, pour Don Handelman et sa comparaison des rituels « prémodernes » et « modernes ». Les premiers seraient nécessaires à la réactivation des valeurs et des hiérarchies fondant l’ordre social, quant les second relèvent davantage de « rituels de présentation ». Là, l’État et ses agents s’étant immiscés dans la vie sociale, une telle réactivation est moins nécessaire. Au sein d’un jeu d’interdépendance plus dense, les rituels et symboles de pouvoir afférents s’imposent de manière plus ténue, et continue, au quotidien (Handelman, 1990)20. Ces faibles liens ne sont cependant ni donnés, ni simples, et peuvent aussi être objets d’histoire. Ils sont, on le voit ici, construits, incorporés, entretenus, contestés, déplacés, discutés… Ils peuvent s’appuyer sur la recherche de la confiance comme de la distance hiérarchique. La notion de charisme, avec ses références implicites à l’aura ou au magnétisme, doit à l’évidence être mobilisée avec prudence21, mais elle a l’intérêt, pour une histoire du pouvoir et de l’autorité, d’éviter la thématique du consentement et de poser directement la question de ce lien historiquement construit, parfois ancré dans les corps, variable dans ses implications : elle désigne ce qui fait que l’autorité ou la puissance sociale est reconnue sur le terrain, même lorsqu’elle est contestée, même pour être contestée. Une telle histoire, où la définition de l’État, diluée, ne se distingue plus d’une « société » qui lui est étrangère, mais ne s’y résume pas non plus, est à poursuivre22. Elle impliquerait plusieurs autres éléments. D’abord, dans la mesure du possible, une analyse dense et plus systématique des interactions de terrain. Nous avons vu combien elles ouvraient sur une richesse du monde social que n’offrent pas les autres niveaux d’observation. Ensuite, une attention accrue à la matérialité de l’autorité : la question des uniformes, de leur symbolique, de leur perception sociale est essentielle, tout comme le port d’arme, à la signification variable selon les environnements sociaux, ou encore la présence urbaine des postes de police. Cette histoire devrait également être attentive aux dispositifs dans lesquels se place cette relation. Une des raisons de la moindre intensité de ce « charisme » tient au fait que l’agent s’insère dans une longue chaîne de commandement, de règlements juridiques et de contrôle à distance. Il est, pour reprendre les termes d’Yves Cohen, une « forme de présence » nécessaire à la constante articulation entre ces dispositifs et les réalités de terrain (Cohen, 2012 ; 201323). Elle devrait enfin être sensible, ce faisant, aux diverses modalités d’apprentissage et à la mise en place de « subjectivités rationnelles » adaptées à ce rapport au pouvoir, ce qui suppose l’adoption d’un regard panoramique sur plusieurs sites de l’espace social. Enfin, il lui faudrait être attentive aux corps, à ses mises en scène, ses postures, mais aussi à ses modelages, ses habitus, ses émotions ou ses résistances. Cette diversité des entrées, et la volonté d’un croisement contrôlé, devrait aider à atténuer les effets du décalage des archives d’un pays à l’autre. Dans cette perspective, par ailleurs, l’analyse d’une supposée « intégration » peut montrer autant la profondeur des incorporations que ne faire que redoubler l’image que la société du temps veut, par divers relais médiatiques et institutionnels, donner d’elle-même ; et la « mise à distance », elle, peut être une trace de résistance sociale à l’État ou d’une mauvaise construction de l’État autant que celle de l’existence d’autres dispositifs d’opposition, fondés sur un type proche de relation de pouvoir (comme dans le cas du SPD). Le conflit structurant est alors intégré dans un déplacement plus vaste du rapport social à l’ordre. Ce ne sont là que des pistes. Mais on voit combien le questionnement initial a été déplacé, invitant à reprendre depuis les pratiques et les perceptions de terrain, bref, au ras du sol, les grandes oppositions évoquées plus haut.

38Sans doute est-il important de mener une telle histoire sociale du pouvoir, une histoire qui soit située, relationnelle, compréhensive et circulatoire24. L’impression un peu maladroite ressentie par notre voyageur imaginaire était donc moins anodine qu’il n’y semblait. Elle plaide pour une histoire du pouvoir et de la relation d’autorité au quotidien qui sache varier avec davantage de sûreté les échelles d’analyse et l’enchevêtrement complexe des dynamiques qui s’y déploient. C’est là une histoire difficile, riche tant s’y mêlent d’aspects souvent disjoints, tant jouent de dimensions qui peuvent être questionnées (cadre juridique, contexte politique, usages de la ville, différences sociales, formes de vie, perception de soi et des autres, etc.). Mais elle offre ce faisant une prise pour penser à nouveaux frais le type de rationalité qui s’impose alors en Europe, une rationalité dont l’armature conceptuelle forgée alors gêne aujourd’hui l’intelligence. Elle donne également à voir en même temps, c’en est un de ses plus fermes apports, les formes d’une naturalisation historiquement changeante et jamais pleinement achevée de l’ordre social, alors que celle-ci connaît peut-être de nos jours des déplacements décisifs (par exemple Abelès, 2008). C’est là suggérer tout l’intérêt d’une étude du pouvoir et de l’autorité publique dans le quotidien des sociétés concernées.