1En 1988, l’existence de huit vaches de la race landaise, qui était alors considérée comme disparue par les éleveurs, fut découverte. Ces bêtes ont été installées en 1991 dans la réserve naturelle de l’étang de Cousseau, à Lacanau en Médoc (Gironde), pour contribuer à la gestion écologique du milieu et, surtout, à titre de patrimoine génétique et de patrimoine culturel. On analysera ici comment les discours et les pratiques des gestionnaires de la réserve explicitent et substantialisent cette idée, comment la population locale 1 se l’approprie.

2La réserve est gérée par une association, la sepanso2, avec l’aide du conseil général de la Gironde. Le Conservatoire des races d’Aquitaine, autre association, assure la gestion conservatoire du bétail. L’Office national des forêts, l’Association communale de chasse agréée et la municipalité de Lacanau sont les autres principaux partenaires.

3La réserve est située dans ce qu’on appelle la dune3, zone qui s’étend sur les 200 kilomètres de littoral et sur une largeur d’une dizaine de kilomètres environ jusqu’au cordon de lacs et étangs littoraux dont fait partie l’étang de Cousseau. La dune comprend, en partant de l’océan, les dunes modernes, les dunes anciennes, les marais littoraux, un peu de lande humide et de lande sèche. Tous ces milieux sont présents dans la réserve à l’exception des dunes modernes.

4Contrairement à la dune et conformément à son étymologie, le pays, à l’est des étangs, est la zone des paysans, de l’agriculture, de l’habitat permanent et de l’élevage de ce qu’on appelle les « vaches soignées » par opposition aux « vaches sauvages »4 élevées en liberté dans la dune jusque dans les années soixante. Ce type d’élevage, caractérisé par la libre pâture de chevaux – dits ledons (des lètes5) – et de vaches – « rouges », « sauvages » ou « marines » – dans les lètes en hiver, les sous-bois et marais en été, était général jusqu’à l’enrésinement systématique pratiqué dans l’ensemble des Landes de Gascogne au xix^e siècle sur décision autoritaire de l’État6. Chaque troupeau occupait un territoire d’une dizaine de kilomètres carrés où il se déplaçait au gré des disponibilités alimentaires et des variations climatiques.

5Aucun ledon n’ayant été retrouvé à ce jour, une dizaine de poneys barthais7 ont été associés aux vaches pour compléter l’entretien écologique de la réserve. Ils y survivent difficilement alors que les vaches sont bien adaptées. Bien qu’ils appartiennent également à une race à très petits effectifs, ils ne bénéficient pas du même investissement affectif que les vaches de la part des gestionnaires8.La différence entre les « vaches patrimoniales » et les « chevaux-tondeuses écologiques » n’est cependant pas seulement une « prime à l’adaptation » actuelle, elle rend également compte de la place particulière des bovins dans l’histoire locale.

D’un sauvage l’autre

6Dès le début de l’enrésinement en 1801, le pacage a été interdit par les responsables du programme9, entraînant de graves déséquilibres alimentaires pour l’ensemble du bétail landais, de violents conflits entre éleveurs et sylviculteurs et une rancune encore tenace aujourd’hui vis-à-vis de l’État français qui s’est approprié les dunes. A partir de 1803, les préfets des Landes et de Gironde réquisitionnent les lieutenants de louveterie pour abattre au fusil le bétail des dunes parce qu’il commettait des dégâts dans les semis de pins et qu’il était « sauvage », mot qui signifiait à cette époque, pour les administrateurs, que le bétail n’était pas surveillé et qu’il était impossible à capturer. Au regard du progrès économique et social que devait apporter ce qu’il est convenu d’appeler la « mise en valeur des landes », ce mode d’élevage déjà relictuel à l’époque (alors qu’il était encore assez général en France au xviii^e siècle) incarnait l’archaïsme. Enrésinement, fixation des dunes, drainage des zones humides, éradication du bétail sauvage ou des loups procèdent de la même logique, de la même idée du progrès. Il s’agissait, en effet, de mettre la nature en ordre, c’est-à-dire de réduire les signes inquiétants de sauvagerie d’un milieu trop faiblement anthropisé et, en fin de compte, de civiliser les habitants, hommes et milieux étant pensés comme une seule entité (Ribereau-Gayon 1996)10.

7Au début du xx^e siècle ce sont les autorités sanitaires, cette fois, qui font abattre ces « bêtes fauves », « bêtes malfaisantes » (Archives départementales de la Gironde 7M16) accusées d’être le vecteur d’épidémies de charbon et de fièvre aphteuse. Elles sont désormais « sauvages » car nuisibles non seulement pour le bétail domestique mais aussi pour l’homme par leur agressivité. En 1923, un lieutenant de louveterie abat à Lacanau ce qu’il pense être le dernier taureau sauvage et en fait empailler la tête à l’instar de celle d’un sanglier ou d’un cerf. Cette anecdote résume l’évolution du statut du bétail des dunes : en un siècle environ ces animaux ont entièrement basculé du côté de la faune sauvage, du gibier – sans être pour autant devenus marrons11 –, au point de faire oublier qu’ils étaient l’objet d’un élevage, certes rudimentaire. Leur distance avec l’homme est devenue irréductible.

8Cette évolution rapide du champ sémantique de l’épithète « sauvage » procède, d’une part, de l’idée que les institutions publiques se font de l’aménagement du territoire et du bétail et, d’autre part, des stratégies de réponse des propriétaires pour sauvegarder leur mode d’élevage. Ainsi, si en 1800 l’ingénieur chargé de la fixation des dunes du Médoc note que les vaches « sauvages » portent la marque de leur propriétaire, dès 1804 les gardes des semis de pins médocains se plaignent de ne pouvoir identifier les propriétaires du bétail délinquant : dans l’intervalle, très court, le marquage a été abandonné pour échapper aux procès-verbaux, la fête à laquelle il donnait lieu a disparu12, les cloches des bêtes ont été supprimées afin de compliquer un peu la tâche des lieutenants de louveterie. La résistance a eu pour effet d’éliminer les rares signes extérieurs de domesticité des troupeaux, de distendre les liens sociaux noués dans la fête autour du bétail sauvage, de fondre le bétail dans l’environnement et donc, en fin de compte, de le rendre conforme, au moins apparemment, à l’image qu’en avaient les autorités. Paradoxalement donc, le grand exercice de maîtrise de la nature auquel se sont livrés les progressistes depuis le xix^e siècle a abouti à rejeter quelques pans de la nature dans une sauvagerie plus grande qu’auparavant et, par là, à consolider les principes scientifiques, administratifs et juridiques qui régissent la représentation moderne de l’animal : un animal doit être domestique ou sauvage et une vache ne saurait être que domestique. Nombre des incohérences apparentes dans le traitement du troupeau dans la réserve, où il ne cesse d’osciller entre le domestique et le sauvage, procèdent de ce système de pensée dans lequel la vache sauvage n’a pas de place : au regard de la loi la « vache sauvage » ne peut être qu’imaginaire.

Un modèle d’indépendance

9Quand la science, relayée par les administrations, achève de rejeter les vaches sauvages au plus loin de l’homme, pour les autochtones elles commencent, en réaction, à symboliser l’époque mythique antérieure à l’enrésinement pensée, avec nostalgie, comme une ère de liberté. La réapparition de quelques survivantes prend alors la dimension d’une revanche et alimente l’identification de la population à l’animal, tous deux capables de résister à l’autorité pour préserver leur liberté. Les chasseurs prétendent aujourd’hui incarner cette résistance au travers de leur combat pour la sauvegarde des traditions locales, cynégétiques et autres13. Cette nouvelle valeur emblématique des vaches marines explique que les chasseurs, par ailleurs farouchement opposés à la réserve, ont applaudi leur retour à Cousseau et les suivent attentivement14. Ils se reconnaissent d’autant plus volontiers dans cette réapparition que, jusqu’aux années soixante, les vaches prélevées pour la viande étaient le plus souvent abattues au fusil, dans la dune ou dans les métairies. Rien ne permet cependant de supposer que la population locale pensait les vaches comme un gibier analogue aux lièvres ou aux palombes. Il apparaît plutôt que, sans s’embarrasser de catégories qui n’étaient pas de son fait, elle exploitait, suivant les besoins, tout l’éventail des possibles du sauvage au domestique, de la dune au pays. Ainsi, certaines velles sauvages étaient rabattues au pays pour y être domestiquées et servir aux labours et charrois ; lorsqu’une bête de ferme dépérissait on l’envoyait se refaire une santé dans la dune ; certains troupeaux passaient une partie de l’année dans la dune et l’autre au pays ; enfin, à diverses périodes, du xvii^e siècle à la dernière guerre, on a caché le cheptel domestique dans les dunes pour échapper aux impôts ou aux réquisitions.

10L’image de la vache-gibier qui domine de nos jours dans l’imaginaire et sous-tend la mise en scène dont le bétail fait l’objet dans la réserve procède d’un amalgame entre la réalité du traitement subi à partir de l’enrésinement et la réinterprétation – au travers de catégories de pensée postérieures – du mode de gestion traditionnel. Cet amalgame repose sur un sophisme : si on abat l’animal au fusil c’est qu’il est sauvage, s’il est sauvage c’est que c’est un gibier et si c’est un gibier il relève de la chasse. Là s’arrête le consensus superficiel entre chasseurs et écologistes. Ces derniers n’envisagent pas qu’on puisse de nouveau chasser les vaches, pas plus que les autres grands mammifères sauvages. Si donc les chasseurs plaquent un schéma cynégétique sur le gibier, les gestionnaires incluent pour leur part les vaches dans le schéma naturaliste de protection de la faune sauvage.

11Le patrimoine culturel attaché aux vaches réfère, en outre, à leur usage traditionnel dans les jeux taurins landais qui ont longtemps exploité la nervosité des vaches des dunes. Elles participent donc à un ensemble d’activités, ludiques et techniques, plus diversifié que celui où figurent les chevaux, qui motive l’intérêt que la population et les gestionnaires leur portent. Par ailleurs, dans la région, dans l’ensemble des relations à l’animal les femelles sont largement privilégiées (Ribereau-Gayon, à paraître). Le système d’appellation des bovins de la réserve révèle la permanence de cette représentation : alors que les noms des taureaux sont dépourvus de toute symbolique, ceux des femelles sont choisis de manière à identifier étroitement l’animal au milieu15. Pourtant, autrefois, les vaches sauvages ne portaient jamais de nom individuel car « nouer un lien affectif avec l’individu [était] incompatible avec la distance laborieusement maintenue » (Lizet 1986 : 82). On a donc là un procédé syncrétique qui conjoint le rapport affectif traditionnel à la femelle avec une innovation radicale qui montre qu’on s’attache désormais à l’individu plus encore qu’au système qu’il incarne.

La couleur du sauvage

12Si la population adhère à l’idée que les landaises représentent un patrimoine culturel, elle reste indifférente au patrimoine génétique. En effet, la « pureté génétique » que sous-entendait l’idée de patrimoine génétique au départ ne correspondait pas à la réalité des croisements connue d’une grande partie de la population et qu’illustrait d’ailleurs le troupeau initial croisé avec des bazadaises. Même au début du xix^e siècle il est évident que les vaches sauvages ne forment pas une race à proprement parler. Ainsi, sur les cinq troupeaux de bovins sauvages verbalisés le même jour de 1828 dans les dunes de Lège, quarante bêtes sont rouges et six sont noires16. Même si le rouge chromatique a été autrefois majoritaire – et le redevient dans la réserve du fait que les taureaux les plus rouges sont nettement dominants –, les croisements se sont multipliés depuis, mais les vaches sont toujours dites « rouges », couleur symbolique du sauvage, par opposition aux « vaches soignées » : « Les sauvages on les appelait les vaches rouges... Rouges, blanches, beiges, on les appelait rouges parce que dans les fermes y avait les noires et blanches, les bretonnes », dit un ancien éleveur. D’autre part, par cumul des sens gascon et français du mot, « sauvage » signifie à la fois que l’animal se sauve à l’approche de l’homme et qu’il survit sans aide, notamment en profitant des maigres ressources de la forêt, la sylve, étymon de « sauvage ». Par conséquent, si les appellations « rouge » et « sauvage » sont interchangeables c’est que ce qui fonde la cohérence du bétail des dunes pour la population non scientifique n’est pas une hypothétique pureté génétique mais le système qui lie le troupeau au milieu et engendre une distance salutaire vis-à-vis de l’homme. De là sa satisfaction de voir restaurer l’élevage en liberté et réapparaître la dominante rouge dans les robes des jeunes nés sur la réserve, ce qui accrédite, d’ailleurs, l’idée d’une reconstitution spontanée de la race par le milieu. Mais de là aussi sa réprobation, dont les chasseurs se font les porte-parole les plus véhéments, à l’égard du fourrage distribué aux vaches l’hiver : elles ne sont pas suffisamment sauvages pour « se sauver » seules. Contrairement à ce que notent Vourc’h et Pelosse (1993) pour le bison réintroduit en Margeride, les tensions autour des vaches n’ont pas trait ici à la légitimité de la réintroduction qui ne fait de doute pour personne – la mémoire des vieux la garantit quand ils reconnaissent dans le troupeau de Cousseau « les vaches d’autrefois » – mais à la qualité de la reconstitution du sauvage.

13La valeur symbolique du fourrage échappe aux gestionnaires pour qui il est quantitativement négligeable au regard de l’alimentation des bovins dans les élevages modernes : lorsqu’il s’agit d’évaluer la rusticité du bétail, ils ne se réfèrent donc pas au passé – pourtant énoncé comme référent primordial – mais au présent. De fait, différentes échelles de temps coexistent suivant l’imaginaire des uns et des autres. Ainsi, au départ, les gestionnaires valorisaient particulièrement des caractères morphologiques « archaïques » tels que muqueuses foncées et ligne du dos claire qui n’apparaissent pas dans la documentation17 : l’influence de la mode des « grands herbivores indigènes primitifs, archaïques ou “préhistoriques” » (Lizet & Daszkiewicz 1995 : 63) engageait à étirer l’histoire de l’animal vers la nuit des temps du côté de l’aurochs et de la préhistoire. Après avoir approfondi leur connaissance de l’histoire des troupeaux des dunes, les gestionnaires ont sérieusement modéré ce discours pour se concentrer autour du xix^e siècle, période de référence patrimoniale pour la population. Finalement, par ajustements successifs les différentes temporalités en viennent à coïncider un peu plus.

14Dans le même mouvement, ils ont abandonné l’idée de « race pure » – et ses pénibles connotations idéologiques – qui n’est applicable qu’aux races définies dans les classifications zootechniques. A celui de « race » ils ont substitué le concept de « population bovine ibérique » – plus conforme aux « préoccupations écologiques qui privilégient l’articulation du vivant avec son milieu » (Micoud 1993 : 203) – qui inclut des vaches morphologiquement proches des marines qu’on trouve au Pays basque (betizu), en Corse, en Navarre et au Portugal. C’est là le dernier avatar du processus d’élargissement amorcé dans la seconde moitié du xix^e siècle : au fur et à mesure que l’élevage en liberté disparaît, le territoire supposé de la race landaise en vient à recouvrir la mosaïque de variétés repérable dans la documentation ancienne. Le nouveau concept permet de tenir compte de cette évolution et des croisements qu’elle implique, de réintégrer donc la part de l’homme dans l’élevage et de conjoindre ainsi patrimoine culturel et patrimoine génétique. Ce dernier est désormais entendu comme une réserve de caractères non modifiés par sélection et manipulations génétiques. Remarquons toutefois que la manipulation conceptuelle escamote les apports génétiques non méditerranéens, pourtant importants. En tournant ainsi résolument le dos au Nord, toujours suspect de jacobinisme, elle engage une redéfinition du territoire identitaire et patrimonial.

Aménager la bonne distance

15Le processus n’est pas à son terme : concrètement, l’image pittoresque du bétail-gibier reste privilégiée au détriment de tout ce qui rappelle les allées et venues des bovins sauvages ou domestiques entre la dune et le pays. Cette image, volontiers reprise et déformée par la presse18, présente l’avantage de concilier la vocation de la réserve avec le recours au pâturage pour « renaturaliser » le milieu. La photo la plus diffusée résout, par l’image, le paradoxe d’un élevage destiné à produire du sauvage : l’exotique héron garde-bœuf posé sur une vache landaise plantée dans une « savane » (dixit le guide de la réserve) de molinie sèche associe la représentation exotisante classique du « désert landais »19 avec les représentations actuelles de la nature et du sauvage pour incarner la compatibilité de nature – nature sauvage – entre les vaches et l’oiseau. Une telle intégration de la culture traditionnelle dans des pratiques contemporaines s’explique par le fait que les gestionnaires, au contraire du représentant du conseil général, sont de la région. Si leur insertion dans la culture locale conforte la légitimité de leur savoir scientifique, elle restreint, en revanche, le champ d’application du pouvoir qu’il donne : le projet de sélection d’hypothétiques traits « archaïques » a été abandonné au profit de manipulations conceptuelles qui n’intéressent guère que la communauté scientifique.

16La difficulté à penser le bétail autrement qu’au travers des catégories actuelles induit deux types de pratiques à l’intérieur de la réserve, celles des gestionnaires penchant vers l’animal sauvage, celles du conseil général vers l’animal agricole, sans que les choses soient complètement tranchées.

17Pour construire le sauvage, différentes stratégies tendent à maintenir une distance entre le public et le troupeau. Ainsi, toutes les installations destinées à l’accueil du public – pistes d’accès, exposition, observatoire – se trouvent dans la partie forestière que le bétail ne fréquente que l’hiver. Pendant la haute saison touristique il se trouve dans le marais auquel aucun chemin balisé ne permet aux visiteurs d’accéder. Ceux-ci ne peuvent l’apercevoir que grâce au télescope mis à leur disposition à l’observatoire. Le télescope a une fonction ambivalente : rapprocher visuellement ces animaux « mythiques », expression du garde-animateur, tout en interdisant le contact physique. La « réalité » approchée à l’aide du télescope reste une opération de l’esprit, une image soumise à interprétation car il faut souvent se contenter de croire les guides quand ils disent que les points sombres qu’on aperçoit sont des vaches ou des chevaux.

18Objet généralement utilisé pour observer la faune sauvage, il rappelle, en outre, qu’on n’a pas affaire à des animaux domestiques. La précarité du lien assuré par le télescope figure, dans l’espace, la fragilité du lien avec le passé quand il existe une lacune d’une quarantaine d’années entre la mémoire individuelle et la mémoire collective : « C’est bien qu’il y ait du bétail... Mon grand-père aurait été content de les voir, les vaches, il m’en parlait... On voit à quoi servent nos impôts au moins ! » dit un visiteur bordelais originaire de Lacanau. Parce qu’il naît, meurt et se reproduit, le patrimoine vivant est, bien plus que les objets, apte à rendre perceptible le fil du temps et à incarner, dans l’imaginaire, la continuité de l’identité.

19Le troupeau initial ne portait pas de marques, son ancien propriétaire chassait, dit-on, les émissaires de la ddass20 à coups de fusil. Sa résistance farouche à l’autorité a garanti aux vaches une sorte de virginité que les gestionnaires aimeraient obtenir le droit de conserver (comme les chevaux de Camargue) : ne pas marquer les bêtes de ces « bouts de plastique qui pendouillent » leur permettrait de « s’intégrer dans un cadre naturel ». Ils songent aussi à un marquage au fer rouge « comme ce qui se faisait autrefois » édulcoré toutefois, pour cause de sensiblerie écologique, en un marquage à froid à l’azote liquide. L’alternative est donc entre un marquage culturellement signifiant – mais adapté aux sensibilités contemporaines – et les signes inesthétiques et trop voyants de l’emprise des autorités sanitaires, de la domestication.

20Autre dilemme révélateur des hésitations et ajustements pour que le bétail reste discret : les vaches du troupeau d’origine ne portaient pas de cloches à leur arrivée ; le garde leur en a mis afin de les retrouver plus facilement en forêt. Il les a retirées à la suite du vol d’une vache, en 1994 : « Les cloches je n’en mets plus parce que les gens peuvent les repérer. On s’en est déjà fait voler une... Ou alors il va falloir leur mettre des “cloches modernes”, faire du radio tracking comme pour la faune sauvage ! » Si cette solution coûteuse n’est pas sérieusement envisagée, la boutade n’est pas neutre : alors que la cloche signale un animal domestique, le collier émetteur qui faciliterait le contact pour les responsables (mais pas pour les touristes) est, comme le télescope, compatible avec l’image d’un animal sauvage puisqu’on en pose sur de grands mammifères sauvages, tels les ours des Pyrénées voisines. C’est bien, en fin de compte, le choix du statut du bétail, entre sauvage et domestique, qui est en jeu dans l’utilisation ou non des cloches : « Je ne sais pas si je vais en remettre. C’est une question d’éthique : est-ce qu’on s’oriente vers des animaux sauvages ou vers des animaux agricoles ? » interroge le garde. Raisons esthétiques et sécuritaires concourent donc à construire un animal inaccessible au visiteur. Sans marque et sans cloche, le bétail se retrouve dans une situation qu’il a bien souvent connue depuis l’enrésinement : ne s’agit-il pas toujours de maintenir un certain secret autour de lui ?

21Les publications et les commentaires des guides n’indiquent jamais que les bêtes sont affouragées l’hiver, qu’elles sont soumises à un suivi vétérinaire – certes très léger par rapport à celui des vaches d’étable –, qu’il existe un enclos de contention et une bascule destinés au contrôle et aux traitements sanitaires des animaux et qu’un programme de prélèvement des embryons et d’insémination artificielle de mères porteuses pour multiplier plus vite les effectifs est en cours21. Toutes ces installations qui trahissent un élevage moderne – sans atteindre la technicité de l’élevage industriel – sont situées au marais, hors du regard des visiteurs.

22Ce qui est donné à voir va dans le même sens que ce qui est masqué : toutes les photos diffusées par les gestionnaires et par la presse montrent les bêtes étroitement cernées par une végétation dense, inhospitalière et, théoriquement, peu appétante, qu’elles sont néanmoins en train de brouter. On ne voit jamais d’homme à leurs côtés. Alors que je prenais une photo d’un jeune bénévole en train de caresser une des vieilles vaches gardées toute l’année au marais22, il s’écarta rapidement et me dit : « Ça va pas faire très sauvage ! » Les photos choisies pour être diffusées illustrent l’intensité de la relation entre l’animal et le milieu, comblant ainsi les attentes de la population. En somme, l’interprétation sélective des archives qui a produit l’image du bétail-gibier légitime que tout ce qui « fait campagne » soit gommé, tant dans le discours que dans les images ou par le jeu de la distance dans l’espace.

23A l’inverse, l’exposition réalisée par le conseil général à proximité de la réserve présente, sous l’intitulé « Les animaux et les hommes », le bétail en compagnie des employés de la réserve. Le visiteur trouve dans ces photos les caractéristiques superficielles d’une campagne ordinaire : fourches, foin, bottes de caoutchouc et vaches donnent l’illusion d’une véritable vie de ferme sur la réserve. Un certain nombre de pratiques tentent de donner corps à cette image. Par exemple, le représentant du conseil général insiste pour que le fourrage d’hiver soit distribué, le week-end, à proximité de l’observatoire, et non plus en forêt, afin que les bêtes prennent l’habitude d’y venir quand les visiteurs sont le plus nombreux. Des chicanes facilitent la circulation de ceux-ci vers la zone pâturée en forêt, ce dont le gestionnaire se passerait volontiers. L’objectif est d’accroître la visibilité du bétail, de créer une attraction destinée surtout aux touristes étrangers, aux citadins en mal de campagne, mais aussi de rendre manifeste aux électeurs et contribuables les investissements du conseil général. Dans cette perspective, la race et l’histoire des vaches importent peu : à l’instar de la plupart des politiques de gestion de l’environnement, la nature est traitée ici uniquement comme objet d’une demande sociale à laquelle on peut répondre en fabriquant une « nature » adéquate, socialement consommable, quelle qu’elle soit, n’importe où (Larrère 1997). En l’occurrence, une fois la dimension patrimoniale évacuée, il ne subsiste que l’image légale d’un animal inféodé à l’homme. On peut alors promouvoir une sorte de ferme pédagogique, créer un pays en pleine dune pour satisfaire une sensibilité globalement urbaine, quitte à s’aliéner, comme c’est le cas ici, les tenants d’une ruralité fortement imprégnée par la chasse. En conséquence, le jeu de la distance aménagée par les gestionnaires tente de compenser, au niveau de l’image, la réalité dictée par le conseil général.

24La démarche « patrimonialiste » des gestionnaires n’aboutit cependant pas à une pure recréation du passé. Si tout est mis en œuvre pour dissimuler le recours à des techniques et savoirs modernes afin de produire du sauvage « vraisemblable » (Micoud 1993 : 206), certaines pratiques brouillent le contenu du patrimoine lui-même. En effet, afin de « restaurer la transhumance », les gestionnaires ont posé des kilomètres de clôtures pour permettre au bétail de passer du marais à la forêt dunaire. La transhumance a lieu deux fois par an, à une date choisie par le garde, soigneusement encadrée et sous le regard des médias attentifs à la « Mise en valeur du Patrimoine23 ». Jamais pourtant, dans la documentation, il n’est question de « transhumance » du bétail sauvage avant 1993 pour la simple raison que ses déplacements s’apparentaient moins à une transhumance qu’à une migration.

25La population locale, profondément attachée à la liberté de parcours, n’est qu’à demi satisfaite de la simulation imposée par les contraintes modernes (urbanisation du littoral, circulation routière, sylviculture). Les chasseurs protestent contre l’intensification du cloisonnement de l’espace depuis la réintroduction du bétail. Clôtures, barrières et chicanes marquent l’intrusion d’une campagne artificielle autant que les frontières symboliques entre deux manières d’envisager le sauvage : l’une qui s’accommode, à contrecœur, d’un « sauvage encadré » (Lizet 1986 : 82), produit d’un compromis avec les exigences de l’institution politique ; l’autre qui mesure la « naturalité » d’un espace à l’aune de la liberté de le parcourir et d’y chasser. De ce qu’on peut appeler un domestique pittoresque (pour caractériser l’orientation du conseil général) au gibier en passant par le brouteur écoadapté, on a donc là un large éventail de valeurs attachées au bétail et qui ne sont pas toutes identitaires.

26Pourquoi les gestionnaires ont-ils laissé passer une si belle occasion de conforter l’aura sauvage du bétail en privilégiant la communication sur la « transhumance » plutôt que sur la « migration » ? Parce qu’ils n’ont pas complètement rompu avec leur culture scientifique qui classe les bovins dans le domestique, mais aussi par souci de consolider la réputation patrimoniale des marines. Abandonnant la « logique du sauvage », ils interprètent les déplacements des troupeaux des dunes hors de leur contexte et au travers de ce que tout un chacun peut connaître des transhumances qui bénéficient d’un ample folklore tout prêt pour suggérer un passé agricole rustique24. L’importation de la « transhumance » autant que la création du concept de « population ibérique » révèlent l’extension en cours du territoire patrimonial par emprunt à des cultures voisines. Le patrimoine ainsi redéfini référerait moins à un ensemble de pratiques attestées dans le passé qu’à un rapport à l’animal en décalage avec les pratiques contemporaines, décalage aussi sensible pour l’élevage en liberté que pour la transhumance. C’est donc une prise de position par rapport à la modernité qui donne son sens au détournement culturel (effectué sans calcul mercantile et en toute bonne foi) autant qu’à l’exportation du « modèle-Cousseau » hors de la réserve où il est copié par des éleveurs à qui il offre une alternative à la « vache folle ».

27Ainsi donc, alors qu’on pouvait craindre que les vaches sauvages soient « naturalisées vivantes » (Micoud 1993), l’angoisse des excès de la modernité, la gestion écologique des paysages post-agricoles par brouteurs écoadaptés et l’imaginaire patrimonial s’associent pour sortir les vaches de ces musées du vivant que sont souvent les parcs et réserves naturelles. La réserve de Cousseau, et d’autres sans doute, fonctionne, de manière transitoire peut-être, comme un laboratoire où s’expérimente non pas un retour au passé mais bien un nouveau type d’élevage conjuguant la rusticité du « sauvage » archaïque et le présent hautement technicisé.

28Que l’animal soit réellement sauvage ou simplement assez affranchi de l’homme pour satisfaire les goûts contemporains, il est en tout cas l’objet d’une intense activité symbolique et pragmatique. Les politiques touristiques ou agricoles et les imaginaires exploitent à leur profit l’anomie actuelle de cet animal « bon à penser symboliquement » (Sperber 1975) : en manipulant les images et les référents on peut le faire pencher du côté du sauvage ou du domestique, de la représentation rurale, cynégétique ou urbaine, du passé ou du présent. Plutôt qu’une invention de patrimoine ou de tradition, on doit voir dans ces mouvements contradictoires la dynamique d’un processus syncrétique, encore inachevé, caractéristique de l’évolution des sociétés : quelle que soit l’énergie dépensée pour recréer le passé, c’est toujours le présent que l’on met en forme.