Un processus progressif de fixation urbaine

1L’abolition, après la Seconde Guerre mondiale, du régime de l’indigénat1 marque le début d’une première période de migrations volontaires vers la ville de Nouméa. Avant cette date, les Kanak étaient officiellement considérés comme des « étrangers immigrants2 »dans la capitale coloniale et seuls ceux autorisés à y travailler (réquisitionnés ou engagés sous contrat) pouvaient prétendre y résider. Nouméa, ville créée par et pour la colonisation, fut donc, pendant près d’un siècle, un véritable pré carré européen où la main-d’œuvre kanak, peu nombreuse et pour l’essentiel originaire des îles Loyauté, était assujettie aux tâches les plus subalternes.

2A partir de 1946, la levée des interdictions relatives aux déplacements et à la résidence des Kanak, la suppression du travail forcé et l’ouverture des réserves favorisent le développement d’une migration circulaire3 entre les zones rurales et Nouméa. Il s’agit alors principalement de migrations d’hommes célibataires recrutés pour les emplois non qualifiés de la fonction publique et de l’industrie. Bien que moins nombreuses, les femmes participent également à ce mouvement vers la ville. Beaucoup d’entre elles sont alors employées comme domestiques auprès de particuliers et logées chez leurs employeurs.

3Le caractère temporaire des séjours en ville dans les années 1950 et 1960 et la dimension économique des migrations4 ont déjà été largement soulignés par les géographes qui se sont intéressés aux développements contemporains de Nouméa (Mc Taggart 1962 et 1972 ; Connell 1985)5. Les facteurs économiques n’expliquent néanmoins pas tout et il est finalement bien rare que seules la volonté ou la nécessité de gagner de l’argent soient à l’origine d’un départ pour la ville. Dès les années 1970, M. Strathern critique l’hégémonie de l’interprétation économique à travers l’exemple des migrants originaires de la région de Hagen installés à Port Moresby (Papouasie Nouvelle-Guinée). Elle montre comment les explications données par les migrants eux-mêmes – « Nous sommes en ville pour gagner de l’argent » – sont en fait des rationalisations a posteriori et masquent des motivations de départ plus complexes. S’agissant principalement de migrations de jeunes hommes célibataires, le départ vers Port Moresby apparaît en partie comme un moyen d’échapper au mariage et aux lourdes responsabilités attachées au statut d’adulte. Les motifs économiques éclairent plus, dans ces conditions, les raisons pour lesquelles les migrants restent à Port Moresby et reculent sans cesse l’heure du retour, que les causes réelles du départ des villages (Strathern 1975). Concernant la Nouvelle-Calédonie, M. Naepels (dans l’article ci-après) se penche, lui aussi, sur l’importance des logiques sociales dans le choix de partir s’installer à Nouméa et montre en quoi une part des migrations actuelles des habitants de Houaïlou vers la zone urbaine prolonge les dynamiques traditionnelles de mobilité.

4Si les spécificités sociales du contexte d’origine jouent un rôle décisif dans les choix individuels de partir habiter en ville, l’influence des conjonctures socioéconomiques globales devient également indéniable dès qu’on considère les migrations sur une échelle plus large. Ainsi, l’industrialisation progressive de la zone urbaine, l’essor du secteur tertiaire et surtout la forte progression de la production nickelifère entre 1968 et 1972 provoquent l’extension du salariat en milieu kanak et favorisent une augmentation considérable des migrations internes en direction de Nouméa. En vingt ans, de 1956 à 1976, la proportion de Kanak urbanisés est passée de 10,7 % à 23,3 %6.

5Le « boom » du nickel ne dura pas et, face au déclin des possibilités d’emploi en ville, beaucoup de migrants repartent en tribu7 après quelques années. Mais le mouvement d’urbanisation et surtout la constitution d’une catégorie de Kanak urbanisés sont bel et bien amorcés. Comme dans la plupart des situations où une communauté urbaine se constitue par l’immigration, l’extension en ville de solidarités rurales et familiales joua un rôle déterminant dans les premières phases d’intégration des Kanak à Nouméa. Ainsi, l’hébergement par un noyau familial déjà installé à Nouméa a souvent été, pour beaucoup de migrants devenus des citadins, une première étape résidentielle dans l’inscription urbaine et certains quartiers sont rapidement devenus de véritables points de chute et de ralliement pour les nouveaux arrivants. C’est par exemple le cas du quartier de Montravel, autrefois appelé « la cité mélanésienne », composé de maisons individuelles qui ont été édifiées à partir de la fin des années 1950 dans le but d’y loger des familles kanak.

A la fin des années 1950, nous, on n’était pas encore nés, mes parents, ils habitaient ici et je sais que c’est presque tout le district de Wetch qui a défilé ici. Oui, parce que les gens venaient sur Nouméa, ils voulaient chercher du travail. Ils devaient être une vingtaine à habiter ici, à la maison ! Oui, parce qu’ils avaient pas de logis et tout. Il fallait bien habiter quelque part, manger quelque part, alors c’est tous ici. Les gens, ils étaient comme ça [elle fait un signe pour mimer l’alignement des matelas]. Maintenant, tous les gens qui sont venus habiter ici, ils ont des FSH [Fonds social de l’habitat] à Koutio, à la Rivière Salée, enfin partout quoi. Mais je vois des anciennes photos, je vois plein de gens qu’on voit plus maintenant, on ne les fréquente plus maintenant et pis les parents, ils disent : « Tiens, ben Untel, celui-là, celui-là, ils sont tous restés à la maison, manger, dormir ici. » On ne les voit plus maintenant, mais à l’époque ils restaient ici à la maison. Ils travaillaient en dehors, ils venaient manger, dormir ici. C’est un pied-à-terre quoi. (Institutrice née à Nouméa, dont les parents, originaires de Lifou, habitent le quartier de Montravel depuis plus de quarante-cinq ans. Son père, aujourd’hui à la retraite, était à l’époque embauché comme planton au quotidien Nouméa Soir. Sa mère a travaillé durant de longues années comme femme de ménage dans l’école publique du quartier.)

6La formation d’une communauté kanak urbanisée s’est donc en partie appuyée sur des réseaux relationnels à base rurale et familiale8. Mais si la pratique de l’accueil des ruraux reposait sur le prolongement jusqu’à Nouméa de cohésions sociales kanak, elle était aussi induite par les caractéristiques du marché du logement urbain avant les années 1970 car, comme le souligne notre interlocutrice, « il n’y avait pas de logis ». En effet, le manque chronique de logements à bas prix dans un contexte foncier et immobilier urbain longtemps dominé par l’initiative et la spéculation privée9 limitait considérablement les alternatives résidentielles pour les Kanak qui souhaitaient se loger à Nouméa. Les mesures prises en faveur du développement d’un habitat social, avec notamment la construction des grands ensembles dans les années 1970, permirent de décongestionner les foyers anciennement urbanisés sans pour autant que soient réglés les problèmes liés à l’insuffisance et à l’inadaptation des logements (Dussy 1996 : 276).

7Depuis la fin des années 1980, près de 30 % des Kanak vivent à Nouméa et dans les communes urbaines périphériques10. Longtemps reléguée aux marges de l’école, du salariat et de la ville (Wacquant 1986), la communauté kanak est aujourd’hui plus diversifiée en terme d’intégration urbaine et certaines familles bénéficient de trajectoires professionnelles et scolaires manifestement ascendantes. Il reste que les Kanak ainsi que les autres communautés océaniennes de Nouméa continuent d’occuper massivement le bas de l’échelle professionnelle et nombreux sont ceux qui habitent les « cités populaires » où se cumulent ségrégation ethnique et relégation socioéconomique.

8Les relations des Kanak à la ville ont longtemps été dominées par le modèle de parenthèses urbaines dans des vies rurales. Migrations temporaires sur fond de travail salarié et de scolarité secondaire, départs vers la ville en vue d’échapper aux situations conflictuelles ou au contrôle social devenu pour certain(e)s trop pesant en tribu, brefs déplacements pour une hospitalisation ou des achats, nourrissent encore aujourd’hui une mobilité urbaine dense et polymorphe qui reste une caractéristique dominante du rapport des Kanak au monde urbain.

9A ces citadins plus ou moins épisodiques, il faut désormais ajouter ceux qu’on appelle quelquefois « les gens de Nouméa11 », ceux pour qui Nouméa n’est plus un détour momentané dans une existence dont l’essentiel serait ailleurs. La ville est en effet devenue, pour une partie de la population kanak, un lieu de résidence durable et un cadre de vie quotidien. Beaucoup de familles y sont désormais stabilisées. Les indicateurs démographiques témoignent de cette tendance à l’ancrage urbain. En effet, bien que le rythme des migrations vers Nouméa ralentisse, la proportion de Kanak urbanisés reste stable. L’urbanisation kanak tend donc à devenir le produit d’une croissance interne de la communauté déjà installée à Nouméa (croissance naturelle) et moins celui d’un apport externe (migrations) (Freyss 1995 : 286). C’est ainsi que depuis plusieurs décennies de nombreux enfants kanak naissent et grandissent à Nouméa et que l’urbanisation kanak n’est plus seulement affaire de migration.

10Cette fixation en ville est une tendance contemporaine de l’urbanisation kanak, un processus en cours d’élaboration qui, ne remontant que très rarement au-delà de trois générations, s’échelonne le plus souvent sur deux générations : les migrants venus à Nouméa à l’âge adulte et leurs descendants, nés ou socialisés depuis l’enfance en ville.

Mutations urbaines entre contraintes et potentialités nouvelles12

11Ce processus progressif d’intégration urbaine contribue indéniablement à changer les comportements sociaux. La généralisation du travail salarié et de l’argent dans l’organisation et l’économie familiale13, le développement du salariat féminin, la diversification des pratiques matrimoniales ou encore l’adoption d’habitudes nouvelles en matière d’habillement, d’attitudes, d’alimentation ou de loisirs sont autant de transformations sociales qui, si elles se rencontrent également en milieu rural, dessinent surtout les contours d’un comportement vécu comme typiquement urbain.

Là-bas [en tribu], tout le monde y va [à la messe] avec la robe popinée14 mais moi, je vais pas mettre une robe popinée, je vais mettre des shorts, ou je vais des fois mettre une jupe. Ça, c’est très mal perçu. On dit : « Elle, elle s’habille comme ça, au lieu de s’habiller comme nous ! » En brousse, les filles, elles ont pas l’droit de mettre des shorts quand elles vont à la messe, ou quand ils se réunissent le dimanche, elles mettent pas d’pantalons, alors que moi, je m’en fous, je mets un short [rires]. Ici [à Nouméa], on s’habille, on se met bien quoi ! Mais là-bas, on met des robes popinées, ce qui fait qu’y a pas beaucoup d’bijoux. [...] Je vois qu’on est différents quoi. Là-bas, je vis de la même manière que je vis sur Nouméa. J’fais pas attention. Même ma grand-mère, elle dit : « Mais te mets pas comme ça ! » Par exemple, on n’a pas l’droit d’aller rester avec les garçons. Même si y a mon frère, y a des cousins, mais moi, j’écoute pas, j’y vais, je discute.

12Ce témoignage est celui d’une jeune femme de vingt et un an, née dans le Nord, titulaire d’un baccalauréat professionnel « gestion administrative et secrétariat ». Elle vient à Nouméa à l’âge de treize ans pour commencer sa sixième. Elle y rejoint sa mère, alors vendeuse dans un magasin du centre-ville. Cette dernière avait, quelques années auparavant, quitté la tribu et son mari parce qu’« il la tapait, puis il buvait beaucoup ». A son arrivée à Nouméa, la mère travaillait comme femme de ménage et logeait en foyer. Séparée mais non divorcée de son mari, elle vit aujourd’hui en concubinage avec un Tahitien.

13Cette distanciation vis-à-vis des modèles de conduite généralement requis en milieu kanak est une tendance actuelle des comportements urbains, notamment chez les femmes15 et les jeunes qui apparaissent comme les plus disposés à revendiquer de nouvelles aspirations. Tout le monde n’est cependant pas en mesure d’assumer pleinement ce qui est encore vécu, souvent sur le mode de la transgression, comme une singularisation individuelle. A Nouméa comme en tribu, les commentaires vont bon train et on est vite accusée de « faire la Blanche » ou de « faire des manières ». Si l’emprise familiale et la pression sociale sont quelquefois ouvertement contestées, il est beaucoup plus fréquent qu’elles soient discrètement contournées.

Je lis beaucoup. Ma collègue, elle m’a donné soixante et onze petits « Harlequin » et j’en ai déjà lu une vingtaine. Justement, chez nous c’est un peu..., c’est un peu mal vu. Par exemple, moi, il m’est arrivé un jour, à un mariage, on attendait le café bouillir, je prends un livre. J’me suis fait remonter les bretelles... Ma tantine, elle m’a dit : « Ouais, dis donc, t’es pas v’nue ici pour lire ! » Elle veut pas que je lise. Je sais que c’est mal vu, mais moi, ça m’arrive de lire. D’ailleurs mon beau-père, il a fait tout un plat. Parce que chez nous l’homme, il met les pieds sous la table. Un jour que mon beau-père il est arrivé de Tiga, quand il a ouvert la porte de chez moi, moi j’étais en train de lire le journal et mon mari en train d’éplucher les pommes de terre. Et samedi d’après, au match de cricket, tous les p’tits gars qu’étaient là-bas ils savaient. Ça l’a choqué. Alors il a été dire à tout le monde : « Eh, mais vous vous rendez compte, lui il était en train d’éplucher les pommes de terre pendant qu’elle, elle était en train d’lire son journal ! C’est une femme mal élevée, celle-là ! » [...] Je sais que moi, j’aime bien lire, alors je lis à la maison quand je suis toute seule. Je lis aussi tous les midis au travail. D’ailleurs, si vous étiez pas venue aujourd’hui, je lis [l’entretien se déroule durant sa pause déjeuner]. (Femme de trente-six ans, venue habiter à Nouméa à l’âge de cinq ans. Son père, originaire de Lifou, était à l’époque ouvrier à la société Le Nickel. Elle-même y travaille depuis plus de quinze ans comme employée de bureau.)

14Bien que très étendu, Nouméa donne vite la sensation d’être une petite ville où tout le monde se connaît, et ce qu’on pourrait appeler le « Nouméa kanak16 » apparaît comme un monde où l’interconnaissance est d’autant plus élevée que les lieux habités et fréquentés par les Kanak sont ethniquement et spatialement cloisonnés. Pas un déplacement en centre-ville sans rencontrer une tantine ou une cousine, pas une arrivée à la gare routière sans avoir à saluer un grand-père ou un tonton. La densité des réseaux de relations, et surtout la présence en ville de nombreux membres de la famille élargie, permet l’exercice d’une surveillance sociale, certainement plus diffuse qu’en zone rurale, mais néanmoins constante. C’est une des raisons pour lesquelles il arrive qu’on imagine de partir en France : « Moi, je veux aller en France. Ici, on est toujours surveillés, même à Nouméa, on est toujours surveillés », dit une étudiante de vingt-deux ans, née à Nouméa, dont les parents sont originaires de Maré. Après qu’elle eut été vue par un membre de sa famille en compagnie d’un homme, la rumeur d’une relation amoureuse s’est propagée au sein de la famille et lui a été rapportée. Très contrariée que ce qu’elle considérait comme une simple « balade avec un copain » soit monté en épingle de cette manière, elle décide de ne plus se rendre « en ville » [dans le centre-ville] pendant plusieurs semaines jusqu’à ce que l’affaire soit oubliée.

15Si Nouméa est loin d’être un lieu où tout devient possible, il reste que le contrôle social exercé par le groupe d’origine tend malgré tout à s’atténuer, que les conflits qui opposent les personnes, les familles et les clans en milieu rural, même s’ils se déplacent en ville, sont comme assourdis par la distance et les nouvelles conditions de vie.

16« Ici, on est quand même loin de la tribu, c’est vraiment un autre monde, on est tranquille. Mais quand je vais là-haut j’ai envie de taper, je m’énerve », déclare une femme de trente-six ans, femme de ménage chez un particulier à Nouméa, au retour d’un week-end passé dans sa tribu d’origine où un conflit oppose depuis plusieurs semaines une de ses sœurs à une belle-sœur.

17La ville peut être vue comme « un autre monde » également parce qu’elle offre des potentialités inédites en termes d’emplois, de logements, de recours aux médiations institutionnelles17, ou encore d’extension et de diversification des réseaux relationnels. On observe notamment le développement de sociabilités nouvelles fondées sur la co-résidence urbaine, la participation associative, les solidarités professionnelles, sportives ou amicales. Vivre à Nouméa ouvre des possibilités parfaitement connues et souvent adroitement utilisées. Les mécanismes d’attribution des logements sociaux, les procédures d’acquisition des « maisons sociales » (pavillons en accession à la propriété), l’usage de l’aide médicale gratuite ou encore les démarches nécessaires à l’obtention d’un contrat jsd18 n’ont rien d’obscur pour les habitants de Pierre-Lenquette ou de Tindu. Loin de subir passivement les sinuosités complexes de la vie urbaine, certains manipulent habilement les différentes alternatives proposées.

– J’imagine que tu aimerais trouver un travail maintenant ?
– Hum ! Je voudrais trouver quelque chose en tant que jsd parce que après tu touches le chômage pendant neuf mois, mais en cachette tu peux trouver du travail sans que tu signales à ton patron que tu touches ton chômage. Ou bien tu t’arranges avec lui, il te paye en dehors comme ça, sans être déclaré. N. [sa sœur], elle faisait comme ça. Elle s’arrange pendant neuf mois, pis après elle se fait déclarer. Elle a profité de ses neuf mois de chômage, elle a touché. (Jeune homme, né à Nouméa, titulaire d’un cap de menuiserie depuis huit ans. Il n’a jamais exercé dans la menuiserie. Il est par contre habitué des « petits boulots » en tous genres, déclarés ou non (veilleur de nuit, ouvrier du bâtiment, électricien). Au moment de l’entretien il est sans emploi.)

18Tout en élargissant le champ des ressources sociales et économiques potentiellement mobilisables, la ville impose aussi de nouvelles formes de contraintes sociales. « L’horloge et le feu de circulation symbolisent la base de notre ordre social dans le monde urbain », notait Louis Wirth (1979 : 271). Le respect de règles et d’horaires stricts autour desquels s’ordonne la vie en ville, l’attitude de réserve et la nécessaire maîtrise de soi dans le rapport aux autres imposées par la multiplicité, la diversité et l’altérité des contacts en ville, l’obligation de tout payer sont des éléments très souvent mentionnés par nos interlocuteurs kanak pour qualifier l’âpreté du quotidien à Nouméa et le sentiment d’enserrement qui en résulte parfois. Vivre à Nouméa, c’est acquérir une discipline urbaine.

19Une femme, née à Nouméa, détaille, sous la forme d’une véritable leçon de savoir-vivre en ville, le contenu de ce qu’elle enseignait aux enfants à propos de la vie à Nouméa, alors qu’elle effectuait un stage dans une école de la tribu d’origine de sa mère :

Des fois, je faisais le programme de la vie à Nouméa. A Nouméa, il y a le car à prendre, alors on faisait un jeu. On faisait un trajet de car. Il fallait que l’enfant prenne le car, il devait bien donner des pièces, savoir rendre. Y en a un qui faisait l’ivrogne, l’autre, il faisait les passants et il fallait pas s’insulter. Y avait une fille avec un p’tit garçon qui faisait la maman avec son fils et on la bousculait. Je disais : « Tu vois, en ville, y a plein de monde, faut pas que tu te distraies, tu dois suivre l’endroit où tu veux aller ». [...] Je leur ai dit : « Ne pas dire de gros mots. En ville, il faut apprendre que quand tu es grand, tu as envie d’insulter quelqu’un, mais faut te retenir. Il faut retenir toute ta colère. Ta façon de vivre à Nouméa et en tribu c’est pas pareil, c’est différent. » Et puis on faisait quelqu’un qui venait demander du travail. On faisait la politesse, comment il faut demander, dire bonjour, au revoir. Eux ils disent : « T’à l’heure ! » Je dis : « Non, c’est pas comme ça. Il faut dire : A tout à l’heure ! »

20Le contexte urbain n’induit pas seulement des manières spécifiques d’être, de parler ou de se présenter. Il impose aussi de faire face à de nouvelles difficultés liées aux conditions d’existence dans certains quartiers de Nouméa. L’enquête a été menée dans des quartiers dits « populaires », des grands ensembles où l’on trouve les loyers parmi les plus bas de Nouméa. Les Kanak y sont fortement, voire très majoritairement, représentés. Le taux de chômage y est bien plus élevé que dans la plupart des autres quartiers de Nouméa et les actifs sont pour la plupart ouvriers et employés19. Les mutations vécues par les citadins de ces quartiers se situent par conséquent encore rarement dans un contexte d’ascension sociale rapide et d’intégration urbaine aboutie. Au contraire, l’expérience de la fixation en ville est ici souvent combinée à celle de la relégation sociale éprouvée à travers le chômage urbain, les emplois disqualifiés ou encore la ségrégation résidentielle. Les adaptations au monde citadin et les changements qui en résultent se font, dans ce contexte, sur fond d’ennui, d’hostilité raciale latente et de tactiques de « débrouille » au quotidien20.

21Les espérances des jeunes Kanak en matière d’emploi, résumées en une phrase par un employé de l’Agence pour l’emploi, désignent a contrario les caractéristiques des conditions de travail actuelles pour beaucoup d’entre eux : « Ils demandent un boulot pas trop dur, bien payé et pas salissant. » L’émergence de nouvelles aspirations passe en effet, chez les jeunes urbains, par un rejet naissant et encore hésitant des emplois considérés comme pénibles ou dégradants, qui souvent se trouvent être ceux que leurs pères et leurs mères exerçaient ou continuent d’exercer.

22Ainsi, alors même que l’éventail de leurs choix professionnels reste, malgré les évolutions récentes, limité et que la transmission des postes à l’intérieur des familles demeure un usage courant, beaucoup de jeunes hommes disent ne plus vouloir aller « bosser au four » (à l’usine de traitement du nickel) et préfèrent tenter leur chance dans l’animation socioculturelle. Pour la plupart des jeunes femmes, une « bonne place » est un poste d’employée de bureau, d’infirmière ou d’institutrice. Celles qui, faute de formation ou de diplôme, ne peuvent guère convoiter d’autres emplois que ceux d’employées de maison, postes traditionnellement occupés par des femmes kanak, hésitent moins, désormais, à faire valoir leurs droits et à défendre leur dignité auprès de certains employeurs pinailleurs, mauvais payeurs ou injustement soupçonneux. En cela, elles se perçoivent différentes de leurs mères.

J’en ai supporté déjà. Par-derrière, ils viennent tout le temps pour dire : « Y a un pli » ou « Tu as fait ça ? », j’aime pas. Je sais que j’en ai supporté, j’ai fait des remplacements avec ma mère. Ça va les patrons qui étaient tout seuls. Mais alors, ceux qui ont des femmes ! [...] Mais qu’est-ce qu’elles aiment bien commander ! Une fois, la femme de monsieur, elle pensait que c’était moi qui avais tiré toutes les clés de chaque porte. Mais c’était son fils. Il a tout fait tomber les clés et il a pas ramassé. Moi, le lendemain, je me suis fait engueuler. J’ai dit : « Mais non, c’est votre fils Michaël. » Elle voulait pas me croire. J’ai dit : « Moi, quand c’est l’heure, je pars. Je vais pas rester en plus. Moi, j’ai pas d’comptes à vous rendre, madame. P’t’être ma mère elle vous supporte, mais moi, j’vais pas vous supporter ! » C’est vrai, quand c’est l’heure, c’est l’heure. Qui est-ce qui va payer les heures que tu fais après ? Ma mère, elle fait tout parce que... c’est son travail, mais moi j’veux pas. C’est vrai qu’on dit « bonne », « bonne » mais pas « bonne à tout faire, hein ! » (Jeune femme née à Nouméa, dont la mère est, depuis plus de trente ans, femme de ménage chez les directeurs successifs d’une grande entreprise locale.)

23Bien des aspects distinguent la ville de la tribu et on ne vit pas au quotidien à Nouméa comme on vit à Tiaoué (nord-ouest de la Grande Terre) ou à Chépénehe (Lifou). Mais Nouméa n’est pas pour autant un lieu étranger. Des familles y vivent depuis plusieurs générations, des enfants y grandissent, des espaces y ont été appropriés, des dynamiques sociales traditionnelles s’y perpétuent. L’habitude désormais ancrée de la ville associée au maintien des pratiques et des cohésions sociales rurales contribuent à faire de Nouméa un lieu familier pour les Kanak qui y sont installés.

Entre Nouméa et la tribu : la construction d’une double appartenance

24Qu’ils soient maintenus par des retours périodiques en tribu et/ou par la prééminence des rapports familiaux dans les réseaux sociaux urbains, les liens avec la zone d’origine et le groupe de parenté constituent, pour la plupart des citadins de la première génération21, une dimension majeure de l’existence urbaine.

25« Nous, on vit à la tribu et on vit à Nouméa. On a un pied à la tribu et on a un pied à Nouméa. On vit à Nouméa en sachant qu’on a des choses à faire à la tribu », explique une femme originaire des îles Loyauté, mariée sur la Grande Terre et vivant à Pierre-Lenquette depuis plus de vingt-cinq ans. Ces « choses à faire » consistent par exemple à cultiver ou faire cultiver un champ d’ignames, à entretenir une case ou à construire une maison en dur en tribu, à prendre part aux échanges cérémoniels et aux décisions familiales, à participer aux activités festives, économiques ou politiques de la tribu, soit directement, soit par l’intermédiaire du réseau familial, soit encore, notamment pour les gens originaires des îles Loyauté, par le biais d’amicales d’originaires ou d’associations sportives et religieuses. Les citadins de la première génération s’inscrivent ainsi fréquemment dans un système de pratiques, de références et d’appartenances bipolaire : travailler en ville en même temps que cultiver en tribu, habiter Nouméa en même temps que construire à Lifou, s’investir dans la défense des intérêts du quartier en même temps que participer aux débats sur les réattributions foncières en tribu.

26Cette double appartenance prend souvent la forme d’une bilocalité. En effet, la construction d’une maison en tribu est une pratique très répandue notamment chez les Kanak originaires des îles Loyauté. Si cette maison permet aux citadins d’acquérir une certaine autonomie quand ils viennent passer leurs congés en tribu, elle est aussi construite en vue d’un retour potentiellement réalisable à tout moment et souvent effectué avec la retraite.

27La perspective d’une installation en tribu ne revient cependant pas à abandonner toute possibilité de retour sur Nouméa. En effet, la préparation d’une retraite en tribu se double très souvent de la recherche d’un logement à acheter ou d’un terrain à construire à Nouméa ou dans ses environs. La plupart des familles locataires des grands ensembles concernées par l’enquête ont déposé des demandes auprès d’organismes chargés de l’habitat social, afin d’acquérir un terrain en accession à la propriété. Certains ménages locataires sont par ailleurs propriétaires d’un petit terrain dans la banlieue de Nouméa sur lequel ils ont le projet de bâtir à terme22. Dans tous les cas, ces terrains, ces maisons ou ces appartements sont envisagés à la fois comme des lieux de repli possible en cas de tensions en tribu et comme un moyen de maintenir une appartenance urbaine.

On a acheté un terrain au Mont-Dore [commune du Grand Nouméa], on a acheté là-haut. Parce que c’est vrai qu’à la tribu c’est bien aussi..., mais tu sais qu’y a toujours cette revendication de terres. Si c’est pas fait par d’autres familles, c’est fait au sein de la famille même. Le frère, il va dire : « C’est chez moi ! », l’autre frère, il va dire : « Non, c’est chez moi ! » Donc on préfère avoir aussi quelque chose en dehors. Le jour où y a un litige : « Toi, tu vas au Mont-Dore ; toi, tu restes à P. [nom de la tribu]. » Pis rester aussi à Nouméa. Cet appartement on l’a, mais le jour où on part à la retraite on va garder cet appartement. Parce que le jour oùyaun papier à faire, il faut bien trouver un endroit aussi pour s’héberger à Nouméa. (Homme originaire de la côte est de la Grande Terre, locataire d’un appartement à Pierre-Lenquette depuis une trentaine d’années.)

28La préservation des appartenances rurales et familiales ne se limite pas aux formes directes d’affiliation à la tribu. L’extension en ville des solidarités et des dynamiques sociales kanak contribue elle aussi au maintien d’attitudes, de rapports sociaux et de pratiques conformes aux normes et usages dominants en milieu rural. Les échanges cérémoniels lors des mariages loyaltiens à Nouméa, les réunions familiales organisées à l’occasion du passage en ville d’un membre important du clan, les bouteilles de plantes médicinales apportées sous le manteau par des parents proches aux malades hospitalisés, le respect des règles de préséance qui régissent les relations hommes-femmes/jeunes-vieux et des rapports d’évitement entre frères et sœurs sont autant de pratiques qui, bien que pouvant faire l’objet d’adaptations ou de contestations, restent courantes et indiquent la permanence en ville des modèles de relations et de comportements propres aux sociétés kanak.

29Si les liens entre les urbains et les ruraux sont actualisés par la relation que les citadins maintiennent avec leur tribu et leur groupe familial d’origine, ils le sont également par la relation inverse : celle que les ruraux entretiennent avec Nouméa et avec les membres urbanisés du groupe de parenté. En effet, les déplacements de ruraux en ville sont très fréquents et, pour beaucoup, Nouméa fait partie de l’horizon quotidien de la tribu. Il ne s’agit pas de dire que les Kanak qui résident en tribu aspirent à une vie citadine23, mais plutôt d’insister sur le caractère fluide des relations entre les tribus et Nouméa dont témoignent les séjours nombreux et répétés des ruraux à Nouméa. La plupart des familles des îles Loyauté et de la Grande Terre comptent parmi leurs membres des citadins, et les foyers urbanisés sont vus comme des prolongements résidentiels à Nouméa, comme des segments urbains de la famille.

– Je crois que quand j’étais venue j’étais la seule de Tiaoué qui étais à Nouméa. [...] Mais maintenant de Tiaoué y a plein qui sont à Nouméa.
– Par exemple, ça fait combien de familles de Tiaoué qui sont à Nouméa ?
– Y a les M., les N., y a les G., y a les P., les N., I., M. C’est presque toutes les familles, hein ! Y a juste P. G., G., trois familles seulement [qui ne sont pas représentées à Nouméa]. (Femme de cinquante-cinq ans vivant en tribu qui, à la fin des années 1960, a travaillé à Nouméa pendant trois ans comme femme de ménage chez des employeurs européens qui la logeaient.)

30Ainsi, l’hospitalité est un comportement sinon exigé, du moins attendu de la part des urbains. Les visiteurs de passage ou ceux que l’on héberge plus longuement ne sont pas considérés comme des « parasites ». La pratique de l’accueil des ruraux en ville au nom de solidarités familiales et d’alliances traditionnelles reste globalement acceptée par les urbains de la première génération qui, outre le plaisir qu’ils ont à recevoir leurs parents, à échanger des nouvelles et à être tenus informés des affaires de la tribu, y voient aussi une manière de préserver leur réseau de relations et de ménager leurs possibilités de retour en tribu dans de bonnes conditions. Certains disent pourtant ne plus vouloir accueillir ou, tout au moins, ne plus vouloir accueillir sans restrictions. Le surcoût entraîné par la présence régulière des élèves scolarisés à Nouméa, dont les parents vivent en tribu, ou l’élargissement du droit d’accueil aux parents éloignés qui « profitent » de la situation sont des exemples d’arguments avancés, surtout par les femmes, pour exprimer leurs réticences. D’autres préfèrent s’absenter de leur domicile le jour où il est probable qu’un visiteur se présente. Même si la pratique de l’hébergement des ruraux par les membres de la famille établis à Nouméa est aujourd’hui davantage contestée par la seconde génération de citadins, elle reste cependant très répandue et participe encore activement au maintien des liens entre les citadins et leur groupe d’origine.

Conclusion

31Construire en tribu, y maintenir des liens effectifs ou encore y prendre sa retraite, ne signifie nullement déserter la ville. De même, l’actualisation à Nouméa de pratiques et de relations d’origine rurale ne suffit pas à faire des Kanak des urbains fictifs dont la vie citadine serait entièrement commandée par et tournée vers des intérêts et des préoccupations rurales. Univers familier en même temps que décentré, Nouméa n’est ni opposé à la tribu ni confondu avec elle. De manière générale, le rapport entre ville et tribu, du moins pour la première génération urbanisée, n’est pas posé en termes de choix à trancher, mais en termes de relations à conserver.