Version classiqueVersion mobile

Robert Musil

 | 
Walter Moser

Chapitre 8. « Promenade dans la foule » et « Image sans ressemblance »

La critique de la constitution du sujet et de l’objet

Texte intégral

1L’analyse de la façon dont Musil traite les fonctions discursives de sujet et d’objet dès le premier chapitre de son roman nous a permis de montrer comment ce traitement les problématise. C’est comme l’annonce d’un programme que Musil reprendra par intermittence et exécutera, tout en l’approfondissant, à travers tout le roman. Il s’agira à présent d’approfondir cette analyse à partir d’extraits du roman dans lesquels ces problématiques discursives se glissent au premier plan.

2C’est au moment – décisif pour tout récit narratif – où, en tant que lecteurs, nous faisons la connaissance du protagoniste que nous le voyons en situation de sujet de connaissance face à un objet à connaître. Dans un chapitre précédent, nous avons déjà mentionné cette première rencontre avec le personnage principal, qui est un véritable topos du genre romanesque ; elle représente de ce fait une singularité textuelle chargée d’un surplus de sens, dont nous approfondissons ici l’analyse. Voici la pose dans laquelle nous observons l’homme sans qualités :

  • 1 MoE I, p. 12 ; HsQ I, §2, p. 35.

Er stand hinter einem der Fenster, sah durch den zartgrünen Filter der Gartenluft auf die bräunliche Straße und zählte mit der Uhr seit zehn Minuten die Autos, die Wagen, die Trambahnen und die von der Entfernung aus-gewaschenen Gesichter der Fußgänger, die das Netz des Blicks mit quirlender Eile füllten, er schätzte die Geschwindigkeiten, die Winkel, die lebendigen Kräfte vorübergehender Massen…
Debout derrière l’une des fenêtres, il regardait la rue brunâtre à travers le filtre vert tendre de l’air du jardin et comptait depuis dix minutes, montre en main, les autos, les voitures, les tramways et les visages, délavés par la distance, des piétons qui emplissaient le filet du regard de leur hâte mousseuse, il évaluait les vitesses, les angles, les dynamismes des masses en mouvement1

  • 2 MoE I, p. 12 ; HsQ I, §2, p. 35.

3« Sans qualités », sans nom de famille, et, comme nous l’apprendrons plus tard : « ein Mensch […] der gar nichts tut » (« celui-là même qui ne fait rien »)2, un homme qui a pris un congé de la vie pratique. Ulrich semble s’ajouter à la série des personnages sans identité et sans capacité d’agir que nous avons rencontrés dans le premier chapitre.

  • 3 Le jardin comme espace intermédiaire, qui sépare et connecte à la fois, jouera un rôle important da (...)
  • 4 HsQ I, §2, p. 35 (« Gelehrtenwohung », MoE I, p. 12).

4Mais ici, lors de notre première rencontre avec lui, nous le trouvons dans une situation qui exprime de manière exemplaire la fonction du sujet de connaissance. Debout dans son bureau, derrière la fenêtre, il observe et explore, avec l’aide d’instruments techniques, son objet à connaître, la réalité de la métropole qui défile (vorbeiströmen) dans la rue, de l’autre côté du jardin. La structure spatialement tripartite de cette scène (bureau-jardin-rue) figure de manière emblématique le processus de connaissance scientifique dont il sera question, et qui sera questionné, dans tout le roman : le sujet de connaissance, devenu pur regard à travers la fenêtre, observe et enregistre à distance l’objet à connaître3. Entouré de livres, c’est-à-dire pris dans la pluralité des mondes langagiers, Ulrich essaie divers jeux de langage pour la saisie de la réalité « là-dehors ». Sa pose scientifique était déjà annoncée par l’identification de sa demeure comme un « appartement d’universitaire4 » ; elle se concrétise par la suite dans la transformation du monde phénoménal, rendu d’abord en termes concrets du langage ordinaire (autos, voitures, tramways, visages), en des termes abstraits plus adéquats pour le discours scientifique (vitesses, angles, forces, masses).

  • 5 MoE I, p. 12 ; HsQ I, §2, p. 35.

5S’y ajoutent les réflexions spéculatives d’Ulrich ou – si l’on tient à les attribuer également à sa pose de scientifique – sa formulation permanente d’hypothèses. Mais le texte ne nous permet pas de suivre le passage de sujet de connaissance à sujet de réflexion ni de découvrir une possible identification entre les deux. C’est que la pose scientifique s’interrompt de manière abrupte et arbitraire : « Kurz, er steckte, nachdem er eine Weile im Kopf gerechnet hatte, lachend die Uhr in die Tasche und stellte fest, dass er Unsinn getrieben habe » (« Enfin, après avoir calculé un instant de tête, il remit sa montre dans sa poche, éclata de rire et constata qu’il avait perdu son temps »)5.

6Ulrich ne semble pas avoir la patience de maintenir son activité, qui consiste à observer, mesurer, calculer et quantifier la réalité. En revanche, il s’attarde à ses spéculations qui prennent de plus en plus l’allure d’une réflexion critique. C’est celle-ci qui s’avérera être l’activité principale du personnage romanesque qu’est Ulrich. Il ne se constitue pas en sujet d’action dans le sens d’une action romanesque traditionnelle – il se retire plutôt de ce rôle. En revanche, il assume le rôle d’un sujet qui exécute une méta-action, une espèce de Gedankenexperiment qui porte sur l’action humaine et sur sa mise en discours. Il développe deux hypothèses opposées pour expliquer et comprendre l’action humaine, historique et sociale. On peut tout aussi bien parler de deux théories du sujet.

7Comme on l’a déjà vu, la première hypothèse attribue les accomplissements humains en dernière instance à des sujets humains individuels, de préférence à des sujets héroïques (un athlète, comme Atlas, qui porte le monde sur ses épaules). C’est l’hypothèse de la « Geniemoral » (« morale du génie »). La seconde hypothèse attribue les mêmes accomplissements à un grand nombre de sujets individuels insignifiants et anonymes, qu’on ne peut plus déterminer et connaître individuellement comme sujets d’action. Cette hypothèse est fondée sur la loi des grands nombres (das Gesetz der großen Zahl).

8Dans sa réflexion, Ulrich se prononce clairement en faveur de la seconde hypothèse. Il y développe une conception du sujet humain dont sont exclues l’identification et la grandeur individuelle. Est-ce que cela signifie que le protagoniste sait prendre une décision, contrairement au narrateur, que nous avons vu disposé au premier chapitre à imposer au lecteur son indétermination ? Si l’on reste au niveau de la réflexion dont le sujet responsable est Ulrich, la réponse est oui. Pourtant, la continuation du texte nous oblige à prendre en considération un autre niveau de la narration : celui de l’expérience. Voici ce qui lui arrive, alors qu’il vient de se prononcer clairement contre les accomplissements héroïco-athlétiques des individus :

  • 6 MoE I, p. 13 ; HsQ I, §2, p. 36.

Er wandte sich ab wie ein Mensch, der verzichten gelernt hat, ja fast wie ein kranker Mensch, der jede starke Berührung scheut, und als er, sein angrenzendes Ankleidezimmer durchschreitend, an einem Boxball, der dort hing, vorbeikam, gab er diesem einen so schnellen und heftigen Schlag, wie es in Stimmungen der Ergebenheit oder Zuständen der Schwäche nicht gerade üblich ist.
Il se détourna, comme un homme qui a dû apprendre à renoncer, presque comme un malade que tout contact brutal effraie ; et quand, traversant le cabinet de toilette contigu, il passa devant un punching-ball qui y était suspendu, il lui donna un coup d’une rapidité et d’une violence telles qu’on n’en voit guère dans une humeur résignée ou dans un état de faiblesse6.

  • 7 HsQ I, §2, p. 36 (« die kleinen Alltagsleistungen in ihrer gesellschaftlichen Summe », MoE I, p. 12 (...)

9Le geste d’Ulrich, son action physique, entre ici en contradiction avec sa pensée. Sa réflexion s’en trouve ironisée. En prenant en considération les deux niveaux où il agit en sujet, on est obligé de reconnaître que l’univocité de sa décision intellectuelle s’en trouve révoquée. Cette superposition de deux niveaux contradictoires nous montre que Musil complexifie ici son art narratif, car il ne confie plus exclusivement à la voix narratrice le travail de l’indétermination, comme c’était le cas au premier chapitre du roman. Les personnages romanesques, avec le protagoniste en tête, y participent également. Par son coup rapide et violent, digne d’un athlète, Ulrich a lui-même problématisé le contenu de sa réflexion qui valorisait les « petites activités quotidiennes, dans leur somme sociale7 ».

Analyse de « Wandel unter Menschen » : Critique de la constitution du sujet

  • 8 « Aus dem Nachlaß », MoE IV, p. 1095-1104.
  • 9 HsQ II, §47 [II. Variantes et ébauches des années 1938-1942], p. 655-663.

10Ce procédé, qui consiste à alterner les deux niveaux narratifs qu’on vient d’identifier et, donc, à produire une permanente problématisation ironique de l’un par l’autre, se trouve bien plus élaboré encore dans un autre chapitre du roman. Il s’agit du chapitre intitulé en allemand « Wandel unter Menschen », le numéro 47 de l’œuvre posthume8 dont nous proposons maintenant une analyse détaillée. Le titre français de ce chapitre est « Promenades dans la foule9 ».

11Après la mort de leur père, Ulrich et sa sœur Agathe se retirent peu à peu de la société mondaine. Le chapitre 47 les présente à un moment où ils sortent de leur solitude à deux pour s’abandonner à un milieu social tout autre : les foules de la métropole (Großstadtströme). Cela implique qu’Ulrich décide d’abandonner – du moins temporairement – sa pose scientifique dans son bureau, derrière la fenêtre, et qu’il renonce donc à la distance sécurisante que cette pose lui accordait par rapport à son objet de connaissance. S’ensuivront, comme nous le verrons, des conséquences essayistes.

12Ce chapitre se déroule sur deux niveaux narrativement et sémantiquement différents, dont l’interaction s’avère des plus intéressantes. Ces deux niveaux sont contenus dans le double sens du titre « Wandel unter Menschen ». Un détour par la traduction française peut les faire apparaître. Philippe Jaccottet traduit « Promenades dans la foule ». Par là, il ne capte que l’une des deux significations du titre, tandis que la seconde donnerait à peu près « Changements parmi les humains ». La première signification se concrétise narrativement comme le récit de l’expérience que font Ulrich et Agathe en s’abandonnant aux flux des foules urbaines. La seconde signification se réfère au contenu des conversations qu’ils mènent pendant ces promenades. Ces conversations, surtout de la part d’Ulrich, adoptent la forme d’expérimentations interdiscursives. À nouveau, faire et penser se superposent dans une mise en relation complexe. En extrapolant ce que nous a montré l’extrait du second chapitre du roman, nous pouvons formuler l’hypothèse d’une interaction ironique entre les deux niveaux du récit.

13Dans sa macrostructure syntagmatique, ce chapitre se présente comme une unité textuelle complète et fermée. La narration proprement dite (les promenades) se divise en deux blocs qui se situent au début et à la fin du texte, tandis que les passages de réflexion, quantitativement plus importants, se situent au milieu du texte, avec quelques reprises ponctuelles dans le cadre narratif. Nous avons donc affaire à une espèce de structure « en sandwich », avec la séquence narration-réflexion-narration. Cette structure est typique pour la totalité du roman où la narration proprement dite s’avère n’être plus qu’un échafaudage, voire un prétexte, pour mettre en scène l’activité essayiste.

14Deux types d’expérience sociale se font face au début du chapitre, même s’ils sont vécus par Ulrich et Agathe dans un ordre de succession :

  • 10 MoE IV, p. 1204 ; HsQ II, §47 [II. Variantes et ébauches des années 1938-1942], p. 655. L’isotopie (...)

In der Zeit, die nun folgte, zogen sie sich von ihren Bekannten zurück […] und wenn sie ausgingen […] folgten sie einfach, sobald sie das Haus verließen, den Großstadtströmungen, die ein Bild der Bedürfnisse sind und mit gezeiten-mässiger Genauigkeit die Massen, je nach der Stunde, irgendwo zusammen-pressen und anderswo absaugen.
Dans la période qui suivit, ils se retirèrent de la vie mondaine […] et quand ils sortaient […] ils se contentaient de suivre, dès qu’ils quittaient la maison, les courants des métropoles qui sont à l’image de leurs besoins et selon l’heure, avec une régularité de marées, compressent ici et là aspirent les foules10.

  • 11 Gustave Le Bon, Psychologie des foules, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige » (...)

15D’une part, ils se retirent de la société des individus autonomes et identifiables, ou du moins d’une société qui aspire à ce statut de sujet individuel. D’autre part, ils s’abandonnent à un phénomène social de masse, qui est dépourvu des prédicats qui définissent la configuration individuelle du sujet. On trouve des définitions des foules humaines, entre autres, dans Psychologie des foules de Gustave Le Bon11, un ouvrage que Musil connaissait bien. Le Bon insiste sur le fait que l’unité d’une foule – il parle de son « âme » – qui représente l’élément-clé dans la constitution de ce genre de sujet collectif comme porteur d’action, ne s’établit qu’aux dépens des caractéristiques qui définissent le sujet individuel. Il s’agit là d’un processus pensé comme une perte progressive et systématique des qualités et facultés de l’individu comme sujet : conscience, volonté, rationalité, responsabilité, personnalité et contrôle de soi.

  • 12 MoE IV, p. 1204 ; HsQ II, §47 [II. Variantes et ébauches des années 1938-1942], p. 655.

16Observons l’insertion du frère et de la sœur dans la foule humaine : « Sie überließen sich dem ohne bestimmte Absicht. Es vergnügte sie, zu tun, was viele taten, und an einer Lebensführung teilzunehmen, die ihnen die seelische Verantwortung für die eigene zeitweilig abnahm » (« Ils s’y abandonnaient sans intention précise. Il leur plaisait de faire ce que faisait la foule et de participer à une vie qui les déchargeait pour un instant de la responsabilité de la leur »)12. Cette insertion volontaire entraîne la renonciation à la volonté personnelle et à l’intention individuelle. Ulrich et Agathe perdent le contrôle sur leur propre conduite tout en se sachant libérés de leur propre responsabilité. Dans ce sens, leur immersion dans la foule suit exactement les caractéristiques discursives établies par Le Bon dans la définition de ce sujet collectif humain.

17Toutefois, ce processus n’est pas mené par Musil jusqu’à la totale dissolution du sujet individuel dans la foule, ne fût-ce que pour des raisons de technique et d’économie narrative. C’est que le narrateur a besoin d’Ulrich et d’Agathe comme témoins et rapporteurs de l’expérience de la foule. Mais aussi pour des raisons qui découlent de la conceptualisation scientifique du phénomène « foule humaine » par Gustave Le Bon. Car la foule qui absorbe le frère et la sœur n’est pas encore constituée en sujet collectif ; pour l’être, il lui manque la synchronisation et la fusion des émotions vécues individuellement. Selon Le Bon, il s’agit d’une foule en état de latence. Ainsi Ulrich et Agathe continuent-ils de jouir de certaines libertés individuelles, en particulier celles d’user de leur pleine conscience, de la faculté de la réflexion et du discours rationnel. Il en résulte une situation ambivalente pour les deux personnages : ils sont à la fois physiquement absorbés par la foule et, pourtant, psychiquement et intellectuellement en dehors d’elle. Au milieu d’un phénomène collectif, ils représentent deux particules singulières à qui est accordé le privilège de rapporter en détail leur expérience dans un sujet collectif et anonyme. Malgré leur immersion dans la foule, ils ne perdent pas leurs facultés de parole et de réflexion à titre de sujets individuels.

18C’est ainsi qu’Ulrich, tout en se promenant dans la foule, peut et va prendre l’initiative de tenir un discours qui porte sur l’objet « foule humaine ». Il ne s’agira toutefois pas du récit d’un vécu personnel, mais d’une réflexion générale sur des phénomènes qui impliquent un grand nombre d’êtres humains, bref sur des systèmes et des processus sociaux et historiques. Il se produit de la sorte une transposition du particulier – le vécu – au général – l’objet de réflexion –, sans que l’ancrage concret de la réflexion que mène Ulrich dans son expérience immédiate soit aboli.

19Ulrich est à la recherche d’un principe cognitif, d’une méthode et de concepts qui permettent de penser et de représenter de tels phénomènes collectifs ainsi que leurs transformations. Deux principes sont à sa disposition tout en se présentant dans une relation antagoniste :

  • 13 MoE IV, p. 1206 ; HsQ II, §47 [II. Variantes et ébauches des années 1938-1942], p. 658.

Er wollte nicht von der Welt verlangen, dass sie ein Lustgarten des Genies sei. Ihre Geschichte ist nur in Spitzen, wenn nicht Auswüchsen, eine des Genies und seiner Werte, in der Hauptsache ist sie die des Durchschnittsmenschen.
Il ne songeait pas à exiger du monde qu’il fût le jardin d’agrément du génie. L’histoire du monde n’est une histoire du génie et de ses œuvres que dans ses extrémités, pour ne pas dire dans ses excroissances. Pour l’essentiel c’est une histoire de l’homme moyen »)13.

20On reconnaît ici l’opposition entre « la morale du génie » et « la loi des grands nombres ». Ulrich reprend donc sa propre réflexion que nous avons pu relever dans le deuxième chapitre du roman : est-il possible de ramener des événements historiques et sociaux à l’autorité (au sens latin d’auctoritas) de sujets individuels et de les expliquer dans le sens d’une mécanique de leurs interactions ? Si tel était le cas, les individus exceptionnels appelés « génies » deviendraient des sujets privilégiés déterminant les processus historiques et sociaux, c’est-à-dire les « changements parmi les humains ». Ulrich semble rejeter ce modèle explicatif comme ne correspondant plus aux réalités, y compris à sa propre expérience immédiate dans la foule. Par conséquent, il développe une alternative en proposant un modèle explicatif qui se situe sur le plan de la nature collective des systèmes sociaux – plus exactement, celui grand nombre de microparticules, dont on ne peut ni retracer ni prédire les trajectoires individuelles, tandis que le comportement de leur masse en tant que telle est explicable et prévisible avec la précision statistique d’un calcul de probabilités.

21Et voici que, à la recherche d’un nouveau principe de connaissance pour la société et pour l’histoire, Musil – et ceci par le personnage d’Ulrich interposé – a recours à la méthode de l’expérimentation interdiscursive. Dans une logique expérimentalement exploratrice, il essaie de transposer des rationalités discursives de diverses origines sur son objet de réflexion :

  • 14 MoE IV, p. 1206 ; HsQ II, §47 [II. Variantes et ébauches des années 1938-1942], p. 658.
  • 15 MoE IV, p. 1207 ; HsQ II, §47 [II. Variantes et ébauches des années 1938-1942], p. 659.

In diesen Gedanken schob sich aber auch die Erinnerung and die Berechnung von Durchschnitten ein, wie sie die Zufallsrechnung versteht.
Dans ces pensées se glissait cependant aussi le souvenir du calcul des moyennes tel qu’on l’entend dans le calcul des probabilités14.
Unwillkürlich übertrug Ulrich die Anschauung der Wahrscheinlichkeit immer weiter auf geistige und geschichtliche Ereignisse und den mechanischen Begriff der Durchschnittlichkeit auf den sittlichen.
Involontairement, Ulrich ne cessait d’appliquer des vues de la probabilité aux événements intellectuels et historiques, de confondre la notion mécanique et la notion morale de moyenne15.

22Ces commentaires du narrateur résument la méthode d’Ulrich de manière succincte, tout en montrant le vecteur des transpositions en question. Ulrich prélève et emprunte des concepts et des procédés logiques en mathématiques et dans les sciences exactes pour les transférer et les appliquer aux phénomènes sociaux et historiques. Les principaux discours qui font l’objet de ces emprunts sont le calcul des probabilités, la mécanique statistique ou encore la thermodynamique ; les éléments transférés sont, entre autres, « moyenne », « état moyen », « probabilité », « calcul des probabilités » et « loi des grands nombres ». En même temps y résonne, en quelque sorte comme un arrière-plan métaphorique, la rationalité des systèmes thermodynamiques avec la description des mouvements moléculaires (le principe brownien), d’une part, et le principe de l’entropie, de l’autre.

  • 16 HsQ II, §47 [II. Variantes et ébauches des années 1938-1942], p. 659.

23Ces opérations interdiscursives ont des conséquences importantes sur les domaines visés par elles, c’est-à-dire dans les domaines de l’histoire, de la société, de la morale et de la vie intellectuelle. Le discours surprenant sur « Les changements parmi les humains » qui résulte de ces essais de transposition discursive a pour effet de faire disparaître la configuration du sujet humain pensé comme une individualité autonome. À sa place viennent se substituer des abstractions telles que « l’homme moyen » et « l’état moyen de la vie ». L’individu perd son privilège de fonctionner comme une instance qui porte l’action et amorce la constitution du sens. Le « génie » devient une « valeur marginale » (« Randwert », que Jaccottet traduit par « valeur aux limites16 »). L’essai d’Ulrich a comme résultat de situer la compréhension de l’action sociale et de la production de sens au niveau d’une rationalité systémique de type collectif et anonyme.

24Ces résultats apparaissent comme univoques et indéniables, du moins tant qu’on ne prend en considération – comme au deuxième chapitre – que le contenu des réflexions d’Ulrich. Si, en revanche, on intègre dans ces considérations la position et l’expérience du sujet énonciateur, on obtient un résultat bien plus complexe, voire contradictoire. Dans ce cas, la préséance de l’individu intellectuellement puissant est confirmée sur le plan de l’énonciation par le fait que le récit attribue à Ulrich le rôle de l’expérimentateur visionnaire. La tentative de développement d’une nouvelle théorie de la société et de l’histoire, qui est réalisée ici comme une expérimentation interdiscursive, est en fait une remarquable performance intellectuelle qui a comme son sujet exécutant l’homme sans qualités. À nouveau, nous constatons une relation ironique entre faire et dire et nous faisons face à la difficulté de décider ce qui est affirmé en fin de compte.

25L’aspect contradictoire de cette situation – l’énoncé confirme la loi des grands nombres, l’énonciation la morale du génie – ne rend pas encore compte de toute la complexité de ce chapitre. Chacune des deux positions antithétiques subit à son tour une mise en question ironique, ou se trouve directement révoquée. L’expérimentation interdiscursive d’Ulrich en résulte doublement ironisée. Tout d’abord, une ironie, qu’on pourrait qualifier d’intérieure, frappe le contenu des énoncés qu’il produit. Sa modalité de manifestation est sémantique. Ensuite, une ironie, qu’on pourrait qualifier d’extérieure, agit sur le statut d’Ulrich comme sujet de cette expérimentation. Sa modalité de manifestation est pragmatique.

26Le passage suivant peut illustrer l’ironisation intérieure :

  • 17 MoE IV, p. 1206 ; HsQ II, §47 [II. Variantes et ébauches des années 1938-1942], p. 658.

Die menschliche Geschichte […] ist jedenfalls eine Geschichte des Durchschnitts, oder, je nachdem man es nehmen mag, der Durchschnitt von Millionen Geschichten, und wenn sie denn auch ewig um das Mittelmäßige schwanken müßte, was könnte am Ende unsinniger sein, als einem Durchschnitt seine Durchschnittlichkeit zu verübeln.
L’histoire humaine […] est en tous cas une histoire de la moyenne, ou, selon qu’on l’entend, la moyenne de millions d’histoires. Ainsi donc, même si elle devait éternellement osciller autour d’une valeur médiocre, quoi de plus absurde que de reprocher à une moyenne d’être moyenne17.

  • 18 MoEIV, p. 1208 ; HsQII, §47 [II. Variantes et ébauches des années 1938-1942], p. 660.
  • 19 MoE IV, p. 1208 ; HsQ II, §47 [II. Variantes et ébauches des années 1938-1942], p. 660. Ici aussi r (...)

27Ici, par une manipulation langagière très subtile (l’ajout d’un suffixe : Durchschnitt devient Durchschnittlichkeit) soulignée par un syllogisme, la notion mathématique de « moyenne » se métamorphose en notion morale de « la médiocrité », qui introduit subrepticement des connotations négatives. Il en résulte que l’expérimentation d’Ulrich se problématise d’elle-même, car, de son propre déroulement logique découle la « médiocrisation » nécessaire du comportement humain : « Die Geschichte [ist] eben nicht die des bedeutenden, sondern doch offenbar die des Durchschnittsmenschen » (« L’histoire n’est précisément pas celle de l’homme supérieur, mais, évidemment, l’histoire de l’homme moyen »)18. Ce qui n’a rien de scandaleux dans cette forme constative prend un ton acerbement ironique dans une formulation plus normative, quand la même conséquence logique est présentée par Agathe – et non sans une pointe de malignité – comme un principe intrinsèque de l’histoire : « Wenn ich also würdig gewesen sein sollte, dich zu verstehen, wäre es die Aufgabe der Geschichte, einen immer durchschnittlicheren Menschenschlag zu hinterlassen… » (« Si donc j’ai été digne de te comprendre, le devoir de l’histoire serait de laisser derrière elle une race d’hommes de plus en plus moyenne »)19. Ici, la nouvelle théorie de l’histoire énoncée par Ulrich finit par être menée ad absurdum dans sa propre logique.

28L’ironisation extérieure, c’est-à-dire la mise en question du contenu des énoncés à partir de la situation d’énonciation, se produit dans le texte de manière bien plus explicite. La contingence de la situation d’énonciation fait en sorte que frère et sœur ne contrôlent pas vraiment leur entretien. Son déroulement en devient tout aussi aléatoire que le sont les promenades dans les foules :

  • 20 MoE IV, 1205-1206 ; HsQ II, §47 [II. Variantes et ébauches des années 1938-1942], p. 657.

Die planlosen Wege schienen es wie ein Bilderbuch darzubieten und ließen Gespräche entstehen, die von des Blätterns lose wechselnder Erregung begleitet waren.
Keines von diesen Gesprächen handelte seinen Gegenstand handgreiflich und vollständig ab, jedes wandte sich unter der Zeit nach den verschiedensten Zusammenhängen.
Les promenades sans but d’Ulrich et Agathe semblaient l’exposer comme un livre d’images ; des conversations en naissaient, accompagnées de cette excitation souple et changeante qu’on trouve à en feuilleter un.
Aucune de ces conversations ne traitait son sujet d’une façon tangible ou complète : toutes sinuaient dans les directions les plus diverses20.

29Il se développe un mimétisme qui se propage de la situation d’énonciation vers ce qui est énoncé. Comme conséquence, toute l’expérimentation d’Ulrich ainsi que les ébauches théoriques qui s’y trouvent insérées apparaissent davantage comme issues du hasard de la situation qu’avancées de manière cohérente et conséquente par un sujet responsable. C’est comme si les idées énoncées se formaient toutes seules et contre la volonté du sujet énonciateur qui, de ce fait, n’est donc pas disposé à assumer la responsabilité de ces idées et de leurs implications pratiques.

  • 21 MoE IV, p. 1206 ; HsQ II, §47 [II. Variantes et ébauches des années 1938-1942], p. 657.
  • 22 MoE IV, p. 1208 ; HsQ II, §47 [II. Variantes et ébauches des années 1938-1942], p. 660.
  • 23 Le terme utilisé ici par Musil est justement celui de « Versuch », ce pivot sémantique de son essay (...)

30Cette impression est encore renforcée par le narrateur quand, intervenant par ses commentaires, il induit à nouveau un résultat narratif qui aboutit à l’indétermination. Voici un exemple où son intervention discrédite le sérieux des propos d’Ulrich : « So bekannte sich Ulrich auch – zufällig oder nicht, überzeugt oder aufs Geratewohl – als erstes zu der Möglichkeit… » (« La première hypothèse qu’Ulrich défendit [par hasard ou non, par conviction ou au petit bonheur], fut que… »)21. Quelle valeur affirmative un énoncé peut-il avoir s’il est produit par hasard ou au petit bonheur ? Et plus généralement, quelle peut être la validité d’une expérimentation interdiscursive si elle est issue de telles conditions ? Ce genre de doutes est évidemment renforcé par la modalité erratique d’énonciation qui est celle d’Ulrich. Cette discontinuité aléatoire de sa pratique discursive s’avère intimement liée à son essayisme quand il décrit lui-même ses transferts discursifs comme « une tentative courageuse » (« einen unternehmungslustigen Versuch »). C’est ainsi qu’il répond à sa sœur quand elle lui reproche de s’engager dans un pessimisme romantique : « Daran ist also nichts Romantisches, und vielleicht nicht einmal etwas Verdüstertes : es wäre wohl, gern oder ungern, eher ein unternehmungslustiger Versuch ! » (« Rien là de romantique, ni même peut-être de noir. Qu’on le veuille ou non, ce serait plutôt une tentative courageuse ! »)22. Et pourtant, c’est à peine s’il a entrepris cette tentative particulière, ou cet essai particulier23, qu’il perd déjà l’envie de la continuer, et à plus forte raison de la mener à terme :

  • 24 MoE IV, p. 1208 ; HsQ II, §47 [II. Variantes et ébauches des années 1938-1942], p. 660.

Trotzdem wollte er darüber nicht mehr sagen und ließ das scheinbar geistreiche Unternehmen auf sich beruhen, ohne über die Einleitung hinausgekommen zu sein. – Er hatte das Gefühl, etwas Großes ungeschickt und umständlich berührt zu haben.
Néanmoins, il ne voulut pas en dire davantage et interrompit là, sans avoir dépassé l’introduction, une recherche qui semblait ingénieuse. Il avait le sentiment d’avoir effleuré avec maladresse et prolixité une grande chose24.

  • 25 MoE IV, p. 1208 et p. 1209, HsQ II, §47 [II. Variantes et ébauches des années 1938- 1942], p. 660 e (...)

31Malgré cela, la promenade dans la foule continue, de même que les conversations avec Agathe. À deux reprises encore, le narrateur nous signale qu’Ulrich n’a pas envie de continuer sur sa lancée25. L’interruption et la suspension abrupte ne sont, cependant, pas que des modalités psychologiques – motivées par des sauts d’humeur, par exemple – de l’activité expérimentale d’Ulrich. Elles se trouvent plutôt être des éléments structuraux de l’écriture essayiste de Musil, dans laquelle la pluralité des essais inachevés et leur morcellement se conditionnent réciproquement. Dans le chapitre analysé, le comportement erratique d’Ulrich en tant que sujet énonciateur établit une distance par rapport au contenu des énoncés, qui, de ce fait, reçoit un statut précaire.

  • 26 HsQ II, §47 [II. Variantes et ébauches des années 1938-1942], p. 663 ; MoE IV, p. 1211.

32À la fin du chapitre, le narrateur va jusqu’à dégrader au statut de « conversation à laquelle il s’était laissé entraîner » (« das Gespräch […] in das er [Ulrich] abgelenkt worden war »)26 les propos qui avaient quand même été qualifiés de « tentative courageuse ». Par une telle formulation dévalorisante, le narrateur dénie définitivement à son protagoniste l’autonomie en tant que sujet ainsi que le contrôle sur sa propre parole. Bien sûr, Ulrich a – comme on dit – mené une conversation, mais le contenu et le déroulement de cette conversation sont davantage attribués aux circonstances extérieures qu’à lui-même. On peut en tirer une double conclusion quant à la représentation littéraire de la fonction de sujet :

33D’une part, le statut d’Ulrich en tant qu’auteur autonome et responsable de ses propres essais, tentatives et expérimentations se trouve être systématiquement miné. En fin de compte, le contenu de ce qu’il énonce, appartient davantage aux circonstances, à la foule, à tout le monde et à personne, qu’à lui-même.

34D’autre part, c’est justement cette « impossibilisation » du sujet autonome individuel dans son propre fonctionnement qui confirme la théorie élaborée de manière essayiste avec force interruptions et arrêts : la dissolution de l’individu dans les grands nombres, la perte de sa fonction de porteur d’action et de producteur de sens. C’est ainsi que la modalité erratique de l’énonciation devient l’illustration pratique du contenu énoncé.

35Face à ce double résultat, c’est au lecteur de décider s’il accepte cette ambivalence ironique, dans laquelle position et contre-position sont présentées comme équivalentes, bien que produites par des procédés différents, ou s’il veut lui-même amener une décision pour trancher l’indétermination.

Analyse de « Bildsein ohne Ähnlichkeit » : Critique de la constitution de l’objet

36Dans une seconde analyse approfondie, il s’agit maintenant de montrer comment Musil traite dans son roman, également de manière essayiste, la fonction discursive de la représentation et de la saisie de l’objet, et ceci à nouveau en recourant à des matériaux empruntés à plusieurs discours spécialisés, et insérés dans le déroulement narratif du roman. Et à nouveau, ce traitement littéraire de matériaux provenant de discours non littéraires résulte en une critique fondamentale de cette fonction discursive, tout en soulevant pour le lecteur plus de questions qu’elle ne propose de réponses.

  • 27 MoE IV, p. 1337-1347 ; HsQ II, §62 [Ébauches de 1938 et au-delà], p. 785-799.

37L’objet textuel concret qui sera soumis à cette analyse est une partie du chapitre de L’homme sans qualités intitulé « Das Sternbild der Geschwister. Oder die Ungetrennten und Nichtvereinten » (« La constellation du frère et de la sœur. Ou : ni séparés ni réunis »)27. Ce chapitre a été intégré dans l’édition Gesammelte Werke de 1978 dans un bloc de textes identifiés comme « Aus dem Nachlaß », qui réunit des textes inachevés à la mort de Musil en 1942. L’analyse proposée ici peut encore moins prétendre à être complète que celle du chapitre « Promenades dans la foule », puisqu’elle ne traite pas le chapitre en question comme un tout narratif ni ne le traite dans son intégrité. L’analyse se concentrera sur la partie centrale du chapitre, ou Ulrich élabore sa théorie de « l’image sans ressemblance » (« Bildsein ohne Ähnlichkeit »), et se penchera plus particulièrement sur son insertion narrative dans le roman.

  • 28 Cette opération couvre, au sens large, le champ sémantique du verbe allemand « darstellen » qui s’é (...)

38D’emblée, on peut lancer l’hypothèse que cette analyse confirmera largement le recours de Musil à une stratégie d’écriture essayiste, résultat qui découlait de notre lecture critique de « Promenades dans la foule », même s’il s’agit ici d’un objet de réflexion différent : sous quelles conditions et dans quelles formes « l’image » d’un objet visé permet-elle de représenter et de saisir adéquatement cet objet28 ? Nous faisons donc ici un retour sur ce qui a, exemplairement, été présenté au préalable comme un trait discursif : « das Tatsächliche bezeichnen ».

39Ce chapitre comporte beaucoup d’éléments qui ont déjà été décrits ici comme constitutifs de l’essayisme musilien : un jeu d’interactions particulier entre narration et réflexion, le développement d’une question abstraite à partir de situations concrètes, la rétroaction de la question traitée sur la situation d’énonciation du sujet de la réflexion, et vice-versa, l’indécision d’Ulrich et l’inaccomplissement de ses essais. De manière comparative, un renvoi permanent est fait ici à ces aspects déjà relevés dans l’analyse préalable.

40Le traitement de cette question de la connaissance et saisie de l’objet par l’« image » donne également à reconnaître un vecteur de la critique musilienne, qui se solde par une véritable thèse critique. Le travail critique est orienté contre la certitude positiviste que l’objet, « là dehors », peut réellement être appréhendé à condition qu’un procédé scientifique soit suivi, mais également contre la prétention implicite que la vérité référentielle du discours scientifique est ontologiquement fondée. Toutefois, le romancier ne formule pas ce problème de critique gnoséologique comme un problème exclusivement scientifique. Bien au contraire, il contextualise la question posée de multiples façons, ce qui en élargit la généralité, presque jusqu’au point de la rendre banale.

  • 29 MoE IV, p. 1343 ; HsQ II, §62 [Ébauches de 1938 et au-delà], p. 792.
  • 30 MoE IV, p. 1343 ; HsQ II, §62 [Ébauches de 1938 et au-delà], p. 792.
  • 31 MoE IV, 1342 ; HsQ II, §62 [Ébauches de 1938 et au-delà], p. 790.

41Cette manière à la fois diversifiée et concrète d’aborder la problématique théorique fondamentale lui permet d’emblée de transgresser la séparation entre la science et la vie pratique. Le lecteur est invité à ne pas poser séparément les questions de la vérité (« Frage, ob es wahr sei » : « on se demande si elle [l’image] est vraie »29) et de la vie juste (« um richtig handeln und fühlen zu können » : « pour pouvoir agir et sentir correctement »30). Dans la formulation théorique d’Ulrich, la première question : « irgendetwas als Abbild von etwas anderem auffassen » ne peut pas être dissociée de la question supplémentaire : « in eben dieser bestimmten Hinsicht » (« de ce point de vue précis »)31. La thèse d’Ulrich postule alors que la vérité d’une image (représentation, copie) est une fonction de la considération particulière – toujours de nature pratique – dans laquelle l’image a été faite et est utilisée. L’expression « considération particulière » (« bestimmte Hinsicht ») est précisée dans le roman par de multiples exemples concrets et par des situations narratives. En voici quelques-unes :

  • l’image mentale ou intellectuelle porte sur les relations idée-chose, concept-monde, théorie-réalité

  • l’image ou la représentation langagière porte sur les relations mot-chose, discours verbal-monde

  • l’image en peinture porte sur les relations peinture-réalité, portrait-modèle

  • l’image médiatique porte sur la relation copie-original, reproduction technique ou sémiotique-monde

  • l’image mathématique porte sur la relation formules mathématiques-processus naturels, mathesis-monde

  • l’image produite par l’appareil de perception porte sur les relations sensation-réalité, perception sensorielle-monde

  • 32 HsQ II, §62 [Ébauches de 1938 et au-delà], p. 787 ; MoE IV, p. 1340.

42Comme le fait remarquer le narrateur, tous ces domaines d’application ont une « cohésion interne de ces pensées » (« inneren Zusammenhang dieser Gedanken »)32. Elle se résume dans leur problématique générale de faire correspondre une image à ce qu’elle est censée représenter.

  • 33 MoE IV, p. 1340 ; HsQ II, §62 [Ébauches de 1938 et au-delà], p. 787.

43Observons maintenant comment les réflexions sur ces différents domaines sont organisées dans une succession (« wie sie einander folgten und formten » : « la question de leur élaboration et de leur succession »33), c’est-à-dire leur présentation et leur traitement narratifs. Tout comme le chapitre « Promenades dans la foule », ce chapitre alterne narration et réflexion, mais leur interaction s’avère plus complexe. Plusieurs petites histoires et des situations exemplaires se trouvent insérées dans des passages de réflexion spéculative, mais leur enchevêtrement est plus serré. Ici aussi, le plus souvent, c’est Ulrich qui propose ces réflexions et qui les développe, tandis que le narrateur traite son protagoniste parfois avec une distance ironisante. Mais la narration proprement dite ne porte pas sur le vécu du frère et de la sœur ; c’est plutôt Ulrich qui se constitue narrateur de petites histoires à contenu varié et dans lesquelles il n’est pas lui-même impliqué. C’est à partir de ces exemples narratifs qu’il développe, et discute avec sa sœur, la question générale. Le traitement essayiste de cette question se trouve donc entièrement entre les mains, et mieux encore, dans la bouche de l’homme sans qualités. C’est lui qui conduit ces essais et qui les fait aboutir à la théorie de « l’image sans ressemblance ». Laissons pour l’instant de côté la question de savoir combien cette théorie est, en fait, tributaire de matériaux extralittéraires qui pourraient provenir d’Ernst Mach et de Ludwig Wittgenstein.

44Examinons brièvement deux des histoires ou situations racontées par Ulrich : celle de « l’homme qui revient de la guerre » (der Kriegsheimkehrer) et celle de « l’homme aveugle aux couleurs » (der Farbenblinde).

45« L’homme qui revient de la guerre » est l’histoire d’un soldat qui réussit, après la guerre, à se glisser dans l’identité de son ami tué et à remplir dans la vie pratique la place vide que son ami a laissée auprès de son épouse devenue veuve. Il s’agit d’un motif narratif qui a beaucoup circulé, en diverses variantes, avant et après que Musil ne se l’approprie. L’intérêt pour son insertion dans ce chapitre réside dans la manière provocante dont elle soulève la question de « l’image sans ressemblance » : à quels égards l’homme inconnu qui revient de la guerre est-il, et peut-il être, une image adéquate (das Abbild) du véritable époux (das Original) ?

  • 34 Identité biologique qu’on vérifierait aujourd’hui par un test d’ADN, procédé qui n’existait pas enc (...)

46Il est vrai qu’Ulrich qualifie cet homme de fraudeur : quelqu’un qui assume une fausse identité et en tire profit, même si ce n’est pas cet aspect juridique et moral de l’histoire qui l’intéresse en premier lieu. Il est plutôt fasciné par la possibilité qu’une personne étrangère puisse si bien re-présenter, aussi au sens de « tenir lieu de », une personne familière que la différence entre les deux semble être abolie, et cela malgré une différence radicale qui persiste entre les deux personnes, ne fût-ce que par l’identité biologique34 et civique. C’est justement cette absence de toute trace de continuité ontologique – ce que le texte désigne par le terme de « ressemblance » – entre copie et original, entre l’image et ce à quoi renvoie, et dont est issue, l’image, ainsi que la disparition totale de « l’original » (mort, le véritable soldat-paysan en question reste définitivement absent) qui éveille la curiosité intellectuelle d’Ulrich. Cette particularité du cas narratif l’oblige d’une part à expliquer la parfaite image qui en résulte sur une base autre que celle de la ressemblance. D’autre part, elle lui permet d’accorder une importance capitale au critère pratique (« in bestimmter Hinsicht » : « sous une considération particulière ») et même de le considérer comme seul valable. Bien sûr, l’homme qui revient de la guerre n’est pas le « véritable homme », mais il assume si bien son rôle et remplit si bien ses fonctions que les doutes sur son identité se dissolvent :

  • 35 MoE IV, p. 1341 ; HsQ II, §62 [Ébauches de 1938 et au-delà], p. 789.

Kurz und gut, der Mann wußte seinen Vorgänger Zug um Zug zu vertreten, wie ein grobes und unähnliches Bild anfangs abstößt, aber umso ähnlicher wird, je länger man mit ihm allein bleibt, und schließlich ganz die Erinnerung einschüchtert.
En un mot, l’homme sut imiter trait pour trait son prédécesseur, comme un portrait grossier et peu ressemblant commence par choquer, mais devient d’autant plus ressemblant qu’on reste plus longtemps seul avec lui, pour finir par s’imposer entièrement à la mémoire35.

47La non-identité ontologique ou non-ressemblance de l’imitateur – ou « lieu-tenant », Musil utilise ici le verbe « vertreten » qui veut dire littéralement « tenir lieu de » – perd de l’importance au fur et à mesure que se produit une identité fonctionnelle avec la personne disparue. La question décisive pour la veuve n’est plus de savoir s’il s’agit du « véritable homme », mais si celui qui est revenu de la guerre remplit adéquatement les tâches de paysan et d’époux à ses côtés.

48L’exemple de « l’homme aveugle aux couleurs » pointe dans la même direction critique. Mais ici, Ulrich thématise bien plus explicitement la question de l’appréhension scientifique des objets, ceci étant appuyé par des emprunts discursifs au discours des sciences :

  • 36 MoE IV, p. 1341-1342 ; HsQ II, §62 [Ébauches de 1938 et au-delà], p. 790.

Versuche dir einen Farbenblinden vorzustellen, dem Helligkeiten und Abschattungen fast völlig die farbige Welt vertreten ; er sieht keine einzige Farbe, und kann sich doch wahrscheinlich so verhalten, daß man es nicht bemerkt, denn was er zu sehen vermag, vertritt ihm das, was er nicht sehen kann. So aber, wie es hier in einem besonderen Bezirk geschieht, ergeht es uns allen eigentlich mit der Wirklichkeit. Sie zeigt sich in unseren Erlebnissen und Forschungen nie anders wie durch ein Glas, das teils den Blick durchläßt, teils den Hineinblickenden widerspiegelt. Wenn ich das zartgerötete Weiß auf deiner Hand betrachte oder die widersetzliche Innigkeit deines Fleisches in meinen Fingern spüre, habe ich Wirkliches vor mir, aber nicht, so wie es wirklich ist ; und ebenso wenig, wenn ich es bis auf die letzten Atome und Formeln zurückführe.
Essaie de te représenter un homme aveugle aux couleurs et pour qui les valeurs tiennent lieu presque entièrement de monde coloré : il ne voit pas une seule couleur, et néanmoins il peut vraisemblablement s’arranger pour qu’on ne le remarque pas : ce qu’il réussit à voir lui tenant lieu de ce qu’il ne peut discerner. Mais ce qui se produit ici dans un domaine particulier se retrouve pour nous tous à l’égard de la réalité. Dans toutes nos expériences et nos recherches, elle ne se montre jamais à nous qu’à travers un verre qui, tout en laissant passer le regard, reflète aussi celui qui regarde. Quand je considère la blancheur légèrement rosée de ta main, quand je sens entre mes doigts l’intériorité indocile de ta chair, j’ai sous les yeux du réel, mais non pas tel qu’il est réellement. Pas davantage si je le réduis à ses atomes et à une formule36.

49Ici, la critique du credo positiviste est menée à partir d’une position de scepticisme gnoséologique. Ulrich doute de la possibilité qu’on puisse jamais appréhender adéquatement la réalité d’un objet de connaissance. Qu’il mette l’homme aveugle aux couleurs et le scientifique indirectement sur un pied d’égalité en formulant ce doute montre bien que la science n’est pas épargnée par sa critique. En tout cas, la science qui poursuit l’idéal de capter l’ordre immanent des choses en établissant une correspondance fondée métaphysiquement – appelée vérité – entre le savoir et la réalité des choses. Dans cet essai – le passage commence en fait par « essaie de te représenter… » – gnoséologique, Ulrich jette définitivement par-dessus bord la ressemblance ontologique entre l’objet et son image, toutefois, non sans une trace de regret.

50Sera-t-il capable de refonder théoriquement la question omniprésente de la représentation, sans nostalgie pour un idéal devenu problématique ? L’exemple de l’homme aveugle aux couleurs reprend la lucidité critique gagnée dans l’histoire de l’homme qui rentre de la guerre et précise quel critère de vérité devrait se substituer à celui de la ressemblance. L’enjeu principal se déplace vers la question de savoir quelles sont les conséquences pratiques de la précision ou de l’intégralité d’une image, c’est-à-dire quels comportements elle peut induire.

51Avec ce dernier essai hypothétique, la critique gnoséologique d’Ulrich se rapproche de la position d’Ernst Mach. Toutefois, en 1908 dans sa dissertation doctorale Beitrag zur Beurteilung der Lehren Machs, Musil avait présenté cette position de manière plus critique qu’il ne semble la reproduire ici. Cela pourrait être un indice que la thèse d’Ulrich ne se maintiendra pas sans contredit dans la suite de la narration romanesque. Quoi qu’il en soit, une pensée centrale de l’épistémolgie machienne semble résonner ici, à savoir que la valeur des représentations scientifiques de la réalité résiderait dans l’économie avec laquelle ces représentations (les images) nous permettent d’en venir aux termes avec – et de nous orienter dans – la réalité. En fait, la théorie de « l’image sans ressemblance » qu’Ulrich énonce comme une conclusion générale tirée des deux exemples narratifs qui précèdent semble clairement être d’inspiration machienne :

  • 37 Je corrige ici une petite erreur de traduction de Jaccottet qui a traduit « Tonwalze » par « valse  (...)
  • 38 MoE IV, p. 1342 ; HsQ II, §62 [Ébauches de 1938 et au-delà], p. 790-791. Quant à la stratégie de la (...)

Erinnerst du dich an das, was ich von der geistigen Abbildung der Natur gesagt habe, vom Bildsein ohne Ähnlichkeit ? Man kann irgendetwas in sehr verschiedener Hinsicht als das genaue Abbild von etwas anderem auffassen ; aber immer muß dann alles, was in einem Bild vorkommt oder sich aus ihm ergibt, in eben dieser bestimmten Hinsicht ein Abbild von dem sein, was die Durchforschung des Urbilds zeigt. Bewährt sich das auch dort, wo es ursprünglich nicht vorhergesehen werden konnte, so ist das Bild dann gerechtfertigt, wie es nur sein kann. Das ist ein sehr allgemeiner und sehr unsinnlicher Begriff von Bildlichkeit. Er setzt ein bestimmtes Verhältnis zweier Bereiche voraus und gibt zu verstehen, daß es sich als Abbildung auffassen lasse, wenn es sich ohne Ausnahme über beide erstrecke. In diesem Sinn kann eine mathematische Formel das Bild eines Naturvorganges sein, so gut wie die sinnliche äußere Ähnlichkeit eine Abbildung begründet. Eine Theorie kann sich in ihren Folgen mit der Wirklichkeit decken, und die Wirklichkeitsfolge mit der Theorie. Eine Tonwalze ist das Abbild einer Singweise und eine Handlung das eines schwankenden Gefühls. In der Mathematik, wo man vor lauter Entwicklung des Denkens am liebsten nur noch dem trauen möchte, was sich an den Fingern abzählen läßt, wird gewöhnlich bloß von der Genauigkeit der Zuordnung gesprochen, die Punkt für Punkt möglich sein muß. Aber im Grunde läßt sich alles, was Entsprechung, Vertretbarkeit zu einem Zweck, Gleichwertigkeit und Vertauschbarkeit oder Gleichheit in Hinsicht auf etwas, oder Ununterscheidbarkeit, oder Angemessenheit aneinander nach irgend einem Maß heißt, auch als ein Abbildungsverhältnis auffassen. Eine Abbildung ist also ungefähr ein Verhältnis der völligen Entsprechung in Ansehung irgend eines solchen Verhältnisses.
Te rappelles-tu ce que je t’ai dit de la reproduction de la nature par l’esprit, de l’image sans ressemblance ? Il est beaucoup de manières de considérer une chose comme la reproduction exacte d’une autre chose ; mais il faut toujours que tout ce qui apparaît dans ce tableau ou en résulte soit, de ce point de vue précis, une reproduction de ce que l’analyse de l’original révèle. Si tout cela est sauvegardé là où, originellement, on ne pouvait pas le prévoir, alors le tableau est justifié de la seule façon possible. C’est là une conception très répandue et très concrète de la figuration. Elle suppose un rapport précis entre deux domaines et laisse entendre que peut être compris comme reproduction tout ce qui s’étend sur les deux domaines à la fois, sans exception. En ce sens, une formule mathématique peut être l’image d’un phénomène naturel aussi bien qu’une ressemblance concrète extérieure peut justifier une reproduction. Une théorie, dans ses conséquences, peut coïncider avec la réalité, et la réalité avec la théorie. Un cylindre phonographique37, en musique, est la copie d’une mélodie, et une action la copie d’un sentiment oscillant. Dans les mathématiques, où le simple développement de la pensée entraîne à ne se fier guère qu’à ce qui peut se calculer sur les dix doigts, on se contente d’ordinaire de parler de l’exactitude de la coordination, qui doit être possible de point en point. Au fond, tout ce qu’on appelle correspondance, équivalence, permutabilité ou égalité par rapport à quelque chose, indistinction, conformité réciproque selon tel ou tel critère, peut aussi être considéré comme une forme de reproduction. Ainsi, grosso modo, une reproduction est-elle une relation de correspondance intégrale, eu égard à l’un quelconque de ces termes38

  • 39 Historiquement parlant, on en est aux « Tonwalzen », un lointain ancêtre des technologies contempor (...)

52Dans ce passage, Ulrich développe une véritable théorie de « l’image » qui découle des deux exemples narratifs qui la précèdent, tout en portant la réflexion à un niveau plus abstrait. Elle doit remplacer la théorie de la représentation et de la correspondance à fondement métaphysique que ces deux exemples lui servaient à critiquer. En même temps, il l’exemplifie à nouveau en l’étendant aux domaines d’application les plus variés, tels que les mathématiques, les sciences naturelles ou la technologie de l’enregistrement musical39. À nouveau, le pratique côtoie le scientifique, le concret l’abstrait, illustrant de la sorte la vaste portée de cet énoncé théorique.

  • 40 Cf. Paul de Man, Blindness and Insight, op. cit.
  • 41 MoE IV, p. 1342 ; HsQ II, §62 [Ébauches de 1938 et au-delà], p. 791.

53Cet énoncé théorique, bien élaboré et prononcé sur un ton affirmatif, apparaît comme l’aboutissement d’une réflexion menée de manière progressive et cohérente. Pour une fois, Ulrich conduit un de ses « essais » jusqu’à son résultat. Mais se fier à ce résultat, ce serait mal connaître la stratégie essayiste de Musil. Dans les termes de la méthode critique de Paul de Man40, ce serait être frappé de cécité critique face à la lucidité du texte. C’est que le travail analytique du critique ne saurait s’arrêter ici. En fait, nous commençons à connaître l’écriture essayiste de Musil assez bien pour nous méfier de l’affirmation d’une telle certitude comme d’une mystification. On ne saurait prendre la clarté de cet énoncé théorique d’Ulrich comme le dernier mot du texte romanesque. Bien que l’homme sans qualités formule ici une théorie de la représentation de manière claire et univoque comme le résultat de deux exemples narratifs, le texte apportera, à divers niveaux de sa réalisation littéraire, plusieurs éléments qui problématisent cet énoncé. Et cela commence immédiatement après le passage cité, car Ulrich est interrompu dans son élan théorique par sa sœur : « Agathe unterbrach diese Darlegung, die Ulrich etwas unlustig and pflichtgemäß vortrug, mit den warnenden Worten : „ Durch all das könntest du einmal einen der neuen Maler in Begeisterung versetzen“ » (« Ulrich avait donné cette explication avec un peu de maussaderie, comme un pensum, et Agathe l’interrompit : “Tu aurais là de quoi ravir un de nos peintres modernes !” »)41. Dès la fin de l’énoncé théorique, la suite du texte romanesque marque une triple et subtile dissociation par rapport à son contenu. D’abord Ulrich est interrompu par sa sœur dans son élan théorique qui, de ce fait, s’avère inachevé. Ensuite le narrateur prend ses distances par rapport à son personnage en minant par les termes « avec maussaderie » et « comme un pensum » l’adhésion de l’énonciateur à son propre énoncé. Finalement, Agathe ironise sur le fait que les « nouveaux peintres » – dont le style non figuratif ne recherche pas la ressemblance avec un modèle – adhéreraient avec enthousiasme à la théorie de son frère.

  • 42 MoE IV, p. 1340 ; HsQ II, §62 [Ébauches de 1938 et au-delà], p. 788.

54Au début de cette analyse, nous avons retracé en deux pas l’élaboration de cette théorie et montré que Musil a, en quelque sorte, usé d’un procédé inductif, en passant du particulier au général, du concret à l’abstrait. Ce procédé est marqué par de la conséquence logique et par de la cohérence. Mais, dès l’entrée en matière narrative, ces qualités de son procédé sont mises en question, voire annulées, par de subtiles interventions de la part du narrateur. Voici, à titre d’exemple, l’introduction au récit d’Ulrich sur l’homme qui rentre de la guerre : « Ohne sich Rechenschaft zu geben, warum er es tue, erzählte er Agathe nun auch ein zweites Geschichtchen, das anfangs gar keinen Zusammenhang mit dem ersten zu haben schien » (« Sans pouvoir s’expliquer pourquoi, il raconta alors à Agathe une autre petite histoire qui parut d’abord n’avoir un rapport quelconque avec la première »)42. L’insistance avec laquelle le narrateur met l’accent sur l’aspect aléatoire et l’absence de motivation du procédé d’Ulrich contredit la rigueur de sa méthode inductive suivie pour élaborer une pensée directrice tout au long. Ulrich est bien celui qui formule cette pensée directrice, mais sa genèse se soustrait à son contrôle. Comme nous avons déjà pu l’observer dans « Promenades dans la foule », ici aussi, un certain arbitraire détermine le déroulement de la réflexion d’Ulrich. De plus, l’interruption inopinée de son récit confirme ce que nous avons déjà constaté. Agathe est curieuse de connaître la fin de l’histoire de l’homme qui rentre de la guerre :

  • 43 MoE IV, p. 1341 ; HsQ II, §62 [Ébauches de 1938 et au-delà], p. 789.

„ Und wie ist das ausgegangen ?“fragte Agathe.
„ Ich weiß es nicht mehr. Wahrscheinlich wird dieser Mensch durch irgendeinen Zufall doch entlarvt worden sein.“
« Comment cela a-t-il tourné ? » demanda Agathe.
« Je ne m’en souviens plus. Un incident quelconque a dû, vraisemblablement, finir par démasquer l’imposteur43. »

55La fin de l’histoire manque (« je ne m’en souviens plus ») ou sera proposée dans une forme extrêmement hypothétique (« a dû, vraisemblablement »). Ici comme déjà préalablement, prise de distance, discontinuité et fragmentarité marquent en réalité l’attitude du narrateur et la manière de procéder d’Ulrich.

  • 44 MoE IV, p. 1341 ; HsQ II, §62 [Ébauches de 1938 et au-delà], p. 790.

56Dans le cas de l’aveugle aux couleurs, l’adverbe « vraisemblablement » fait une nouvelle apparition. Il est inséré dans la phrase qui formule l’essentiel de l’argument, c’est-à-dire les effets pratiques d’une représentation (image) : « und kann sich doch wahrscheinlich so verhalten, daß man es nicht merkt » (« il peut vraisemblablement s’arranger pour qu’on ne le remarque pas »)44. Répétés, de tels modalisateurs d’incertitude finissent par donner à l’idée directrice de ce chapitre un statut très hypothétique. Considérant que, par la suite, l’argumentation d’Ulrich s’appuie sur ces exemples pleins d’incertitude, toute sa théorie en reçoit à son tour un statut très précaire.

57La préférence qu’a Musil pour ce mode hypothétique d’énonciation, qui entretient par ailleurs une affinité avec le statut logique de la fiction en soi, et qu’il réalise avec divers moyens discursifs (des particules sémantiques d’indétermination, le recours au mode verbal du subjonctif, le jeu de distanciation entre différents niveaux narratifs, etc.) s’avère être un aspect important de son essayisme en tant que technique romanesque. Par un argument de vraisemblance mimétique, on pourrait aussi attribuer la parole hypothétique et hésitante d’Ulrich à la prudence d’une démarche véritablement scientifique. Une telle scientificité confirmerait justement qu’Ulrich fait des « Versuche », cette fois-ci au sens d’expérimentation. Sauf que cet aspect scientifiquement expérimental finit toujours par n’avoir été qu’une tentative avortée :

  • 45 MoE IV, p. 1343 ; HsQ II, §62 [Ébauches de 1938 et au-delà], p. 791-792.

Es befriedigte ihn nicht, sich bei diesem Versuch zu beobachten […]
„ Natürlich hätte ich es nicht ganz so sagen sollen“erwiderte Ulrich.„ Es ist alles in allem noch eine unklare Frage.“
Il était mécontent de se surprendre dans cette tentative […]
« Oui, bien entendu, je n’aurais pas dû m’exprimer exactement comme ça » répondit Ulrich. En fin de compte, ce problème reste obscur45.

58Contrairement aux modulateurs d’incertitude entourant les récits qui précèdent le grand énoncé théorique, ces doutes s’y référant et formulés par son propre auteur suivent l’affirmation de la thèse de « l’image sans ressemblance ». Cela veut dire qu’Ulrich doute déjà de ce qu’il vient d’énoncer. Il révoque ainsi, du moins en partie, le contenu de son énoncé, et réduit la certitude de son énonciation. De plus, il développe à présent des contre-arguments pratiques contre sa propre théorie, en estimant, par exemple, que le client portraituré par un peintre n’aurait pas entièrement tort de réclamer une ressemblance figurative entre portrait et modèle. Bref, l’essai qui consiste à fonder une nouvelle théorie de la représentation, et par là une nouvelle relation discursive à l’objet, s’enlise. Même si Ulrich ne l’interrompt pas abruptement, comme il le fait ailleurs, cette théorie est déconstruite dans sa propre réalisation narrative. L’essai (Versuch) s’avère n’être qu’une tentative, ne réussit plus à avancer et se développe, au contraire, à rebours en annulant la validité de ses résultats. Le bilan de ce mode de représentation foncièrement ironique n’est pas une nouvelle théorie de « l’image », mais bien une problématisation générale et complexifiante de la relation à l’objet dans la représentation de n’importe quel objet.

59Ces deux analyses détaillées ont permis de reconnaître la complexité des procédés musiliens, qui combinent essayisme avec critique interdiscursive. Elles montrent plus particulièrement comment Musil s’appuie sur l’appareil formel du genre littéraire du roman, comprenant, entre autres, les personnages fictionnels, le jeu entre les personnages et la voix narrative, la pluralité de niveaux d’énonciation, l’alternance entre narration et réflexion, en réalisant cette interrogation critique de traits discursifs qui ont cours dans les discours non littéraires. Il s’agit de deux traits discursifs très différents – on peut les identifier en abrégé comme la question du sujet et la question de l’objet – mais sous-jacents à un grand nombre de types de discours, comme la fondation de leur bon fonctionnement. Avec ces deux questions, Musil vise donc le cœur même d’un ordre du discours. Mais, quelle que soit la différence fondamentale de ces traits discursifs, ils sont traités dans l’écriture essayiste de Musil, de la même façon, toujours avec une grande radicalité critique et avec l’exploration d’ouvertures sur de nouvelles possibilités. Toutefois, étant donné le travail systématique de l’ironie narrative, figure qui inclut le double geste de poser et de problématiser tant les actes d’énonciation que le contenu des énoncés, les textes débouchent sur une indétermination des questions traitées, qui met en échec toute conclusion positive.

Notes

1 MoE I, p. 12 ; HsQ I, §2, p. 35.

2 MoE I, p. 12 ; HsQ I, §2, p. 35.

3 Le jardin comme espace intermédiaire, qui sépare et connecte à la fois, jouera un rôle important dans le roman. Dispositif et démarche, cette pose scientifique devient, dès le xviie siècle avec Francis Bacon et l’école de la Royal Society de Londres, le paradigme moderne des sciences naturelles. En 1792 déjà, Johann Wolfgang Goethe écrit « Der Versuch als Vermittler von Subjekt und Objekt », qui propose un paradigme scientifique alternatif selon lequel le sujet doit s’inclure dans son objet de connaissance : la nature (Hamburger Ausgabe, vol. 13, Naturwissenschaftliche Schriften I, Munich, dtv, 1982, p. 10-20).

4 HsQ I, §2, p. 35 (« Gelehrtenwohung », MoE I, p. 12).

5 MoE I, p. 12 ; HsQ I, §2, p. 35.

6 MoE I, p. 13 ; HsQ I, §2, p. 36.

7 HsQ I, §2, p. 36 (« die kleinen Alltagsleistungen in ihrer gesellschaftlichen Summe », MoE I, p. 12-13).

8 « Aus dem Nachlaß », MoE IV, p. 1095-1104.

9 HsQ II, §47 [II. Variantes et ébauches des années 1938-1942], p. 655-663.

10 MoE IV, p. 1204 ; HsQ II, §47 [II. Variantes et ébauches des années 1938-1942], p. 655. L’isotopie sémantique du liquide – ici « flux » ou « courants » et « marées » pour décrire des phénomènes humains – constitue un ingrédient métaphorique important chez Musil pour décrire les processus de dissolution (Auflösung) qui se situent dans le versant négatif de la notion de crise.

11 Gustave Le Bon, Psychologie des foules, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 1988.

12 MoE IV, p. 1204 ; HsQ II, §47 [II. Variantes et ébauches des années 1938-1942], p. 655.

13 MoE IV, p. 1206 ; HsQ II, §47 [II. Variantes et ébauches des années 1938-1942], p. 658.

14 MoE IV, p. 1206 ; HsQ II, §47 [II. Variantes et ébauches des années 1938-1942], p. 658.

15 MoE IV, p. 1207 ; HsQ II, §47 [II. Variantes et ébauches des années 1938-1942], p. 659.

16 HsQ II, §47 [II. Variantes et ébauches des années 1938-1942], p. 659.

17 MoE IV, p. 1206 ; HsQ II, §47 [II. Variantes et ébauches des années 1938-1942], p. 658.

18 MoEIV, p. 1208 ; HsQII, §47 [II. Variantes et ébauches des années 1938-1942], p. 660.

19 MoE IV, p. 1208 ; HsQ II, §47 [II. Variantes et ébauches des années 1938-1942], p. 660. Ici aussi résonne la connotation « médiocre » dans « durchschnittlich » que Jaccottet traduit par « moyen ».

20 MoE IV, 1205-1206 ; HsQ II, §47 [II. Variantes et ébauches des années 1938-1942], p. 657.

21 MoE IV, p. 1206 ; HsQ II, §47 [II. Variantes et ébauches des années 1938-1942], p. 657.

22 MoE IV, p. 1208 ; HsQ II, §47 [II. Variantes et ébauches des années 1938-1942], p. 660.

23 Le terme utilisé ici par Musil est justement celui de « Versuch », ce pivot sémantique de son essayisme qui s’ouvre tant sur « tentative » que sur « expérimentation ».

24 MoE IV, p. 1208 ; HsQ II, §47 [II. Variantes et ébauches des années 1938-1942], p. 660.

25 MoE IV, p. 1208 et p. 1209, HsQ II, §47 [II. Variantes et ébauches des années 1938- 1942], p. 660 et p. 661.

26 HsQ II, §47 [II. Variantes et ébauches des années 1938-1942], p. 663 ; MoE IV, p. 1211.

27 MoE IV, p. 1337-1347 ; HsQ II, §62 [Ébauches de 1938 et au-delà], p. 785-799.

28 Cette opération couvre, au sens large, le champ sémantique du verbe allemand « darstellen » qui s’étend du symbolique « copier dans un système de signes » jusqu’au politique « vertreten » (tenir lieu de).

29 MoE IV, p. 1343 ; HsQ II, §62 [Ébauches de 1938 et au-delà], p. 792.

30 MoE IV, p. 1343 ; HsQ II, §62 [Ébauches de 1938 et au-delà], p. 792.

31 MoE IV, 1342 ; HsQ II, §62 [Ébauches de 1938 et au-delà], p. 790.

32 HsQ II, §62 [Ébauches de 1938 et au-delà], p. 787 ; MoE IV, p. 1340.

33 MoE IV, p. 1340 ; HsQ II, §62 [Ébauches de 1938 et au-delà], p. 787.

34 Identité biologique qu’on vérifierait aujourd’hui par un test d’ADN, procédé qui n’existait pas encore du vivant de Musil.

35 MoE IV, p. 1341 ; HsQ II, §62 [Ébauches de 1938 et au-delà], p. 789.

36 MoE IV, p. 1341-1342 ; HsQ II, §62 [Ébauches de 1938 et au-delà], p. 790.

37 Je corrige ici une petite erreur de traduction de Jaccottet qui a traduit « Tonwalze » par « valse ».

38 MoE IV, p. 1342 ; HsQ II, §62 [Ébauches de 1938 et au-delà], p. 790-791. Quant à la stratégie de la traduction de ce passage par Jaccottet, on aura noté que le traducteur ne réussit pas à maintenir le principe du texte musilien, qui s’appuie sur une famille de lexèmes fondés exclusivement sur le radical sémantique -bild-. Ainsi, selon le contexte, le groupe Bild, Bildsein, Bildlichkeit, Abbild, Abbildung chez Musil se disperse dans les lexèmes français : image, tableau, copie, reproduction et figuration. Dans notre texte, nous avons également recours à certains de ces termes, en y ajoutant encore celui de représentation qui nous paraît couvrir le même champ sémantique, et à peu près au même niveau de généralité et d’abstraction, que -bild- en allemand. Cette dernière décision de notre part est en partie fondée sur le fait que le texte de Heidegger de 1938, « Die Zeit des Weltbildes », est foncièrement une critique de la représentation.

39 Historiquement parlant, on en est aux « Tonwalzen », un lointain ancêtre des technologies contemporaines dans ce domaine. Il est frappant de constater que notre débat contemporain sur le passage des médias analogiques aux médias numériques reproduit certains enjeux critiques du « Bildsein ohne Änlichkeit » de Musil.

40 Cf. Paul de Man, Blindness and Insight, op. cit.

41 MoE IV, p. 1342 ; HsQ II, §62 [Ébauches de 1938 et au-delà], p. 791.

42 MoE IV, p. 1340 ; HsQ II, §62 [Ébauches de 1938 et au-delà], p. 788.

43 MoE IV, p. 1341 ; HsQ II, §62 [Ébauches de 1938 et au-delà], p. 789.

44 MoE IV, p. 1341 ; HsQ II, §62 [Ébauches de 1938 et au-delà], p. 790.

45 MoE IV, p. 1343 ; HsQ II, §62 [Ébauches de 1938 et au-delà], p. 791-792.

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2019

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search