Version classiqueVersion mobile

Les philosophes lisent Kafka

 | 
Léa Veinstein

Partie I. Pourquoi Kafka ?

De la difficulté de l’interprétation philosophique

Texte intégral

Interprétations ou lectures ?

1Cela pose une question que nous aurons à prendre en charge : qu’est-ce qu’une interprétation de Kafka ; et plus précisément : une interprétation philosophique de Kafka est-elle possible, sans qu’elle ne devienne une occasion de « plaquer » des thèses qui sont en réalité extérieures à l’œuvre, et sans qu’elle ne finisse donc par verser dans l’exégèse lointaine (au sens où elle serait éloignée des textes, et au sens où elle en éloignerait encore plus ses lecteurs) ?

  • 1 « Je m’essaie actuellement à une recension du volume de Kafka qui me coûte énormément. J’ai lu ces (...)
  • 2 « Tant notre situation d’alors était kafkaïenne ! Et l’on pourrait penser qu’au fond, le difficile, (...)

2Cette question est présente à l’esprit de l’ensemble des philosophes-lecteurs de Kafka, qui la nomment systématiquement au moment où ils expriment les difficultés que Kafka leur pose (il n’a laissé aucun d’eux indemne). Toutes les correspondances, la plupart des préfaces attestent de cette grande difficulté, évoquée en avant-propos. Benjamin dit à Scholem que son travail sur Kafka « lui coûte énormément », qu’il va « devoir y passer plus de temps » que sur les autres écrivains1. Anders, lui, dit qu’il a écrit sur Kafka « par nécessité », parce que sa situation d’alors (il était émigré en France, sans patrie ni papiers) « le lui imposait2 ». Si la lecture philosophique est difficile, c’est parce qu’il s’agit toujours possiblement d’appliquer des concepts à des textes littéraires, de confondre les deux, d’injecter de la philosophie, de l’abstraction et des thèses là où l’énigme vient précisément du fait qu’il n’y en a pas.

3L’interprétation philosophique traduit en thèses ce que le texte littéraire évoque par le style, l’histoire, la narration ou les symboles qu’il emploie. L’un des sens du verbe « interpréter » est d’ailleurs celui de traduire d’une langue dans une autre. Lorsque les philosophes se livrent à une interprétation de Kafka, ils utilisent la philosophie pour traduire dans son langage théorique le contenu de son œuvre et délivrent, par-dessus le texte et en plus de lui, le sens qu’il renfermerait. L’interprétation est donc une position d’extériorité par rapport au texte. La thèse philosophique vient recouvrir le texte littéraire de son propre vocabulaire, afin de le faire parler.

4C’est pourquoi nous choisissons plutôt le terme de « lectures philosophiques ». Une lecture s’inscrit dans un rapport au texte plus immédiat ; lire un texte, c’est le découvrir. La philosophie ne fonctionne plus alors comme outil d’une médiation qui débouche sur un ajout de sens, mais comme un arrière-plan sur fond duquel on découvre ou redécouvre un texte. Lire Kafka (philosophiquement) reviendrait donc non pas à ajouter quelque chose à ses textes, mais à nommer ce qui y est, ce qu’il s’y passe, et ce que l’on ressent à leur lecture. Il s’agit non pas d’être vis-à-vis du texte dans une position d’extériorité savante, mais d’ouverture et d’entrée dans le texte. Lire Kafka, c’est pour autant aussi tenter de le comprendre, de le situer, etc., mais sans l’ambition d’en traduire quelque chose dans le vocabulaire philosophique. Il s’agit de nommer la portée philosophique contenue dans le texte lui-même, sans en sortir ni y ajouter quelque signification que ce soit. Benjamin est celui qui a énoncé avec le plus d’attention aux risques de l’interprétation les principes méthodologiques d’une véritable « lecture » :

  • 3 Benjamin 2000 [1934], p. 430. Benjamin über Kafka, p. 22.

« Kafka avait une singulière aptitude à se forger des paraboles. Il ne se laisse pourtant jamais réduire à de l’interprétable et a au contraire pris toutes les dispositions concevables pour faire obstacle à l’interprétation de ses textes. Il faut s’y enfoncer à tâtons, avec prudence, avec circonspection, avec méfiance [mit Umsicht, Behutsamkeit, Misstrauen]3. »

Figures animales

5L’œuvre de Kafka, telle qu’elle fut abordée par les philosophes, peut s’approcher par deux « entrées » principales : la loi, ou l’animal. Elles correspondent en réalité à deux types de textes distincts au sein des œuvres de Kafka : d’une part, les romans (Le procès, Le château, et L’Amérique posent tous trois la question de la loi, qui y est présente systématiquement) ; d’autre part, les nouvelles (qui, pour une grande partie d’entre elles, mettent en scène des animaux : c’est pourquoi Deleuze et Guattari vont jusqu’à parler de « nouvelles animales »). Si nous devons nous arrêter sur les romans et aborder la question de la Loi dans la mesure où les auteurs qui nous occupent le font (et pour expliciter leur démarche), nous faisons le choix de focaliser notre réflexion sur la question des figures animales.

6Deux raisons ont présidé à ce choix : d’une part, la volonté de mettre en avant la thèse d’une métamorphose du sujet nous a conduits à nous intéresser tout particulièrement à la lecture par les quatre philosophes des « nouvelles animales », à travers lesquelles ils vont développer leur concept de l’étranger et leur pensée de la métamorphose. D’autre part, il nous est apparu que ces figures animales kafkaïennes posaient véritablement question à la philosophie, la mettaient en difficulté, voire en danger. Si leurs quatre lectures touchent ici à une sorte de point aveugle où ils sont contraints de verser dans l’interprétation (au sens abusif du terme) et de s’éloigner de la lettre du texte, c’est selon nous parce que l’animalité telle que Kafka nous la donne à voir a quelque chose d’« anti-philosophique ». Kafka renverse en effet la distinction fondatrice depuis Aristote entre l’homme et l’animal – distinction fondée sur le langage – il tente de donner à voir une « parole animale ».

7Kafka ne fait pas seulement parler des animaux, comme dans la fable, où l’animal prend la place de l’homme. Il fait coexister, dans l’écriture animale qu’il invente, un langage à la fois humain et animal, un langage qui prend à bras-le-corps la phonè et en fait ressortir du logos. Ainsi, la souris Joséphine est-elle une « cantatrice », une artiste, mais dont le chant est à la fois moins que de la parole (un « couinement », dit le texte), et plus qu’un simple son (« la langue » du « peuple » des souris). Il nous semble, et c’est ce que nous nous attacherons à montrer, que les quatre philosophes-lecteurs de Kafka passent à côté de cette dimension cruciale de l’œuvre, qui réinvente la notion de langue à partir de la question animale. Si leurs textes s’arrêtent sur les figures animales de Kafka, nous verrons qu’ils le font en prenant toujours l’animal comme symbole, en s’en tenant au procédé de la fable : l’animal symboliserait l’étranger et la transformation majeure contenue dans ces nouvelles toucherait donc à la question de la subjectivité. Ils ne parviennent pas, selon nous, à affronter le sens littéral des textes, qui ne disent pas : l’homme découvre en lui un étranger, ou l’homme se met à ressembler à un animal, mais : l’homme devient un animal (voire un insecte), et c’est en tant qu’animal, depuis cette animalité, qu’il nous parle.

8N’est-ce pas là une limite de leurs interprétations : pourquoi, alors même qu’ils trouvent chez Kafka l’occasion de renverser les fondements traditionnels de la philosophie, achoppent-ils sur ce point ? De quoi cette impossibilité de renoncer à la distinction entre l’homme et l’animal en philosophie est-elle le symptôme ? Et pouvons-nous, pour notre part, tenter d’éclairer philosophiquement cette ligne de force des textes de Kafka ? Nous tenterons ainsi de mettre en avant nos propres hypothèses de lecture et quitterons donc la lettre du corpus philosophique qui est le nôtre, pour cheminer à l’intérieur de l’œuvre de Kafka elle-même. La problématique de la parole animale constituera le point nodal de notre réflexion autour de la métamorphose et guidera le choix des textes sur lesquels nous proposons de nous arrêter.

Deux niveaux de lecture

9C’est ainsi que nous naviguerons entre deux niveaux de lecture : si notre travail porte sur Kafka, c’est d’abord à travers ces quatre lectures philosophiques qu’il sera abordé. Cela pose le problème de l’éloignement de l’objet : comment mener une réflexion sur Kafka alors que nous menons un travail de « lecture de lectures », ou d’« interprétation d’interprétations » ? Ne prenons-nous pas nous-mêmes le risque de ne plus pouvoir accéder à son œuvre avec la force d’une véritable découverte ?

  • 4 Michael Löwy, Franz Kafka, rêveur insoumis, Paris, Stock, 2004 p. 10.

10Dans l’introduction de son ouvrage Franz Kafka. Rêveur insoumis, Michael Löwy dresse un tableau précis des études kafkaïennes existantes4. Il y distingue deux niveaux : les études secondaires, qui étudient les textes de Kafka, et les études tertiaires, apparues plus récemment, qui étudient les études sur Kafka ou interrogent l’histoire de la réception de son œuvre. Nous nous situons, certes, à ce second niveau, mais nous avons plus précisément deux objectifs. Le premier ne concerne pas tant les textes de Kafka eux-mêmes que le sens philosophique des quatre lectures qui nous occupent. Le second objectif, présent surtout dans la troisième partie, est de lire Kafka plus directement, c’est-à-dire en nous affranchissant de leurs lectures pour mettre en avant nos propres hypothèses. Nous cheminerons donc, partant de ces lectures philosophiques de Kafka pour nous en détacher ensuite et tenter de dépasser les points-limites qui nous seront apparus. Nous nous situons donc en réalité aux deux niveaux énoncés par Michaël Löwy : à la fois à un niveau « tertiaire » et, à partir de là, à un niveau « secondaire ». Il s’agira en dernière instance de revenir à Kafka, c’est-à-dire de revenir à ce qui est le plus difficilement saisissable : à la lettre de ses textes, à ce qu’il donne littéralement à lire à travers son invention d’une métamorphose « absolument moderne ».

Notes

1 « Je m’essaie actuellement à une recension du volume de Kafka qui me coûte énormément. J’ai lu ces temps-ci presque toute son œuvre, partie pour la seconde fois, partie pour la première. Je t’envie pour les magiciens de Jérusalem ; voilà un point qui mériterait qu’on les consulte » (Walter Benjamin, lettre à Gershom Scholem de juillet 1931, in : Correspondance II, trad. fr. par Guy Petitdemange, Paris, Aubier-Montaigne, 1979, p. 97).

2 « Tant notre situation d’alors était kafkaïenne ! Et l’on pourrait penser qu’au fond, le difficile, pour nous et nos pareils, était de ne pas écrire sur Kafka » (Anders 1990 [1951], p. 10).

3 Benjamin 2000 [1934], p. 430. Benjamin über Kafka, p. 22.

4 Michael Löwy, Franz Kafka, rêveur insoumis, Paris, Stock, 2004 p. 10.

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2019

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search