Version classiqueVersion mobile

Les philosophes lisent Kafka

 | 
Léa Veinstein

Partie I. Pourquoi Kafka ?

Penser la métamorphose

Texte intégral

« La solide délimitation des corps humains est horrible. »
Franz Kafka, Journal

Quatre rencontres, un corpus

  • 1 Œuvres complètes I, p. 453-461.

1L’œuvre de Franz Kafka ne laisse pas ses lecteurs indemnes : nous sommes face à ses textes comme happés par un appel à l’interprétation. Chaque page ouvre une infinité possible de significations et nous interroge : que représente cette loi qui prend la forme d’une porte, devant laquelle se trouve un gardien, et dont l’accès est impossible ? Que signifie le fait qu’un homme, un matin, se retrouve transformé dans son lit en vermine ? Kafka a d’ailleurs inscrit dans ses textes mêmes cet appel à l’interprétation – ainsi, la parabole « Devant la loi » est-elle discutée dans Le procès, interprétée à l’intérieur même du roman1.

  • 2 Initiées par Max Brod, dans ses essais « Franz Kafkas Glauben und Lehre » et « Verzweiflung und Erl (...)
  • 3 Cf. par exemple : Michael Löwy, Franz Kafka, rêveur insoumis, Paris, Stock, 2004. Cette étude tente (...)
  • 4 Cf. par exemple : Marthe Robert, Seul, comme Franz Kafka, Paris, Calmann-Lévy, 1979.
  • 5 Cf. l’ouvrage récent de Bernard Lahire, Franz Kafka. Éléments pour une théorie de la création litté (...)

2Cet appel a été largement entendu : Kafka est aujourd’hui l’un des écrivains, si ce n’est l’écrivain le plus commenté et le plus interprété. Le champ des études kafkaïennes ne cesse de s’étendre au-delà des frontières de la critique littéraire : les lectures théologiques2, politiques3, psychanalytiques4 ont vu naître, très récemment, des lectures sociologiques5. Les philosophes ne font pas exception : dès les premières publications dans les années 1920 et jusqu’à aujourd’hui, ils se sont eux aussi confrontés à l’œuvre de Kafka.

  • 6 Cf. Walter Benjamin, Correspondance II, trad. fr. par Guy Petitdemange, Paris, Aubier-Montaigne, 19 (...)

3Cet ouvrage vise à scruter quatre de ces rencontres entre Kafka et la philosophie. Notre point de départ est un constat : entre les années 1930 et les années 1950, quatre philosophes allemands ont écrit et publié des textes sur Kafka. Walter Benjamin, d’abord, lui a consacré deux essais : l’un en 1931, Franz Kafka. Beim Bau der chinesischen Mauer (Franz Kafka. Lors de la construction de la muraille de Chine), l’autre en 1934, Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages (Franz Kafka. Pour le dixième anniversaire de sa mort), et a fait de lui l’un des objets les plus discutés de sa correspondance jusqu’à sa mort6.

  • 7 Repris dans Hannah Arendt, Die verborgene Tradition. Acht essays. Francfort-sur-le Main, Suhrkamp, (...)

4Après lui, Hannah Arendt a publié deux articles sur Kafka, l’un en 1944, « Franz Kafka », l’autre en 1948, au sein du recueil intitulé Die verborgene Tradition (La tradition cachée)7 : « Franz Kafka, der Mensch mit dem guten Willen » (« Franz Kafka, l’homme de bonne volonté »). Günther Anders a travaillé sur Kafka entre 1934 et 1951, date à laquelle paraît en Allemagne son livre : Kafka, pro et contra. Adorno, enfin, a mûri son interprétation de Kafka à partir de 1942 et publié en 1953 ses « Aufzeichnungen zu Kafka » (« Réflexions sur Kafka »).

5La proximité historique, géographique, et intellectuelle de ces textes et de leurs auteurs rend possible leur rapprochement, et permet de les constituer en corpus. Ils abordent tous Kafka à partir d’un horizon commun, et d’interrogations proches : ils y découvrent une matière féconde pour penser la métamorphose que la modernité inflige au sujet – métamorphose de l’identité et de la conscience, métamorphose de la temporalité et du sens de l’histoire, métamorphose du rapport au monde, dont les repères traditionnels sont mis en crise. Les lignes de force de ces lectures s’inscrivent donc dans une perspective transversale : à la fois métaphysique, historique, théologique et politique.

6La question qui se pose est la suivante : pourquoi ces quatre philosophes ont-ils rencontré Kafka et tenté de l’interpréter à ce moment-là, et dans cet espace philosophique précis ? Nous pouvons ici esquisser les deux grandes hypothèses qui sont les nôtres. La première est d’ordre biographique : leurs découvertes de Kafka sont toutes marquées par le sentiment d’une proximité personnelle à l’égard de ce qu’il donne à lire, de ce que vivent ses personnages. Kafka est l’écrivain d’un certain moment, où le rapport à la langue (allemande) ne va pas de soi, où l’expérience de l’exil (intérieur ou réel) prédomine, et où les mutations historiques rendent flous et complexes les contours de la subjectivité. Les quatre philosophes que nous allons lire ont vécu la guerre et l’exil. Ils ont été contraints d’abandonner – au moins temporairement – la langue allemande, ce qui les a conduit à devenir des penseurs du déracinement.

7La seconde hypothèse est d’ordre philosophique : leurs lectures se fondent sur la nécessité de philosopher autrement, afin de pouvoir intégrer ces mutations. On ne peut plus penser selon les catégories traditionnelles du sens, de l’identité, de la conscience, ou de l’autonomie, il faut penser au prisme de la catastrophe, de la rupture ; mais on doit pour cela accepter que le sujet découvre en lui un étranger ; et que la philosophie s’ouvre à la littérature.

8L’articulation de ces deux grandes hypothèses fait immédiatement signe vers une autre question, que nous aurons à prendre en charge : pourquoi ce mouvement d’identification au bios de Franz Kafka, à sa « figure individuelle », fut-il si opérant, et comment passe-t-on de cette indentification singulière à une formulation philosophique (donc à vocation universelle) de ce que vit le sujet moderne et de la façon dont se structure son rapport au monde ? Autrement dit : comment ce bios individuel, défini par un sentiment d’étrangeté (d’être toujours étranger à soi et au monde dans lequel on vit), retentit-il chez eux au point de donner naissance à une conception universelle de la métamorphose comme expérience moderne de la subjectivité ?

Métamorphoses

9Le défi que Kafka dresse devant ces quatre philosophes serait donc de pouvoir « penser », à partir de leur ancrage philosophique, la « métamorphose ». Celle du sujet, que l’on vient d’exposer, mais aussi celle que subit la philosophie au contact de cette matière singulière que constitue la littérature. Et enfin, celle que Kafka invente, dans le récit éponyme et bien au-delà : car cette thématique de la métamorphose irrigue l’ensemble de l’œuvre de Kafka, devenant un motif récurrent. Elle est présente dans toutes les figures animales, mais aussi dans les textes plus autobiographiques, voire dans les romans : le monde se défigure, le sens se transforme et se dérobe.

10Nous ferons donc de la métamorphose, prise à ces trois niveaux distincts (métamorphose du sujet dans leurs lectures, métamorphose de la philosophie à l’arrière-plan, et métamorphoses kafkaïennes), le concept central de notre réflexion. Nous nous intéresserons en particulier au point de contact de ces trois métamorphoses : à l’endroit où se touchent et se retrouvent la métamorphose du sujet, celle de la philosophie et celle de l’homme en animal dans le cadre de la fiction.

11Nous la définissons, à ce stade, comme processus donnant lieu à un changement radical de forme, c’est-à-dire, au niveau biologique, de règne (de l’homme à l’animal) ; au niveau ontologique, d’ordre et de structure ; au niveau figuré, d’apparence. La métamorphose constitue un événement au sens fort, qui a lieu sur le plan de l’être et sur le plan du langage (de la nomination). Elle a à voir avec la notion de mutation (qui indique aussi un changement), bien qu’elle s’en distingue par sa temporalité et sa radicalité ; mais aussi avec celle de trans-formation, qui désigne étymologiquement le fait de passer à travers la forme ; et avec la déformation, qui est le fait de perdre ou se détacher de sa forme. Elle implique une problématisation autour du pôle identité/altérité, dont elle fait voler en éclat l’opposition, dans la mesure où il s’agit du même dans l’autre et de l’autre dans le même, d’un passage, d’une co-présence.

12C’est le récit éponyme de Kafka qui nous fournira des points de repère définitionnels plus précis. Le processus de la métamorphose y est présent, nommé, et même achevé, dès la première phrase : ,

  • 8 La métamorphose / Die Verwandlung, éd. bilingue, trad. fr. par Claude David, Paris, Gallimard, 1991 (...)

« Un matin, au sortir d’un rêve agité, Grégoire Samsa se retrouva dans son lit métamorphosé en une véritable vermine. » [Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheueren Ungeziefer verwandelt]8.

13Cette seule phrase permet de préciser la définition de la métamorphose chez Kafka : elle est un processus dont on ignore les causes et le commencement (elle est déjà achevée lorsque le texte commence, le vocable est d’ailleurs présent ici non pas sous la forme du nom commun, comme dans le titre Die Verwandlung, mais sous la forme du participe passé « fand er sich verwandelt », qui indique que l’action est achevée, que le processus a déjà eu lieu).

14Elle lance toutefois le récit, qui s’apprête alors à développer les conséquences de ce processus sur trois plans que le texte suivra alternativement : sur le plan de la forme (morphè) du personnage, c’est-à-dire de son corps et du rapport à lui ; sur le plan de son identité (est-il homme, animal, ou insecte ?), et sur le plan du langage, c’est-à-dire du nom que les autres peuvent ou ne peuvent plus lui donner. La métamorphose navigue toujours entre ces trois plans (y compris, nous le verrons, dans d’autres récits de Kafka où elle est présente) et se donne à voir comme la description d’une co-présence, au cœur même de la transformation, de deux règnes, de deux identités et de deux noms apparemment contradictoires.

  • 9 La métamorphose / Die Verwandlung, op. cit., p. 72 sq.

15Le récit décrit les suites de ce processus dont le point de commencement demeure aveugle, d’abord en focalisation interne à Grégoire, qui découvre en lui un corps nouveau, étranger. Il l’appréhende peu à peu comme n’étant plus le sien, puis comme n’étant plus humain, et, à la fin, comme n’étant même plus le corps d’un animal, mais celui d’un insecte – même plus donc ce que l’on peut appeler un « corps ». Cette métamorphose du corps commence dans la difficulté qu’a Grégoire à en percevoir la taille. Le texte évoque à plusieurs reprises, dans la première partie, ce décalage perceptif : « Mais quand il fut enfin heureusement parvenu à placer sa tête en face de l’ouverture de la porte, il apparut que son corps était trop large (sein Körper zu breit war) pour passer sans dommage9. »

16Toute la première partie du récit peut être lue comme la description minutieuse de l’appréhension progressive par Grégoire de ce corps étranger. Dans cette appréhension se glisse peu à peu, et de façon étrange, un sentiment de plaisir, voire de liberté : le fait que la perception émane encore de l’homme Grégoire lui permet de saisir les nouvelles possibilités physiques, non encore expérimentées, que lui offre ce corps d’insecte :

  • 10 Ibid., p. 66 sq.

« Il ressentit pour la première fois de la matinée une impression de bien-être physique, ses pattes reposaient sur un sol solide ; elles lui obéissaient à merveille, comme il le remarqua avec plaisir, et ne demandaient même qu’à l’emmener où il voulait ; et déjà il se prenait à croire que la fin de ses maux était proche10. »

17Une autre métamorphose est à l’œuvre, qui débute elle aussi dès la première partie du récit : celle de l’identité de Grégoire, qui est entre l’homme et l’insecte, par moments les deux à la fois. Sur ce point, le récit ne décrit pas à proprement parler de progression, mais plutôt une brouille des repères : la conscience de Grégoire erre et ne sait plus à quoi s’attacher pour déterminer qui il est ou ce qu’il est. Cela passe très souvent par son rapport à sa voix et à tout ce qui entoure sa gorge : sa toux, son « sifflement », son incapacité à parler comme un homme :

  • 11 La métamorphose / Die Verwandlung, op. cit., p. 29 et 55.

« C’était bien sa voix [seine frühere Stimme], incontestablement, mais il s’y mêlait, comme venant d’en-dessous une sorte de piaulement [Piepsen] douloureux, irrépressible ; au premier moment, on reconnaissait correctement les mots, mais tout se brouillait ensuite, au point qu’on se demandait si on l’avait bien entendu […]. Il toussa un peu pour se dégager la gorge, tout en s’efforçant de le faire modérément, car il était possible que déjà ce bruit fût différent d’une toux humaine ; il n’osait plus en décider par ses propres moyens11. »

18Cela conduit les autres personnages, qui assistent à la métamorphose, à en exprimer la troisième conséquence (la troisième forme qu’elle prend chez Kafka) : celle qui a lieu sur le plan du langage et de la nomination. La cohabitation de deux régimes corporels, de deux formes (morphè) en Grégoire les trouble jusque dans la possibilité pour eux de le nommer – que ce soit par son prénom, par son statut (frère, fils), ou par un pronom qui porterait son humanité, son genre et son sexe (il). Ainsi, peu à peu, ils ne disent plus que « es », « ça », et le réduisent au statut indéterminé de « chose » (Ding), perdus face à ces contradictions. C’est ainsi que la sœur, à la fin de la deuxième partie, s’exclame :

  • 12 Ibid., p. 168 sq.

« Je ne veux pas, devant cette horrible bête [vor diesem Untier], prononcer le nom de mon frère et je me contente de dire : il faut nous débarrasser de ça [wir müssen versuchen, es loszuwerden]12. »

19Nous garderons à l’esprit ces trois dimensions de la métamorphose telles qu’elles sont à l’œuvre dans le récit de 1912 et la définirons donc chez Kafka comme un changement radical de forme dont la cause est inconnue et dont les effets affectent principalement le corps, l’identité, et le langage ou la capacité de nommer. Si cette définition est puisée dans ce récit de Kafka, il reste à préciser pourquoi nous pensons que cette notion est féconde pour lire les quatre interprétations philosophiques de Kafka qui nous intéressent.

20Le point de contact concerne la métamorphose du sujet, affecté par la crise de la modernité. Lorsqu’on observe l’ensemble des interprétations, on s’aperçoit en effet que chacune d’entre elles tourne autour d’une thèse cardinale commune : il y aurait chez Kafka quelque chose de « moderne », de radicalement « nouveau » en littérature, dans la façon dont il décrit et prend en charge les mutations de l’histoire : son style lui-même reflèterait l’idée d’une « déformation » du sujet et de son rapport au monde. Walter Benjamin parle même d’un « archétype de la déformation », qu’il met en lien avec la vie moderne, la vie de celui qu’il nomme « l’homme d’aujourd’hui », que Kafka aurait pré-vue :

  • 13 Benjamin 2000 [1931], p. 287. Benjamin über Kafka, p. 41.

« L’œuvre de Kafka est de nature prophétique. Les étrangetés si précises qui sont décrites doivent être comprises par le lecteur comme des petits signes, indices et symptômes des déplacements que l’écrivain sent s’amorcer dans tous les domaines, sans pouvoir lui-même s’intégrer aux structures nouvelles […] Tout ce qu’il décrit est en même temps un énoncé sur autre chose [dont le] seul et unique objet [est] la déformation de l’existence [die Entstellung des Daseins]13. »

  • 14 Anders 1990 [1951], p. 27. Éd. allemande : Günther Anders, Kafka. Pro und contra, Munich, C. H. Bec (...)

21Günther Anders reprend cette idée de la « déformation » du monde tel que Kafka le décrit, et va jusqu’à le dire « détraqué », « défiguré » : « Le visage du monde kafkaïen semble détraqué. Mais si Kafka détraque l’aspect apparemment normal de notre monde détraqué, c’est pour rendre visible sa défiguration (Verrücktheit)14. »

22Hannah Arendt expose, elle, le pendant stylistique et littéraire de cette déformation et la voit à l’œuvre dans la langue de Kafka, dont la simplicité radicale serait elle aussi un témoignage des déformations liées à la modernité :

  • 15 Adorno 1987 [1944], p. 97.

« Il est tout à fait caractéristique de l’influence de la prose kafkaïenne que les “écoles” les plus différentes la revendiquent comme leur ; tout se passe comme si tous ceux qui se prennent pour des “modernes” ne pouvaient s’économiser le détour de cette œuvre, puisque quelque chose de radicalement nouveau y est à l’œuvre, quelque chose qui n’était jusqu’à présent jamais apparu avec la même intensité et la même simplicité radicale15. »

  • 16 Theodor W. Adorno, « La situation du narrateur dans le roman contemporain », in : Notes sur la litt (...)

23Adorno reprend cette notion de nouveauté radicale, qu’il tente d’inscrire dans une réflexion historique sur les liens entre l’état du monde et ce qu’il appelle la « distance esthétique », c’est-à-dire le rapport entre le lecteur et le texte – qui se trouve lui aussi bousculé, déformé, par la crise de la modernité. Kafka en serait un exemple précurseur16. Mais que signifie le fait que Kafka, comme ils le disent à plusieurs reprises, soit l’écrivain de la modernité ?

Notes

1 Œuvres complètes I, p. 453-461.

2 Initiées par Max Brod, dans ses essais « Franz Kafkas Glauben und Lehre » et « Verzweiflung und Erlösung im Werk Franz Kafkas », in : Max Brod, Über Franz Kafka, Francfort-sur-le-Main, Fischer Verlag, 1976.

3 Cf. par exemple : Michael Löwy, Franz Kafka, rêveur insoumis, Paris, Stock, 2004. Cette étude tente de mettre au jour un « anti-autoritarisme kafkaïen ».

4 Cf. par exemple : Marthe Robert, Seul, comme Franz Kafka, Paris, Calmann-Lévy, 1979.

5 Cf. l’ouvrage récent de Bernard Lahire, Franz Kafka. Éléments pour une théorie de la création littéraire, Paris, La Découverte, 2010.

6 Cf. Walter Benjamin, Correspondance II, trad. fr. par Guy Petitdemange, Paris, Aubier-Montaigne, 1979. Pour l’édition allemande de cette correspondance, nous renvoyons au recueil Benjamin über Kafka. Texte, Briefzeugnisse, Aufzeichnungen, éd. par Hermann Schweppenhäuser, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1981 (dorénavant : Benjamin über Kafka).

7 Repris dans Hannah Arendt, Die verborgene Tradition. Acht essays. Francfort-sur-le Main, Suhrkamp, 1976.

8 La métamorphose / Die Verwandlung, éd. bilingue, trad. fr. par Claude David, Paris, Gallimard, 1991, p. 18 sq. N.B. : Pour La métamorphose, nous préférons la traduction française de Claude David dans l’édition bilingue à celle d’Alexandre Vialatte dans la Pléiade ; elle nous semble en effet proposer une traduction plus proche du texte allemand.

9 La métamorphose / Die Verwandlung, op. cit., p. 72 sq.

10 Ibid., p. 66 sq.

11 La métamorphose / Die Verwandlung, op. cit., p. 29 et 55.

12 Ibid., p. 168 sq.

13 Benjamin 2000 [1931], p. 287. Benjamin über Kafka, p. 41.

14 Anders 1990 [1951], p. 27. Éd. allemande : Günther Anders, Kafka. Pro und contra, Munich, C. H. Beck, 1951 (dorénavant : Pro und contra), p. 9.

15 Adorno 1987 [1944], p. 97.

16 Theodor W. Adorno, « La situation du narrateur dans le roman contemporain », in : Notes sur la littérature [Noten zur Literatur, 1958], trad. fr. par Sybille Muller, Paris, Flammarion, 1984, p. 41.

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2019

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search