Version classiqueVersion mobile

Les philosophes lisent Kafka

 | 
Léa Veinstein

Avant-propos : devant la porte

Texte intégral

« Je m’essaie actuellement à une recension du volume de Kafka qui me coûte énormément. J’ai lu ces temps-ci presque toute son œuvre, partie pour la seconde fois, partie pour la première. Je t’envie pour les magiciens de Jérusalem ; voilà un point qui mériterait qu’on les consulte. »
Walter Benjamin, Lettre à Gershom Scholem du 20 juin 1931

1Il y a la porte de la loi. L’homme de la campagne, c’est bien connu, essaye d’y entrer, de l’ouvrir ou qu’on la lui ouvre. En vain : elle restera fermée, il finira par mourir au seuil – et seule la honte lui survivra. Pourtant, c’est bien connu aussi, elle n’était ouverte « que pour lui ». Il n’a pas su profiter de cette ouverture.

2On trouve, dans Le procès et dans l’œuvre de Kafka tout entière, bien d’autres portes. C’est un motif récurrent dont les exégètes se sont emparés, y voyant tantôt une obsession du seuil, tantôt une difficulté du passage, tantôt encore une manifestation du désir pervers (regarder par le trou de la serrure).

3En effet, qu’il s’agisse dans Le procès de Mlle Bürstner ou de Leni, les femmes sont souvent emmenées derrière une porte, ou regardées à travers le judas. La curiosité qui s’y concentre semble, pour Joseph K., source de plaisir autant que de souffrance. Il y a là une tension à la fois narrative et désirante :

  • 1 Œuvres complètes I, p. 291.

« En traversant le vestibule, il jeta un regard sur la porte, fermée, de Mlle Bürstner ; mais ce n’était pas là qu’il était invité, c’était à la salle à manger, il l’ouvrit en coup de vent, sans même prendre la précaution de frapper1. »

4Quelques pages plus tard, Joseph K. se rend devant la porte de Mlle Bürstner, « non sans éprouver le sentiment de commettre une faute » (Œuvres complètes I, p. 294). Puis, au chapitre 5, K. entend des gémissements « derrière une porte » : « Il fut pris d’une si grande curiosité qu’il fit voler littéralement la porte sous sa main » (Œuvres complètes I, p. 338). Et le lendemain : « K. referma aussitôt la porte et tapa même à coups de poings dessus comme si elle devait s’en trouver mieux fermée » (Œuvres complètes I, p. 340).

5Tout au long des années que je viens de passer à lire Kafka, à traverser ses romans, ses journaux, ses cahiers, ses lettres, ses nouvelles, et à lire les philosophes le lisant, j’ai eu à l’esprit ces portes du Procès.

6Lorsqu’on décide de lire Kafka et de tenter d’écrire sur lui, on sait un peu dans quoi on se lance : on sait que c’est une œuvre difficile, une œuvre happante, une de ces œuvres qui ne vous lâche pas et qui crée même autour d’elle une sorte de communauté de chercheurs : « je suis dans Kafka depuis x années », est la formule que l’on s’échange en général. Elle signifie : tu as donc décidé de t’atteler à cette difficulté.

7Au moment où j’achève cette étude et où je m’apprête à la donner à lire, je reviens à cette difficulté, que je vais maintenant laisser derrière moi. Et c’est à ce moment-là que me reviennent ces portes du Procès. Je crois que cette difficulté a été précisément anticipée, projetée par Kafka lui-même, qui a pris soin, comme souvent, de la figurer dans son œuvre même. Nous, lecteurs de Kafka, sommes face à ses textes exactement comme Joseph K. regardant dans le trou de la serrure. Nous sommes pris dans la même tension : le désir et la curiosité de regarder à travers, et l’interdiction qui nous en est faite.

8Kafka a demandé que ses textes (en dehors des nouvelles) soient détruits par le feu. Plus de la moitié de la matière dont nous disposons quand nous le lisons est une matière qui nous a été par lui interdite d’accès. Aucun lecteur ne peut oublier cette règle, cette interdiction liminaire, lorsqu’il ouvre Kafka – quelle qu’en soit son interprétation ou son jugement. Elle nous entraîne immédiatement dans une tension, elle crée tout de suite cette difficulté à le lire.

9Il faut se convaincre : il faut alors décider que l’esthétique prime sur l’éthique, parier que la beauté de l’œuvre de Kafka, son importance littéraire (et philosophique) méritent que l’on s’octroie le droit de violer la volonté de l’auteur. Ce qui est déjà un pas vers l’idée qu’une œuvre n’appartient pas tout à fait à son auteur. C’est en tout cas ce que le geste de Max Brod, qui n’a pas fait ce que son ami Franz lui demandait, implique – geste que l’on poursuit inévitablement lorsqu’on lit ses textes.

10Une fois ce premier axiome posé, on croit être débarrassé de cette tension, de cette curiosité malsaine, de cette position consistant à se tenir devant une porte et à regarder à travers le trou de la serrure ; mais non. Là encore, Kafka nous prévient en racontant l’histoire de cet homme de la campagne qui ne va pas pouvoir passer la porte, ni se débarrasser de cette honte qui lui survivra. Le texte que l’on regarde à travers le trou de la serrure nous dit : lis-moi ! et : ne me lis pas !, et quand on se décide à le lire, il nous dit alors : interprète-moi ! et : ne m’interprète pas ! Comme devant une fable, ou une parabole, on a le sentiment que ces histoires signifient quelque chose, nous disent quelque chose d’autre que ce qu’elles ont l’air de nous raconter. Le sens a l’air de se donner, mais il se métamorphose sans cesse, se dérobe et nous échappe. C’est une course qui s’engage entre le lecteur et lui. Cette course est éprouvante.

11L’épreuve est redoublée quand la course est courue par des philosophes.

12Ce livre tentera d’expliquer pourquoi.

Notes

1 Œuvres complètes I, p. 291.

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2019

Licence OpenEdition Books

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search