Introduction

1L’existence de la civilisation kanak a été révélée au monde occidental le 5 septembre 1774, en fin de matinée, lorsque les habitants de la Nouvelle-Calédonie découvrirent et accueillirent fort aimablement le capitaine Cook et son équipage. Ensuite, relations de voyage, écrits missionnaires, militaires ou administratifs et ouvrages d’ambition savante ont multiplié les informations et les points de vue sur le pays et ses premiers occupants. Tous ces textes, du xviii^e siècle à nos jours, sont bien sûr contemporains de l’entreprise européenne de conquête du Pacifique ; celle-ci, en l’occurrence, prit un tour décisif quand, en 1853, la France du Second Empire s’empara manu militari de l’archipel calédonien. Les Mélanésiens de la Grande Terre et des îles Loyauté devinrent alors des « indigènes », personnages d’autant plus gênants et problématiques que les agents de la colonisation voulurent s’emparer de leurs terres et de leurs âmes. Pour soutenir l’entreprise, il fallait disposer d’un savoir, fût-il partiel ou partial, qui répondît aux questions que se posaient les nouveaux responsables du pays : propriété collective ou privée, nomades ou sédentaires, chefs tyranniques ou sans pouvoir, langues ou dialectes, oubli ou ignorance de Dieu, etc. ? Les situations de fait – installation des missions, spoliations foncières, enfermement dans les réserves, mise en place des « grandes chefferies », etc. – pouvaient en effet soulever a posteriori des problèmes juridiques, économiques, administratifs, scolaires, voire moraux, qu’il fallait alors trancher en justifiant les options retenues.

2Ainsi, à mesure que la présence française confirmait son emprise sur l’archipel, la connaissance du monde kanak s’est-elle trouvée de plus en plus étroitement associée à la gestion politique de la Nouvelle-Calédonie. Rapports administratifs, enquêtes diligentées par les « Affaires indigènes » ou correspondances missionnaires ont, pour leur part, abondamment nourri l’idéologie mettant en avant la supériorité présupposée du monde blanc ; tandis qu’en contrepoint seule l’étude approfondie de la culture mélanésienne pouvait donner une image riche et positive des colonisés. A cet égard, l’œuvre de Maurice Leenhardt (1878-1954) reste exemplaire, puisqu’elle oppose aux points de vue dominants en Nouvelle-Calédonie, durant l’entre-deux guerres et au-delà, la description d’une civilisation kanak qui n’a pas de leçons à recevoir des Européens. Mais cette fronde savante n’a jamais été aussi efficace que lorsqu’elle fut relayée par les Kanak affirmant eux-mêmes leur dignité culturelle. Ce geste revendicatif prit, par exemple, une dimension forte et publique avec le Festival « Mélanesia 2000 » qui se tint à Nouméa en 1975 : là fut pour la première fois présenté un tableau des arts et traditions kanak, manifeste pathétique d’un peuple qui, comme l’écrivit alors Jean-Marie Tjibaou, réclamait « sa part de soleil ». Mais il fallut attendre encore une bonne quinzaine d’années pour que les Kanak, au terme d’une lutte marquée par de tragiques épisodes, conquissent une place désormais incontournable dans l’espace politique français et calédonien. Quand on sait que, en 1986 encore, des milliers de documents portant sur la culture kanak furent délibérément détruits à Nouméa, on ne peut que saluer les décisions ultérieures par lesquelles les Kanak obtinrent enfin les moyens d’engager une politique culturelle d’envergure : en 1988, furent prévus par les accords de Matignon la création de l’Agence pour le développement de la culture kanak (adck) et le projet de construction d’un centre culturel. Cet élan essentiel fut, dans le même temps, prolongé par le lancement d’un programme de recherches dont Jean-Marie Tjibaou, puis l’adck, ont souhaité qu’il aide à la réflexion sur le monde kanak. Le présent ouvrage est en grande partie le résultat collectif de cette initiative1.

3Le projet fut mis en œuvre institutionnellement par les ministères des Départements et Territoires d’Outre-mer et de la Culture (mission du Patrimoine ethnologique) qui assurèrent le financement et le suivi des travaux, tandis qu’était confiée au cnrs puis à l’ehess la gestion de ce programme intitulé « Études des sociétés kanak » (esk) par son conseil scientifique2. Furent ainsi encouragés quelques spécialistes confirmés à poursuivre leurs travaux en cours, tandis que de jeunes chercheurs étaient invités à ouvrir de nouveaux champs d’investigation tant régionaux que thématiques. Une part significative des résultats de ces enquêtes est ici donnée à lire3.

4La plupart des études retenues pour ce volume ont d’abord été présentées oralement au colloque « Études des sociétés kanak, systèmes sociaux en devenir » organisé en octobre 1995 à Paris4. Autour de ce thème, les auteurs ont pensé les pratiques à travers leurs transformations5. Ainsi, dans une première partie, les règles et les modèles sont rapportés aux situations effectives où on les élabore, les choisit et les contourne. Les quelques formes kanak d’appréhension de l’histoire politique d’une région au xix^e siècle offrent par exemple l’occasion de montrer en quoi les « grandes chefferies », loin de constituer des institutions millénaires, se révèlent être le produit d’un compromis historique entre leaders guerriers et autorités coloniales (A. Bensa). Parmi les formules essayées pour penser le pouvoir, l’adoption et l’accueil de nouveaux venus puisent leur efficacité dans la place centrale qu’ils tiennent au sein du système de parenté et d’alliance de la même aire linguistique (I. Leblic). Une logique du mouvement est également à l’œuvre au sein des langues kanak et austronésiennes qui, comme le montre l’étude comparée de leurs vocabulaires de parenté, intègrent à leurs structures des règles essentielles de transformations (F. Ozanne-Rivierre). L’étude détaillée d’un échange cérémoniel montre aussi comment le changement historique peut être à la fois masqué et pensé par un travail constant de remise en ordre idéologique au sein de la chefferie (D. Bretteville). Mais, sur ce registre, la courte durée sociologique ne le cède en rien à la longue durée linguistique quand on peut, par exemple, montrer en quoi la force tranquille du droit maritime kanak étaye les logiques contemporaines de mise en valeur des lieux de pêche (M.-H. Teulières-Preston) ou encore repérer comment les revendications foncières et politiques lancées au cœur de l’actuelle ville de Nouméa recomposent le passé pour changer le présent (D. Dussy).

5Une série de textes aborde ensuite, dans une deuxième partie, divers aspects du choc colonial et des réactions kanak qu’il suscita. Le bouleversement de la démographie mélanésienne, dont l’archéologie peut apporter la preuve, a placé les Européens de Nouvelle-Calédonie face à un monde autochtone en quête de reconstruction (C. Sand, J. Bole, A. Ouetcho). Celle-ci s’est effectuée après l’échec des premières interprétations par les Kanak du cataclysme humanitaire qu’ils subirent tout au long du xix^e siècle ; ainsi, dans le cas de l’île de Maré, les épidémies concomitantes de l’implantation missionnaire furent-elles interprétées à l’aune des logiques symboliques anciennes (C. Illouz). Paradoxalement, c’est ce qu’il advint aussi, du côté européen, de la compréhension du projet de colonisation foncière de la Grande Terre : la création de « réserves indigènes ». Ce dispositif spécifique, ici précisément décrit, suscita un débat profondément marqué par l’expérience antérieure française en Algérie (I. Merle). Le poids des institutions qui écartèrent les Kanak de la vie politique de la colonie se fit aussi sentir bien après leur accession, en 1946, à la citoyenneté française (E. Soriano). Il fallait donc évaluer la place accordée à l’éducation des colonisés par la République ; en mesurant, par exemple, les modalités et l’impact de cette ambition scolaire sur la Nouvelle-Calédonie au temps de l’indigénat (M. Pineau-Salaün).

6Forts de l’histoire plus que millénaire de leurs changements sociaux, meurtris et cependant enrichis par l’expérience terrible mais surmontée de la colonisation, les Kanak, aujourd’hui comme hier, inventent des solutions aux problèmes soulevés par l’incessante transformation, imposée ou choisie, de leurs pratiques du monde. C’est pourquoi, dans une troisième partie, sont mises au jour quelques-unes de ces initiatives. Afin de lutter contre l’érosion du patrimoine culturel et d’assurer sa transmission aux jeunes générations, fleurissent depuis une dizaine d’années quantité d’associations urbaines ou villageoises ; les efforts de l’une d’elles pour surmonter des difficultés linguistiques majeures – maîtrise de la langue véhiculaire (le français), notations des langues vernaculaires – sont ici analysés dans une perspective qui souligne les dimensions tant techniques que sociopolitiques de toute réforme pédagogique dans la Nouvelle-Calédonie d’aujourd’hui (I. Bril). Ce pragmatisme, en vertu duquel on cherche à tirer parti des divers héritages disponibles, domine aussi, dans l’île de Lifou, les attitudes thérapeutiques : en sollicitant autant les guérisseurs que les médecins des dispensaires, les gens des îles Loyauté réalisent un syncrétisme qui préserve le respect sécurisant des traditions mais permet aussi de profiter des innovations médicales européennes (M. Lepoutre). Une telle harmonisation des valeurs ne se retrouve pas dans les rapports entre hommes et femmes : dans le monde kanak, comme dans la plupart des sociétés océaniennes, la domination masculine est un fait majeur profondément intégré aux conditions politiques et économiques d’existence. Quand celles-ci changent, comme c’est le cas en Nouvelle-Calédonie, il est logique que les femmes, en s’inspirant souvent du modèle occidental, contestent les usages qui confortent les inégalités entre les sexes (C. Salomon). Sur le même mode, l’expérience de la ville génère-t-elle des comportements nouveaux ? A l’encontre d’une idée reçue selon laquelle l’installation à Nouméa équivaudrait à une rupture complète, l’ethnograhie décèle le maintien de multiples continuités entre le monde rural et celui des cités HLM (C. Hamelin). Toutefois, en regard des pratiques anciennes de déplacement et d’accueil, la migration urbaine présente des spécificités telles que les Kanak qui s’y engagent expérimentent à Nouméa non seulement d’autres contraintes mais aussi d’autres possibilités (M. Naepels).

7Les travaux regroupés dans ce volume montrent, chacun à leur manière, que le changement éclaire les permanences. C’est en effet en regard des dynamiques de transformations politiques, sociales, linguistiques, etc., anciennes et actuelles que des récurrences peuvent être mises en évidence. En faisant porter l’accent sur des changements organisés ou improvisés, subis ou voulus, ces études espèrent éclairer les conditions dans lesquelles les Kanak se sont déterminés à faire tels ou tels choix. A la jonction des procédures habituelles de mouvement (accueil, adoption, migration) et des initiatives nouvelles prises pour faire face aux circonstances de la colonisation, les Mélanésiens ont imaginé des solutions donnant sens aux événements et aux situations. Mais l’ambition de restituer des options singulières développées dans des contextes particuliers n’a quelque chance d’être satisfaite qu’au prix d’une délimitation précise des objets de recherche. Ainsi, à des perspectives globales et souvent cavalières sur « la culture mélanésienne » ou sur telle ou telle « société kanak » prédéfinie comme un tout, ont ici été préférées des études très circonscrites quant à leur aire régionale et à leur thème. Quasiment toutes s’enracinent d’ailleurs dans des enquêtes de terrain soucieuses de décrire et de rapporter fidèlement attitudes et propos provenant de l’intérieur du pays kanak. A partir des formes locales d’expression et de réflexion, cet ouvrage donne à comprendre une mosaïque de situations où les Kanak interviennent. Il s’agit là de tenir le pari d’une recherche scientifique où celles et ceux dont elle prétend parler puissent se reconnaître. L’objectif sera pleinement atteint si chacun peut se réapproprier ces analyses, pour, comme le souhaitait Jean-Marie Tjibaou, en faire des « outils » de pensée, d’action et de dialogue.