La parure
|Sur la caricature
Testo integrale
1L’homme est né pour transgresser les limites. Un être divin, nous le pensons nécessairement comme incapable d’aller au-delà de ses bornes, pour la raison que l’infinité, justement, n’en a pas ; et l’être animal, qui nous apparaît assujetti à l’intérieur de limites posées une fois pour toutes, est frappé de la même incapacité, mais pour la raison inverse. Seules les frontières dans lesquelles nous voyons l’homme toujours enfermé nous semblent susceptibles d’être élargies indéfiniment et n’être là que pour être à tout moment enfreintes. On peut décrire ainsi le rapport de forces constituant l’essence de l’homme : nous nous savons, certes, limités, dans nos facultés et dans notre capacité à penser, dans notre valeur, positive aussi bien que négative, dans notre volonté et dans notre force, mais en même temps aptes et appelés à aller voir au-delà de ces limitations. Ce trait essentiel de notre être détermine, à chaque occasion, la façon dont nous nous formons des images des individus, des choses et des événements extérieurs à nous-mêmes. Théoriquement, nous sommes persuadés que tous ces objets ont des contours précis, à l’intérieur desquels chaque partie est douée à titre égal de réalité et donc possède les mêmes droits. Mais dès que nous avons – individus concrets face à des objets concrets – affaire pratiquement à tel ou tel objet que nous faisons entrer, d’une façon ou d’une autre, dans notre vie, alors l’égalité et l’équilibre internes des images disparaissent. À partir de ce moment, dans chaque objet, certains éléments sont pour nous importants, d’autres nous sont indifférents, tel élément requiert longuement notre attention, tel autre est négligé ; et quoique nous sachions fort bien que cet éclairage ou cette absence d’éclairage ne sont le fait que de l’âme qui contemple, l’image finale, telle qu’elle se présente, n’en est pas moins marquée par un déplacement de tous les éléments qui la composent, rompant l’égalité de principe dont nous parlions plus haut ; ce qui la structure, c’est la présence essentielle d’un centre, auquel s’adjoignent des composantes plus ou moins apparentes. Cet effacement d’un certain nombre de parties suffit à montrer que celles qui sont conservées et accentuées sont développées au-delà de la valeur et de la mesure qui leur reviennent dans un agencement objectif des choses. L’inégalité fondamentale de notre propre vie, la force et la faiblesse, en nous, des processus organiques, nos impulsions et nos sensations se reflètent dans le monde objectif des choses (dans lequel tout est soumis à la loi unique de la nécessité) et prennent inévitablement la forme de l’exagération de certains traits, d’une surcharge qui décale les contours de l’ensemble tout d’un côté ou d’un autre. Les objets, par nous, se mettent à transgresser les limites – comme nous le faisons nous-mêmes. Le simple processus de l’existence fait que la mise en forme d’un objet, au moment même où elle est produite, est conduite au-delà d’elle-même et que l’équilibre objectif présent dans l’être des choses est traité de manière à mettre en évidence un trait ou à déranger, sans souci de stabilité, telle ou telle proportion. Il semble bien qu’un principe très profond, réglant les mouvements de notre âme, fasse de nous, par vocation, des êtres exagérateurs. Chacune des voies où nous nous engageons par nos sensations ou notre volonté, chacune des pensées par lesquelles nous traçons une ligne directrice au milieu du tourbillon chaotique des choses, voudrait, laissée à elle-même, prolonger sa perspective jusqu’à l’infini ; le désir humain d’atteindre un absolu n’exprime rien d’autre que cette aptitude générale de nos pulsions, de nos maximes, de nos passions, à s’absolutiser d’eux-mêmes ou, pour mieux dire, à se poser comme quelque chose d’absolu. Cependant, elles ne s’étendent et ne se prolongent que selon une mesure finie, non seulement parce que la force demeure toujours en deçà de l’intention, mais surtout parce qu’elles se contrarient les unes les autres. Étant donné que notre esprit a la faculté de s’élever au-dessus de soi, nous savons parfaitement que nos axiomes les plus radicaux, que les motivations et les sentiments qui nous occupent tout entiers sont d’une certaine façon soumis, de par leur principe et de par la nature des choses, à une limite et à une mesure. Et pourtant, chacune de ces impulsions, une fois qu’elle s’est emparée de notre conscience, veut forcer cette mesure et aspire à l’illimité, comme si elle obéissait à un principe d’inertie ; et il faut qu’elle en rencontre une autre, tendue dans une autre direction, pour se modérer – modération qui, souvent, intervient à un moment où la barrière qu’opposait la raison objective a été renversée et dépassée depuis longtemps. Moins un individu sera « cultivé », c’est-à-dire moins élevé sera le nombre des motifs, idées, intérêts qui l’agitent, plus vaste et ouvert sera l’espace laissé en lui à l’extension d’un mobile isolé, et plus grande sera sa tendance à « l’exagération » ; c’est ce qu’on constate aisément chez les enfants, les peuples primitifs, dans les couches les plus incultes de toutes les nations, et même dans les phénomènes du rêve, où une simple égratignure devient aussi douloureuse qu’une plaie où l’on ferait couler du plomb fondu et où un livre, en tombant, fait entendre un bruit de canon.
2Cette tendance à l’exagération est un trait inhérent à notre nature psychique ; cependant elle est exercée aussi consciemment et à certaines fins : dans la caricature. Ce qui ne veut pas dire que toute exagération, n’importe laquelle, serait déjà caricature, non ; celle-ci consiste à forcer dans un seul sens un trait, et un seul, chez un être conjuguant en lui de façon équilibrée une multitude de traits qui se limitent mutuellement et composent une unité. La caricature obéit nécessairement à cette condition : il faut que les proportions naturelles données par la réalité pour le phénomène caricaturé demeurent sensibles, que l’unité de l’ensemble, tout en étant brisée, ne disparaisse pas purement et simplement. Une exagération qui forcerait tous les traits en même temps ne serait pas une caricature. En effet, même dans le cas où la caricature consiste à rendre le corps et les membres d’un individu gigantesques (tout en conservant toutes les proportions), elle ne fera l’effet d’une caricature que si le spectateur a le sentiment que la personnalité psychique de cet individu est conservée dans des proportions normales. Alors, toute cette apparence extérieure sera comprise comme l’élément de la personne totale produisant – parce qu’il est seul à être exagéré et contraste ainsi avec l’unité et la justesse de proportions que l’on continue à éprouver d’une façon ou d’une autre – l’effet comique ou sarcastique de la caricature. La condition de toute caricature est ce qu’on appelle l’unité de la personnalité, et ce qui, plongé et écartelé dans la multitude des aptitudes, des mouvements et des expériences, se présente comme la proportion fixe qui les régit. Cette proportion, bien sûr, n’est pas une grandeur mathématique établie une fois pour toutes ; elle est, comme tout ce qui est vivant, labile : chaque fois qu’un élément subit un rétrécissement ou une expansion, un autre subit les modifications correspondantes, et ainsi, les proportions s’échangeant et se complétant harmonieusement, est produite et maintenue cette unité de l’ensemble. Il y a caricature quand une des quantités, portée, d’une manière ou d’une autre, à l’extrême, ne trouve pas, en d’autres éléments, une quantité qui la contrebalance (soit en étant équivalente, soit d’une autre façon), mais au contraire cesse de se soucier des autres éléments et se constitue en une figure fixe et durable, détruisant ainsi l’unité requise ou implicite. Ce n’est pas la présence d’un élément démesuré qui fait la caricature, mais l’absence de compensation, cette compensation qui, sans cesse défaite et refaite, produit l’unité de la forme et du processus vital ; la caricature consiste en l’immobilisation et la pérennisation d’un état extrême, elle réside dans le rapport maintenu comme incompatible entre la partie et le tout. C’est bien cela qui fait qu’on éprouve la caricature comme une déformation, comme la destruction de la forme de la vie elle-même. La caricature bon enfant, ou humoristique, ne réalise pas tout à fait la notion de caricature, elle s’arrête à mi-chemin, en détraquant, si l’on peut dire, momentanément, mais seulement momentanément, le processus de compensation qui, derrière la disproportion actuellement réalisée, reste cependant perceptible et promet un rétablissement de l’unité. Ce qu’il y a d’effrayant dans la caricature proprement dite, celle qu’on trouve chez Aristophane et Cervantes, chez Daumier et Goya, c’est la façon âpre et implacable avec laquelle le trait singulier affecté de démesure brise l’unité du moi, érigeant cette déformation en forme durable, et faisant d’elle en quelque sorte la normalité du moi, ou plutôt : en faisant une déformation à partir du moment où elle est présentée comme normalité.
3C’est précisément ce qui distingue la caricature de l’emphase artistique. Quand le dramaturge ou le sculpteur donnent à l’expression d’un trait de caractère ou d’un affect une intensité et un caractère absolu tels que la réalité ne permet jamais d’en faire l’expérience, il faut qu’il fasse sentir de façon générale, chez la personnalité portant ce trait emphatisé, une stature existentielle au sein de laquelle même cette emphatisation isolée ne sera pas disproportionnée ; l’atmosphère tout entière de l’œuvre d’art doit être empreinte de cette « hyperbolisation », sans laquelle, selon Goethe, il vaudrait peu souvent la peine de raconter le réel. On aperçoit là une des significations profondes de ce qu’on nomme stylisation, à savoir que c’est comme totalité que l’existence individuelle représentée par l’artiste est transformée et acquiert ces dimensions propres à accueillir « l’hyperbolisation » du trait unique choisi pour thème, sans que soient brisées l’unité harmonieuse, la cohérence de caractère de la figure entière. Quand la cohérence est brisée, c’est-à-dire – comme dans L’Avare de Molière – quand une passion excédant les dimensions normales prend place dans une existence qui par ailleurs reste médiocre et courante, alors on a tout de suite un effet de caricature ; tandis que la nature criminelle de Richard III, dans toute sa démesure, n’est pas le moins du monde caricaturale, pour la raison que Richard, malgré ou en raison de tous ses crimes, est une personnalité exceptionnelle en laquelle la représentation emphatique d’une obsession unique trouve l’espace qui lui convient. Il est vrai cependant que le non-respect de cette règle des proportions n’engendre pas nécessairement un effet caricatural : une caractéristique, bonne ou mauvaise, poussée à outrance, ou une passion dévorante, quand elles s’observent chez un individu par ailleurs quelconque et dépassé par elles, sont, bien souvent, un phénomène tragique. Mais le tragique n’intervient que si les limites étroites de la personnalité prise dans son ensemble éclatent, ou menacent d’éclater, sous l’effet de l’obsession unique. Quand l’individu, à un point quelconque de sa personnalité, se franchit en quelque sorte soi-même, quand ce franchissement semble en outre exiger de sa personnalité totale qu’elle repousse ses limites de façon à ce que le débordement, le surplus provisoire s’intègrent à l’intérieur des frontières – alors, si l’exigence ne peut être remplie, si les frontières sont violées et non élargies et que le surabondant reste, au regard de la personnalité entière, un trait « exagéré », c’est le tragique qui s’installe, et non la caricature.
4On voit là toute une échelle de grandes catégories humaines. Quand le dépassement, dans un domaine précis, de limites typiquement humaines, a son origine dans une énergie inhérente à l’individu, quand il élargit l’être total (idéalement en tout cas, si ce n’est réellement) à des dimensions adaptées et que la rupture et le franchissement constants des limites (qui subsistent précisément pour être franchies) constituent le sens, la formule de son harmonie existentielle, alors nous parlons, au sens strict, de « grand homme ». Mais l’exagération proprement dite se produit dès que la personnalité voudrait s’adapter au développement excessif d’un de ses aspects et se brise parce qu’elle ne peut remplir la tâche qu’elle se propose ; quand les contours de la personnalité sont trop raides pour que cet élargissement se fasse harmonieusement, mais pas assez rigides cependant pour épouser absolument l’extension. On obtient alors un type tragique. Quand, enfin, l’excès se greffe sur l’insuffisance ou sur une mesure médiocre qui alors apparaîtra immanquablement comme insuffisante, comme persistant dans ses bornes étroites sans se soucier de l’excessif, on a un individu qui est devenu caricature.
5Je n’ai pas distingué cette caricature que peut devenir l’être lui-même de la caricature intentionnelle, celle de l’artiste ou de l’écrivain. Et en effet elles ne sont, fondamentalement, qu’une seule et même chose. Car quand la représentation d’un individu exagère ainsi un seul trait, l’intention est bien de dire : tu es, dans la réalité, tel que tu apparais dans ma représentation volontairement irréaliste. La caricature ne « fait mouche » que si l’intention du caricaturiste n’est pas sentie comme arbitraire, que si la forme-monstre qu’il crée épouse, par un symbolisme nécessaire, les contours, vus de l’intérieur, de l’être caricaturé, et ce quel que soit, extérieurement, le caractère irréaliste de la caricature ; la caricature artistique n’est convaincante que dans la mesure où l’être lui-même est déjà caricature – de quoi pourrait-elle nous convaincre, sinon ?
6On voit ici à l’œuvre un facteur qui compense bien des insuffisances de notre capacité à connaître, quoiqu’il paraisse diamétralement opposé à ce qui est le but de l’activité cognitive, la vérité. Très souvent, par manque d’acuité et de perspicacité, nous n’apercevons pas tel aspect ou telle qualité d’un phénomène qui se fondent indistinctement dans la figure d’ensemble ou sont recouverts par un autre trait proéminent. Cette part cachée, nous la percevons après coup, quand, à l’occasion d’un phénomène apparenté, elle se manifeste avec une intensité et dans des proportions accrues, et cette perception adapte si bien notre regard à la chose d’abord omise – à sa manière de se présenter, à son essence – qu’alors cette chose se manifeste aussi pourvue des proportions réduites qu’elle avait d’abord. C’est ainsi parfois que nous comprenons un individu à l’instant où une caractéristique fortement marquée chez un membre de sa famille, frère ou sœur, attire notre attention sur la présence, chez lui aussi, mais de façon moindre et moins visible, de cette même caractéristique : alors seulement nous saisissons l’essence de cet individu. C’est cela que cherche à faire aussi la caricature intentionnelle : elle est comme un verre grossissant qui rend visible ce que l’œil, sans l’aide d’un instrument, ne peut voir, mais qu’il parvient parfois à voir malgré tout quand le grossissement nous a montré qu’il y avait quelque chose à chercher et où cette chose se cachait. C’est ainsi que la caricature produite à dessein est en quelque sorte une caricature au second degré ; elle exagère une fois de plus l’exagération qui, présente dans l’être de son objet, n’est rendue tout à fait visible que de cette manière. Ce but qu’elle vise impose une mesure à sa démesure ; qu’elle soit littéraire ou visuelle, la caricature ne doit pas franchir la ligne qui lui permet d’inscrire l’exagération réelle, l’être-caricature de l’objet visé, dans la conscience du spectateur ou lecteur. C’est pourquoi l’exagération peut devenir elle-même exagérée, et quand nous éprouvons qu’une caricature est « excessive » (quoique l’excès fasse partie de sa nature), ce n’est pas tant à cause de la dimension donnée au trait qu’elle choisit d’amplifier à l’exclusion de tout autre, mais parce que cette dimension dépasse le but à atteindre et qu’est manquée la proportion psychologique à établir entre la disproportion caricaturale de l’original et la disproportion de la caricature.
7Si, en ce point, nous nous rappelons le commencement de cet essai, nous dirons que chaque caricature s’adresse, certes, à un phénomène individualisé ; mais l’existence même de la caricature est la caricature d’un trait fondamental de notre nature d’homme : le fait que nous sommes des êtres nés pour franchir les limites. Ce qui est vivace sous la forme de la caricature, c’est l’instinct que nous avons du danger au bord duquel l’esprit se meut quand il transgresse, sans cesse, les limites qui sans cesse lui sont imposées. Tandis que la caricature concrète consiste à ôter et en même temps à mettre des bornes à un original en soi déjà caricatural, la caricature en tant que catégorie, au-delà de tout objet concret, nous fait sentir par exagération le danger que nous courons sans cesse de tomber dans l’exagération d’une seule part de nous-mêmes. Et nous savons que l’organique, c’est – tout son mystère réside en cela – « de la forme constituée qui vit et se développe ».
8Comment ce qui a été « constitué » peut-il encore se « développer », et que veut dire « forme constituée » si cette forme ne persiste pas quelque temps mais au contraire est perpétuel changement ? Voilà ce qu’est, qu’on le comprenne ou non, le phénomène fondamental que, sous sa forme la plus élevée, spirituelle et humaine, je désigne comme notre essence d’êtres éternellement trangresseurs. À chaque instant, une forme, un contenu quelconque semblent se constituer et se fixer en nous, mais déjà des forces intérieures les traversent et en franchissent les limites, détruisent ce qui, l’instant d’avant, nous paraissait parfaitement agencé et clos, produisent un ébranlement et un déséquilibre subsumés seulement par le travail de compensation organique qui, dans un processus de redéploiement et d’adaptation de l’ensemble, propose une résolution de la contradiction. Dès que ce travail de compensation, dans sa statique ou dans son fonctionnement, se montre défaillant, dès que la déviance et la transgression se figent hors de l’ensemble, on a affaire à une caricature réelle. Quand c’est une volonté artistique qui nous propose la figure caricaturée, la seule différence est que le danger de l’excès – qui constitue l’atmosphère où se meut un être vivant entre évolution et fixation dans la forme – se change en l’accentuation, délibérée, d’un nouvel excès : l’exagération, en exhaussant cette forme créée par l’esprit au-dessus de toute réalité, révèle à quel point le principe de l’exagération plonge profondément ses racines dans le fond métaphysique de notre nature.
Il testo e gli altri elementi (illustrazioni, file importati) possono essere utilizzati con OpenEdition Books License, se non diversamente specificato.