Version classiqueVersion mobile

La parure

 | 
Georg Simmel

La lettre

Éléments d’une sociologie du secret

Traduction de Philippe Marty

Texte intégral

1L’écrit s’oppose par nature à toute pratique du secret. Avant que ne se généralise l’usage de l’écriture, chaque transaction juridique, même la plus simple, devait être conclue devant témoins. La forme écrite remplace cela, en incluant un « public », tout potentiel certes, mais en revanche illimité ; elle signifie que non seulement les témoins mais tout un chacun peut savoir que telle affaire est conclue. Notre conscience dispose à cet effet de la forme particulière que l’on peut appeler « esprit objectif » : loi naturelle et impératifs moraux, concepts et figurations artistiques, qui se tiennent en quelque sorte à la disposition de quiconque peut et veut s’en saisir, mais qui sont, dans leur validité intemporelle, indépendants de cet acte de saisir, du moment où il a lieu et de qui le fait. De cette catégorie d’une énorme importance, l’écrit est un symbole ou un support sensible. Le contenu spirituel, une fois couché par écrit, a reçu une forme objective, une intemporalité essentielle de son être-là, accessible à une infinie multiplicité de reproductions dans la conscience subjective, sans que pour autant sa signification ou sa validité, à partir du moment où elle est fixée, dépende de sa réalisation ou de sa non-réalisation psychique par des individus. Ce qui est écrit possède ainsi une existence objective, qui renonce à toute garantie au secret. Mais cette absence de protection vis-à-vis de tous ceux, quels qu’ils soient, qui voudraient en prendre connaissance, fait que l’indiscrétion touchant la lettre est éprouvée comme quelque chose de tout particulièrement indigne, de telle sorte que, pour les sensibilités les plus délicates, c’est précisément le fait que la lettre est sans défenses qui constitue un rempart protecteur lui permettant de rester secrète.

2C’est sur ce point que convergent les oppositions qui permettent de caractériser la lettre en tant que phénomène sociologique. La forme de l’expression épistolaire implique une objectivation de son contenu qui forme, dans ce cas, une synthèse particulière de deux éléments : d’une part, le fait que la lettre est destinée à un unique individu ; d’autre part, en corrélation avec ce premier élément, la personnalité et la subjectivité avec laquelle l’auteur de la lettre, à la différence de l’écrivain, se présente. Et c’est précisément ce second point de vue qui fait de cette forme d’échange qu’est la lettre quelque chose de tout à fait particulier. Dans une situation de présence immédiate, chacun des individus participant à l’échange donne à l’autre davantage que le simple contenu de ses paroles ; quand on voit son vis-à-vis, qu’on se plonge dans l’atmosphère qui l’enveloppe et qui ne peut s’exprimer par des mots, qu’on sent les mille nuances qui marquent le rythme et l’accentuation de ses propos, le contenu logique ou intentionnel de ses paroles subit un enrichissement et une modification pour lesquels la lettre ne peut offrir que des analogies très insuffisantes ; et ces analogies mêmes sont dans l’ensemble tirées de souvenirs qu’on a de l’échange personnel. C’est là l’avantage ou l’inconvénient de la lettre de ne donner ; par essence, que le pur contenu objectif de notre monde de représentations à un moment donné et de taire ce qu’on ne veut pas ou ne peut pas dire. Et cependant, ce qu’il y a de caractéristique, c’est que la lettre (sauf quand elle ne se distingue d’un essai que par le fait qu’elle n’est pas imprimée) est quelque chose de tout à fait subjectif, lié à l’instant, strictement personnel, et pas seulement quand elle consiste en un épanchement lyrique, mais aussi quand il s’agit d’informations tout à fait concrètes. Cette objectivation du subjectif, cette opération consistant à dépouiller le subjectif de tout ce que, à tel instant, on ne veut pas révéler de soi-même ou de la chose en question – cette opération n’est possible que dans les périodes de haute culture où l’on maîtrise suffisamment la technique psychologique pour conférer une forme durable aux états d’esprit et aux pensées momentanés, lors même qu’ils sont pensés et reçus comme momentanés, en fonction des exigences d’une situation présente. Quand une production intérieure a le caractère de « l’œuvre », cette forme durable est tout à fait adéquate ; mais dans la lettre, il y a une contradiction entre le caractère du contenu et celui de la forme, contradiction qui demande pour être produite, portée et exploitée jusqu’au bout, une objectivité souveraine et un pouvoir de différenciation.

3Cette synthèse trouve encore son analogie dans le mélange de précision et d’imprécision qui est le propre de l’expression écrite, et, au plus haut point, de la lettre. Il ne s’agit pas simplement du plus ou du moins de choses que l’un des correspondants donne à entendre de soi-même à l’autre, il s’agit du plus ou moins de clarté qu’a le donné pour le destinataire et du surplus proportionnel d’interprétations possibles correspondant, comme par compensation, au manque de clarté. Certainement, il n’existe aucune espèce de relation quelque peu durable entre des êtres, dans laquelle les proportions variables de clarté et d’interprétabilité des énoncés ne jouent pas un rôle essentiel. L’énonciation écrite semble d’abord la façon sûre, unique de s’exprimer, celle à laquelle on « ne peut changer un iota ». Mais cette prérogative de l’écrit n’est que la conséquence d’un manque : à savoir que les phénomènes concomitants que sont le ton de la voix et l’accentuation, le geste et l’expression du visage, qui pour la parole sont source aussi bien d’obscurcissement que d’éclaircissement, manquent à l’écrit. Mais en fait, le récepteur ne se contente pas d’ordinaire du seul sens logique des mots, du sens que la lettre transmet de façon certes moins ambiguë que le discours ; même, il arrive très souvent qu’il ne puisse pas s’en contenter, parce qu’on a besoin, pour ne saisir que le sens logique, de davantage que le sens logique. C’est pourquoi la lettre est, malgré ou plus exactement à cause de sa clarté, bien plus que le discours, le lieu des malentendus et des « interprétations ». En relation avec le niveau de culture qu’exige de toute façon une relation fondée sur un échange écrit, leurs caractéristiques ont fortement divergé : ce qui, dans les énoncés humains, est par nature clair, sera plus clair dans la lettre que dans le discours ; ce qui est essentiellement ambigu, sera en revanche plus ambigu dans la lettre que dans le discours. Si l’on exprime cela en termes de liberté et de contrainte celles que qu’a le récepteur à l’égard de l’énoncé –, on pourra dire que sa compréhension est plus contrainte par la lettre pour ce qui est du sens logique de l’énoncé, mais pour ce qui est de son sens plus profond et personnel, elle est plus libre que vis-à-vis du discours. On peut dire que le discours, par toute la part de visible, mais de non audible qui l’entoure, par tous les impondérables tenant au locuteur lui-même, révèle son secret, tandis que la lettre le tait. C’est pourquoi la lettre est plus claire, tant qu’elle ne touche pas au secret de l’autre ; moins claire cependant et plus ambiguë quand il y va du secret. En parlant de « secret de l’autre », j’entends ses états d’esprit et ses qualités d’être, qui ne peuvent s’exprimer de façon logique mais auxquels nous recourons pourtant très souvent, même pour comprendre le sens véritable d’énoncés très concrets. Dans le discours, ces aides à l’interprétation sont fondues dans le contenu de telle façon qu’il en résulte une unité totale de compréhension ; peut-être s’agit-il là du cas le plus net de ce fait généralement constaté : à savoir que l’homme ne sait pas faire le départ entre ce qu’il voit, entend et expérimente réellement, et ce qu’en fait son interprétation, en ajoutant, retranchant, transformant. On peut ranger parmi les succès de l’esprit le fait que la communication écrite sache isoler et extraire de cette unité naïve un de ses éléments – c’est-à-dire le contenu purement objectif de l’énoncé – et fasse apercevoir ainsi la pluralité de ces facteurs fondamentalement distincts les uns des autres qui constituent l’acte en apparence si simple de se « comprendre » mutuellement.

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2019

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search