Version classiqueVersion mobile

La parure

 | 
Georg Simmel

La gratitude

Essai sociologique

Traduction de Philippe Marty

Texte intégral

1L’aspect sous lequel se présentent les faits touchant à la gratitude, celui du sentir personnel et de l’agir privé, masque au regard non éduqué par l’observation sociologique l’importance énorme que revêtent ces faits dans leur action sur la vie et la cohésion de la société, importance que nous allons tâcher de faire entrevoir dans les réflexions qui suivent.

2Ce qu’apporte la gratitude, c’est d’abord un complément à l’ordre juridique. Tout le commerce entre les hommes repose sur le schéma de l’effort consenti et de la compensation. Dans un très grand nombre de cas, la compensation que l’on doit à un effort consenti ou à un travail accompli peut être obtenue par contrainte. Il en va ainsi de tous les échanges économiques faits selon les règles du droit, de toutes les rétributions fixées par contrat, de toutes les obligations découlant d’une relation réglée par un code juridique : dans tous ces cas, la constitution juridique impose ce mouvement de va-et-vient entre travail et rétribution et veille à la réciprocité qui permet seule l’équilibre et la cohésion d’une société. Mais il existe aussi une grande quantité de relations pour lesquelles la forme juridique n’intervient pas et où la compensation pour l’effort consenti ne peut être obtenue par la contrainte. C’est alors qu’intervient la gratitude pour tenir lieu de droit ; quand les autres puissances ne sont plus d’aucun secours, c’est elle qui tisse un lien de réciprocité entre les êtres et instaure un équilibre entre ce qui est pris et ce qui est rendu.

3Pour apprécier convenablement la spécificité de ce lien, il faut d’abord bien voir que le type d’action impliquant les personnes mais exercée sur des choses, comme le vol ou le cadeau qui sont les formes primitives du changement de propriété, se transforme en troc au sens objectif de ce terme. Le troc est l’objectivation des relations de réciprocité. Quand une personne donne une chose, et qu’une autre, en échange, en rend une qui a la même valeur, alors la teneur psychique et sentimentale des relations humaines s’investit dans les objets, et cet investissement dans les choses qui vont et viennent de l’un à l’autre, cette objectivation de la relation se perfectionne à tel point que, dans une économie ayant atteint un développement supérieur, l’aspect personnel de la réciprocité dont nous parlions plus haut passe complètement à l’arrière-plan, tandis que les marchandises ont acquis une vie propre ; les échanges et les opérations de compensation qu’ils entraînent se font en quelque sorte automatiquement, sur un mode purement comptable, les hommes n’étant plus que les exécutants des opérations de déplacement et de compensation contenues en puissance dans les marchandises elles-mêmes. Ce qui est échangé, ce sont des choses objectivement équivalentes, et l’homme lui-même – quoique bien sûr il accomplisse ce processus dans son intérêt – est en fait indifférent. Les rapports humains sont devenus rapports d’objets. La gratitude, quant à elle, naît également par et dans le jeu des relations réciproques entre êtres ; elle est relation dirigée vers l’intérieur de la même façon que vers l’extérieur s’est développé ce rapport des objets entre eux. Elle est le résidu subjectif de l’acte de recevoir comme de celui de donner. De même que dans l’échange des objets, l’effet de réciprocité s’extériorise dans la compensation objective, dans la mobilité de la « marchandise », quand intervient la gratitude, la relation d’être à être plonge à l’intérieur de l’âme par ses conséquences, son importance subjective, l’écho qu’elle éveille dans l’âme. La gratitude est en quelque sorte la mémoire morale de l’humanité, un pont dont l’âme dispose pour, à la moindre stimulation (si légère parfois que sans la gratitude elle ne serait peut-être pas suffisante), s’élancer vers l’autre et se rapprocher de lui. Toute forme de socialisation, au-delà de son premier commencement, repose sur la continuation des relations une fois passé le moment de leur naissance. L’amour ou l’appât du gain, l’obéissance ou la haine, l’instinct sociable ou le besoin de dominer, peuvent susciter l’action d’une personne dirigée vers une autre ; mais l’action, généralement, n’épuise pas l’impulsion créatrice ainsi produite, qui se poursuit d’une façon ou d’une autre dans la situation sociologique créée par elle. La gratitude est une des formes les plus affirmées de cette continuation ; c’est la poursuite idéale d’une relation, même longtemps après sa rupture et longtemps après l’accomplissement et la conclusion de l’acte de donner et de recevoir.

4Quoique la gratitude soit un affect purement personnel ou, si l’on veut, lyrique, elle est aussi, par les innombrables liens qu’elle tisse à l’intérieur de la société, un de ses plus solides ciments ; c’est le fertile terreau affectif produisant non seulement les actions propres d’un être à l’égard d’un autre, mais qui par sa présence – présence fondamentale quoique souvent inconsciente et mélangée à d’innombrables autres motivations – modifie ou intensifie nos actions, les relie au passé ; la gratitude permet l’investissement de la personnalité tout entière, la continuité de la vie comme échange et réciprocité. Si d’un coup l’on supprimait dans les âmes toute réaction de gratitude qui y serait demeurée à l’égard d’actions antérieures, alors la société, tout au moins telle que nous la connaissons, se désagrégerait.

5Si l’on peut considérer presque toutes les motivations, à la fois intérieures et extérieures, qu’ont les individus de s’unir du point de vue de leur aptitude à soutenir l’échange, lequel constitue pour une grande part la société (il ne fait pas que maintenir la cohésion de la société déjà formée), la gratitude nous apparaît comme cette motivation qui, alors qu’on ne peut parler de nécessité extérieure, incite de l’intérieur à payer de retour un bienfait. Le bienfait, d’ailleurs, ne consiste pas seulement en quelque chose de concret donné par une personne à une autre ; nous sommes reconnaissants aussi envers l’artiste et le poète qui ne nous connaissent pas, ce qui instaure, entre ceux qu’emplit ce type de gratitude envers le même donateur, d’innombrables liens, idéels et concrets, lâches et resserrés ; et même, ce n’est pas seulement pour ce qu’il fait que nous sommes reconnaissants envers quelqu’un : comment nommer en effet autrement que reconnaissance le sentiment par lequel nous réagissons à la simple existence de certaines personnalités ? Nous leur sommes reconnaissants simplement parce qu’elles sont là, que nous sommes leurs contemporains. Les liens les plus délicats et les plus solides sont produits par ce sentiment qui ne s’attache à aucune chose reçue en particulier et qui, de ce fait, nous amène à vouer à l’autre notre personnalité entière, dans un mouvement de reconnaissance conçu comme un devoir qui s’adresse lui-même à la personne totale du donateur.

6Cependant, le contenu concret de la gratitude, c’est-à-dire les actions qu’elle nous pousse à faire en réponse à un bienfait, autorise, dans le jeu de la réciprocité, des modifications dont la finesse et la subtilité n’entravent en rien l’importance de la gratitude pour la structure de nos relations. Ces dernières se nuancent, quant à leur structure intérieure, d’une façon extraordinairement riche quand il advient qu’un don reçu ne peut être rendu, selon l’état d’âme où l’on se trouve, que par un don d’une autre nature. C’est ainsi que l’un peut donner à l’autre ce qu’on appelle de l’esprit, des valeurs intellectuelles – tandis que l’autre exprime sa reconnaissance en donnant en retour des valeurs affectives ; ou bien il fait don d’un attrait, esthétique ou autre, de sa personnalité à l’autre, qui possède une personnalité plus forte et infuse ainsi au premier en quelque sorte de la volonté, le rend plus ferme et plus résolu. Certes, il n’existe vraisemblablement aucune relation de réciprocité dans laquelle le va-et-vient du donné et du reçu se passe et se tienne dans un seul et même domaine. Mais les cas que je viens de mentionner représentent les degrés extrêmes dans la différence qui marque inévitablement, dans les relations humaines, les dons faits et rendus ; quand ces cas se présentent nettement et avec une conscience marquée des différences, ils constituent un problème difficile, tout autant d’un point de vue éthique que théorique, de ce qu’on pourrait appeler la sociologie intérieure. Bien souvent en effet, un sentiment de légère inadéquation s’installe, quand l’un offre à l’autre ses richesses intellectuelles, tout en réservant son affect et en ne l’engageant guère dans la relation, tandis que l’autre ne sait donner en échange que son amour ; tous les cas semblables sont d’une certaine façon fatals pour le sentiment parce qu’ils ont quelque chose d’un marchandage, de l’acte d’acheter. La différence entre l’échange en général et l’achat est que l’on met l’accent, quand on parle d’achat, sur le fait que l’échange qui effectivement se produit concerne deux objets tout à fait hétérogènes, ne pouvant, précisément, être rapprochés et comparés que parce qu’ils ont la même valeur monétaire. Quand donc, dans les temps où la monnaie métallique n’était pas encore répandue, on achetait un travail manuel avec une vache ou une chèvre, on avait deux objets complètement hétérogènes, mais qui pouvaient être rapprochés et comparés en vertu de la valeur économique, abstraite et générale qu’ils possédaient tous deux en commun. Dans l’économie moderne, fondée sur la monnaie, cette hétérogénéité est poussée à son maximum. L’argent, en effet, parce qu’il représente ce qu’il y a de général dans tous les objets échangeables, est incapable d’exprimer ce qu’il y a d’individuel en eux ; c’est pour cette raison que les objets, dès qu’ils sont perçus comme objets de vente, sont affectés d’une nuance de déclassement qui rabaisse en eux l’individuel pour le ramener à du général, à ce qu’un objet partage avec tous les autres qui peuvent être comme lui objets de vente et, surtout, avec l’argent lui-même. On trouve quelque chose de cette hétérogénéité de principe dans les cas que j’ai mentionnés où deux individus s’offrent mutuellement des biens tirés de leur intériorité, où la gratitude éprouvée pour l’un des dons reçus se matérialise pour ainsi dire dans une tout autre monnaie, et où, par conséquent, entre dans l’échange quelque chose qui ressemble à l’acte d’acheter et qui, par principe, n’est pas à sa place ici. On achète l’amour avec de l’esprit qu’on donne. On achète l’attrait d’une personne, dont on veut profiter, en donnant en échange son ascendant, son énergie et sa volonté qui sont supérieurs à ceux de l’autre et dont il veut sentir l’influence sur lui ou qu’il veut se faire insuffler. Cependant, le sentiment d’une certaine inadéquation ou indignité n’apparaît que quand les dons mutuels qui sont faits sont pris comme des objets isolés que l’on échange, quand la gratitude réciproque ne s’adresse qu’au bienfait, qu’au contenu échangé pourrait-on dire. Mais l’homme n’est pas – et spécialement dans les relations qui nous intéressent ici – un être qui ferait commerce de soi. Ses qualités, les énergies et les fonctions qui émanent de lui, ne sont pas simplement étalées devant lui comme des marchandises sur un présentoir ; il ne faut pas perdre de vue que l’être humain, même dans une action isolée et circonscrite, même quand il n’offre qu’un aspect de sa personnalité, peut être compris complètement dans ce seul aspect, peut donner sa personnalité entière sous la forme de cette énergie isolée. Cette disproportion dont nous parlions ne se fait sentir que quand le processus de différenciation à l’intérieur de la relation est allé jusqu’à un point tel que ce que l’un donne à l’autre s’est détaché du tout de sa personnalité. Quand cette différenciation, cependant, ne s’est pas produite, on a affaire à un cas merveilleusement pur d’une configuration qui par ailleurs n’est pas très fréquente, celle où la gratitude se comprend aussi bien comme la réaction au bienfait reçu qu’au bienfaiteur. Dans le remerciement en apparence objectif qui concerne le don reçu et consiste en un autre don, il est possible, en vertu de cette étonnante plasticité qu’a l’âme, de transmettre comme d’accueillir la subjectivité totale de l’un comme de l’autre partenaire.

7Ce type de cas se manifeste avec toute sa profondeur lorsque la disposition générale de l’esprit, tournée vers l’autre selon le mode particulier que nous appelons gratitude, ne consiste pas seulement en une sorte d’élargissement à la totalité de l’âme d’une réaction de reconnaissance qui en soi est précisément circonscrite, mais bien plutôt lorsque les choses reconnues bonnes et dignes de gratitude que nous recevons de l’autre ne constituent qu’une cause ponctuelle en laquelle se matérialise une relation à cet autre prédéterminée et définie dans l’organisation interne de l’âme. Ici, ce que nous appelons gratitude et qui a donné son nom à cet état de l’âme en se référant en quelque sorte à une manifestation isolée, plonge ses racines bien en deçà de la forme habituelle du remerciement, celle qui concerne l’objet. On peut dire qu’ici, en son sens le plus profond, le remerciement ne consiste pas à répondre à un don reçu, mais consiste en la conscience qu’a celui qui reçoit qu’il ne peut répondre au don, que le don représente quelque chose qui semble placer l’âme de celui à qui il est fait dans une certaine disposition permanente vis-à-vis de l’âme donatrice, procurant l’intuition du caractère intrinsèquement infini d’une relation qu’aucune action ponctuelle ne saurait épuiser ou réaliser complètement.

8Cela rejoint une autre et profonde incommensurabilité, essentielle aux relations placées sous le signe et dans la catégorie de la gratitude. Chaque fois que nous avons reçu d’un autre quelque chose que nous éprouvons comme digne de reconnaissance, chaque fois que cet autre nous a « précédés » dans le don, nous ne pouvons jamais répondre totalement à ce don par un don ou un service en retour – même si, juridiquement et objectivement, ce don et ce service peuvent être supérieurs au don premier – parce qu’il y a dans l’acte accompli en premier un caractère délibéré qui n’est plus présent dans celui accompli en retour. Ce dernier, en effet, est dicté par un devoir moral, la contrainte nous pousse à l’accomplir – contrainte morale, certes, et non pas juridique et sociale, mais contrainte quand même. La première manifestation, celle que l’âme produit par pure spontanéité, possède une liberté qui fait défaut à l’acte accompli par devoir, même par devoir de gratitude. Kant, par un coup de force, a balayé ce caractère contraignant du devoir, en décrétant qu’accomplissement du devoir et liberté sont identiques. Il a confondu, ce faisant, le côté négatif de la liberté avec son côté positif. En apparence, nous sommes libres d’accomplir ou pas le devoir que nous sentons idéalement planer au-dessus de nous. En réalité, c’est le non-accomplissement qui se fait en toute liberté – l’accomplissement, lui, est le produit d’un impératif psychique, d’une contrainte qui est l’équivalent interne de la contrainte juridique imposée par la société. La liberté pleine et entière n’existe que du côté du non-agir, pas de l’agir ; car l’acte m’est commandé par le fait que c’est un devoir – de même qu’il m’est commandé de répondre à un don reçu par le seul fait que je l’ai reçu. Ce n’est que quand nous sommes les premiers à accomplir le don que nous sommes libres, et c’est la raison pour laquelle il y a, dans la manifestation initiale qui ne se fait pas par remerciement, une beauté, une spontanéité de l’offrande, un surgissement, un épanouissement à destination de l’autre, à partir, en quelque sorte, du virgin soil de l’âme – toutes qualités qu’aucun don, aussi supérieur soit-il quant au contenu, ne peut contre balancer. L’opération produit un reste, qui s’exprime par le sentiment (un sentiment qui souvent semble injustifié eu égard au contenu concret de l’offrande faite) qu’il ne nous est de toute façon pas possible de rendre un don, parce qu’il est habité par une liberté que le don en retour, par le seul fait qu’il est « en retour », ne peut posséder. Voilà qui explique peut-être pourquoi certaines personnes n’acceptent qu’avec réticence un présent et évitent, autant qu’elles le peuvent, qu’on leur fasse des cadeaux. Une telle disposition d’esprit serait incompréhensible, si bienfait et gratitude ne concernaient que les objets, car alors le cadeau de remerciement suffirait à tout compenser et à libérer entièrement de l’obligation intime. Mais en réalité, les personnes dont nous parlons sont peut-être mues justement par un instinct qui leur fait percevoir que le don en retour ne peut contenir le facteur essentiel inhérent au don premier, le facteur de liberté, et que, par voie de conséquence, elles contracteraient en l’acceptant une obligation dont elles ne pourraient se défaire. Le fait qu’il s’agisse là en général d’individus dotés d’une forte pulsion d’indépendance et d’individualité, montre bien que la situation de gratitude comporte un discret aspect « d’obligation indéfectible », qu’elle est, sur le plan moral, un character indelebilis.

9À partir du moment où nous avons accepté un service, un sacrifice, un bienfait, nous pouvons nous trouver pris dans une relation qui plus jamais ne pourra tout à fait être éteinte, pour la raison que la gratitude est peut-être la seule disposition affective qui, quelles que soient les circonstances, est toujours moralement exigible et accomplissable. Si notre réalité intérieure, de son propre fait ou en réponse à une réalité extérieure, ne nous permet plus de continuer à aimer, à révérer, à estimer (sur un plan esthétique, éthique ou intellectuel), nous pouvons toujours continuer à être reconnaissants envers celui qui une fois a mérité notre reconnaissance. C’est une exigence à laquelle l’âme se plie sans conditions ou à laquelle il lui serait toujours possible de se plier, de telle sorte que l’ingratitude, quand elle se manifeste, mérite, comme peut-être aucun autre manquement à un sentiment, un jugement sans circonstances atténuantes. Même la fidélité la plus intériorisée n’a pas une pareille constance. Il existe des relations qui, en quelque sorte, ne fonctionnent dès le départ qu’avec un certain capital de sentiments et qui sont faites de telle sorte qu’elles épuisent peu à peu et inévitablement ce capital, si bien que la cessation de la relation n’implique pas qu’il y ait à proprement parler infidélité. Sauf que, à leurs commencements, ces relations ne peuvent souvent être distinguées d’autres qui, pour leur part, (pour garder la même image) vivent des intérêts et ne touchent pas au capital, quel que soit le caractère passionné et sans réserves du don que l’on fait de soi. C’est hélas une des erreurs les plus communes des hommes de prendre pour des intérêts ce qui est en fait le capital, et pour cette raison d’établir une relation telle que sa rupture devient un cas d’infidélité. Mais, si infidélité il y a, ce n’est pas au sens d’un manquement que l’âme commettrait délibérément : c’est bien plutôt le déroulement logique d’une destinée qui dès le départ calculait avec des données fausses. Et l’infidélité paraît tout aussi inéluctable dans les cas où ce n’est pas l’aveuglement de la conscience qui, en devenant manifeste, renverse les données de départ d’une relation entre individus, mais où ce sont les individus mêmes qui deviennent effectivement autres. La source de ce qu’il y a de plus tragique dans les relations humaines est peut-être dans ce mélange – impossible à rationaliser, se déplaçant toujours – où entrent les éléments stables et les éléments variables de notre nature. Quand, en y mettant la totalité de notre être, nous sommes entrés dans une relation qui nous lie, nous restons, par certains côtés, par les côtés davantage tournés vers l’extérieur, mais aussi par certains purement intérieurs – dans la même disposition et la même inclination ; mais d’autres côtés de notre être se développent en direction de nouveaux intérêts, de nouveaux buts, de nouvelles capacités, qui finissent par précipiter notre être en totalité dans de nouvelles directions. Elles nous détournent ainsi des relations où nous étions entrés (elles nous en détournent, bien sûr, quant à la pure intériorité, et non pas quant à l’accomplissement extérieur du devoir) par le fait d’une infidélité qui n’est ni tout à fait innocente – car des liens subsistent cependant, qui nous rattachent à ces relations et qu’il faut maintenant briser – ni tout à fait coupable, car nous ne sommes plus identifiables à l’être qui est entré dans la relation ; le sujet qui aurait pu être accusé d’infidélité n’est plus. Notre être intime ne peut nous faire bénéficier d’une telle décharge de responsabilité quand c’est notre sentiment de gratitude qui s’éteint. Celui-ci semble habiter un point de notre intériorité qui ne peut se modifier à loisir et duquel nous sommes en droit d’exiger – davantage que pour des sentiments plus passionnés et même plus profonds – la constance. Ce caractère indissoluble de la gratitude, qui est sa particularité et qui fait qu’il y a un reste dans l’opération, même quand le don en retour est d’une importance égale ou supérieure – ce reste pouvant subsister des deux côtés de la relation (résidu explicable peut-être justement par cette liberté propre au don et qui fait défaut au don en retour, lequel devient moralement nécessaire) –, cette indéfectibilité fait apparaître la gratitude comme un lien entre les êtres tout aussi fin que ferme. Dans toute relation de quelque durée se produisent mille occasions de gratitude, et même les plus éphémères d’entre elles contribuent à ce que ne se perde pas le lien réciproque. La somme de toutes ces occasions fait naître – dans les bons cas, mais aussi quelquefois dans les cas où entrent largement en jeu des instances contraires – un sentiment diffus d’obligation générale (c’est à bon droit qu’on se dit « l’obligé » de quelqu’un à qui l’on doit de la reconnaissance) qu’aucun acte ponctuel ne saurait résorber ; ce sentiment fait partie de ces liens pour ainsi dire microscopiques, mais extrêmement résistants, qui lient un élément de la société à l’autre et finissent par associer tous les éléments en un organisme complet, vivant et de solide structure.

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2019

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search