Version classiqueVersion mobile

Penser le vivant

 | 
Laurence Dahan-Gaida
, 
Christine Maillard
, 
Gisèle Séginger
, 
et al.

Troisième partie. Transferts et réécritures

Entre science et littérature

Antonia Fehrenbach et l’univers des nanosciences

Françoise Willmann

Texte intégral

  • 1 C’est-à-dire : « L’effet lotus. Un roman sur les nanoparticules dans la recherche biomédicale ». Je (...)
  • 2 Tout comme dans celui de Bernd U. Krippl, qui a pour univers un laboratoire de génétique.

1La maison d’édition Axel Dielmann est une petite maison de Francfort-sur-le-Main fondée en 1993. En 2008, elle lançait une collection avec trois volumes parus la même année (Krippl 2008 ; Fehrenbach 2008 ; Schönlau 2008) suivis d’un quatrième récemment (Lauwereyns 2015), qualifiés de « romans de la science » (Wissenschafts-Romane). Une postface éditoriale en fin de volume esquisse objectif et contexte : notre culture, y lit-on, se caractérise par sa fragmentation. Spécialisation, peur de l’autre, du concurrent, égoïsme et désintérêt seraient autant de réalités pesant sur les relations entre science et technologie d’une part, littérature de l’autre. Le diagnostic sur les « deux cultures » que dressait Charles Percy Snow en 1959 reste, selon l’éditeur, un point de départ pertinent pour tenter de remédier à cette situation, un programme dans lequel s’inscrit la collection inaugurée par les trois romans mentionnés, destinés à « jeter des ponts entre ces deux cultures très séparées, la science et la littérature » (Fehrenbach 2008 : 356). La collection se place explicitement sous le signe de la médiation, un projet que vont soutenir trois auteurs qui ont pour point commun d’être ou d’avoir été des scientifiques. J’étudierai ici celui des trois qui me semble le plus riche, le roman d’Antonia Fehrenbach intitulé Der Lotus-Effekt, Roman über Nanoteilchen in der biomedizinischen Forschung1, long de 347 pages. Fehrenbach, biologiste de formation, a passé cinq ans dans la recherche biomédicale à Hanovre, Göttingen et Marbourg, avant d’opter pour le journalisme et de se consacrer à l’écriture depuis 2002. Le sous-titre de son roman suggère d’emblée la proximité avec la vulgarisation scientifique, et promet de donner à voir ou à percevoir quelque chose du fonctionnement des sciences de l’intérieur, de leur lieu de production et de leurs acteurs, mais aussi de leur objet, tout en affirmant sa dimension fictionnelle et littéraire. La présence d’un glossaire à la fin de l’ouvrage2 confirme la volonté d’instruire tout en facilitant la lecture. Le personnage central est Wanda Waals, une biologiste plutôt sympathique, énergique, concentrée sur sa carrière de chercheuse, et la perspective narrative est celle d’un auteur omniscient, épousant la plupart du temps le point de vue de Wanda. L’intrigue tourne autour des nanotechnologies – de quoi s’agit-il ? à quoi servent-elles ? dans quelle mesure sont-elles prometteuses ou dangereuses ? – et mêle intimement ces questions scientifiques à leur environnement humain. Le roman permet de s’interroger sur la transmission de savoirs, sur ses présupposés et sa portée, tout en faisant apparaître un intérêt spécifique du vecteur fictionnel et littéraire, qui est d’obliger le lecteur à interpréter lesdits savoirs (Citton 2010 et 2013), c’est-à-dire à poser la question du sens, soigneusement tenue à distance par les protagonistes du récit. Dès lors, le travail de médiation en direction du lecteur peut s’analyser sous trois facettes. On verra tout d’abord que Der Lotus-Effekt esquisse un tableau du monde de la recherche, de son fonctionnement, des interactions entre ses acteurs ; il s’attache également, comme le titre le souligne, à transmettre du savoir sur les nanosciences rapportées surtout à la médecine, notamment en recourant à des techniques narratives proches de la vulgarisation scientifique ; enfin, on verra comment de l’ensemble et notamment des réseaux métaphoriques qui le traversent, se dégage le soupçon qu’entre science et vie, le fossé se creuse.

Une enquête sur la toxicité de NanoSniff

2Le roman se déroule sur une année, d’avril 2005 au début du printemps 2006, et débute par un prologue nous ramenant deux ans en arrière, aux États-Unis (New Mexico), où l’on voit un pilote répandre sur une surface polluée par l’explosion d’un stock de carburant une substance susceptible de la dépolluer. Il s’agit, lui a-t-on dit, d’une expérience scientifique. Au moment où les dernières gouttelettes du produit se déposent sur le sol, un car traverse le paysage. Il transporte un groupe de scientifiques dont – le lecteur ne le saura que plus tard – Wanda Waals, toxicologue et post-doctorante aux États-Unis, Günther Hilberg, professeur de médecine et chercheur, Mary Campbell, elle aussi scientifique de renom, et quelques autres personnes que l’on verra réapparaître par la suite.

3Le premier chapitre démarre avec le retour de Wanda Waals en Allemagne, retour un peu contraint, car elle vient de publier un article dans une revue internationale et, pour être admise dans la liste prestigieuse des signataires, elle a légèrement lissé les statistiques. Pensant échapper ainsi à l’angoisse d’être découverte, elle profite de l’invitation du professeur Max Sturm, qui lui propose un contrat de recherche alléchant dans son laboratoire à Marbourg.

4Le professeur Max Sturm entretient des liens de collaboration scientifique étroits avec la communauté des chercheurs américains, mais aussi avec l’industrie pharmaceutique, à travers le groupe BIT (Boston Innovative Therapeutics) qui lui délègue une recherche, ou plutôt une participation à une recherche autour d’un produit appelé NanoSniff. Il s’agit de mettre au point une substance destinée à être inhalée pour qu’elle parvienne au cerveau où son rôle sera entre autres de contrer certains effets du vieillissement. Les enjeux financiers sont, on s’en doute, considérables. Le laboratoire de Sturm a pour tâche de vérifier le fonctionnement de NanoSniff sur des rats. Les choses commencent à se gâter lorsque Sabine Mertens, la scientifique la plus brillante et la plus prometteuse de l’institut que dirige Sturm, se voit signifier brutalement la fin de son contrat.

5À partir de là, le récit se complique et prend des allures de roman policier ; pour finir, si la plupart des événements qui secouent le laboratoire de Marbourg finiront par s’expliquer, certains s’avérant même sans aucun lien avec la science, en revanche, la question de savoir si les occupants du car pris à leur insu dans l’expérience évoquée dans le prologue ont subi ou non une contamination toxique restera indécidable, ou échappera du moins à toute preuve scientifique. Cependant, l’issue apparemment heureuse du roman n’est que de façade.

Le milieu scientifique

6L’univers du roman est celui de la recherche, de la production du savoir scientifique, avec les lieux dans lesquels elle s’effectue – l’institut, le laboratoire –, les personnages qui y évoluent, les rapports qui les lient ou les opposent, les relations qu’ils entretiennent avec la société alentour. La peinture qui en est faite semble reprendre et nuancer, voire corriger, les représentations communes que peut se faire le lecteur non initié. Au sommet de la pyramide se trouve le professeur Sturm, tout-puissant et inaccessible. Il illustre les liens étroits entre la recherche et l’industrie et incarne le mandarinat auquel sont soumis ses collaborateurs. Habile, autoritaire, peut-être cynique, ses compétences scientifiques à proprement parler n’apparaissent guère : il administre surtout son laboratoire efficacement et garde ses distances. Lorsque la scientifique la plus prometteuse de son équipe obtient des résultats gênants, il décide de les ignorer et met fin à son contrat. En revanche, lorsque Wanda parvient, après bien des péripéties, à exposer ces mêmes résultats à un public de pairs, il s’adapte à la nouvelle situation, et sait faire tourner les choses à son avantage, à moins qu’il n’ait cessé de tirer les ficelles dans l’ombre. En effet, l’aura de mystère que lui confèrent son statut et son autorité sert aussi bien sa carrière que la confidentialité dont sont entourés les objectifs de la recherche, lesquels échappent à la plupart des collaborateurs du laboratoire concentrés sur leurs missions bien circonscrites. Les manigances et manipulations sur lesquelles ces derniers se perdent en conjectures renvoient également aux rapports entre science et politique. Sturm lui-même est en effet soumis à la puissance de ses collaborateurs ou commanditaires américains de BIT dont il n’est qu’un sous-traitant et qui lui font bien sentir sa dépendance. L’enjeu financier concerne le laboratoire, mais aussi les intérêts personnels du professeur.

  • 3 Confirmée par l’échange suivant entre Wanda Waals et un doctorant philosophe qui présente ainsi son (...)
  • 4 « Bien sûr que les informations sur les pronostics et les succès de la nanomédecine avaient une por (...)
  • 5 « “Le train est parti sans nous.” L’Allemagne a raté le coche pour avoir trop réfléchi, vérifié, di (...)
  • 6 Un activiste s’en prend à Wanda en ces termes : « Tu es ambitieuse et avide de pouvoir comme la plu (...)
  • 7 C’est le cas de l’informaticien transhumaniste dont on apprend qu’il défend le projet NanoSniff éga (...)

7Cependant, l’auteure focalise l’attention du lecteur sur une chercheuse, et à travers elle sur la vie du laboratoire tout en ouvrant la perspective sur les interactions entre chercheurs et opposants aux technosciences, c’est-à-dire sur les questions philosophiques et sociales que soulèvent les sciences en général, et plus précisément les nanotechnologies. On trouve, portées par différents protagonistes, des interrogations sur « l’évacuation de la pensée réflexive de la recherche médicale moderne3 […], l’insatiable réductionnisme de la langue des scientifiques […], la prétendue illusion du libre arbitre et le dilemme né du succès des actions humaines et de l’impossibilité d’en prévoir les suites » (Fehrenbach 2008 : 17). La volonté de maîtrise et ses apories4, l’intrication dans les problèmes économiques5 et géopolitiques (les rapports avec les États-Unis notamment), mais aussi la responsabilité des scientifiques6 et la rencontre entre positions théoriques et intérêts financiers7 font l’objet de réflexions et d’éclairages croisés à partir de points de vue différents voire contradictoires.

  • 8 Voir : « En tant que toxicologue, Wanda était du côté de ceux qui montent la garde, puisque sa miss (...)

8Wanda Waals est une jeune scientifique ambitieuse, entièrement consacrée à son travail, se définissant elle-même comme critique par vocation puisque sa spécialité est la toxicologie, mais adhérant fondamentalement à l’innovation technoscientifique8. Grâce à la proposition de Sturm, elle se voit réaliser un triple rêve : « Monter un laboratoire de toxicologie, développer ses propres projets, diriger une équipe » (ibid. : 24). Mais tout cela ne va pas de soi. De retour en Allemagne après son séjour postdoctoral aux États-Unis, elle se trouve confrontée aux conflits familiaux qu’elle a tenté de fuir, obligée d’affronter les démarches liées à l’héritage de ses parents et en même temps à divers problèmes dans son laboratoire. Sa solitude affective pèse sur la tournure que prendront les événements : son attirance pour un collègue, l’informaticien de l’institut, la rend trop longtemps aveugle à son indifférence – voire à son hostilité – à son égard et au rôle qu’il joue dans l’institut. Enfin, sa présence dans le car traversant le nuage potentiellement toxique et les incertitudes au sujet de sa propre santé influeront sur ses choix. Ne voulant ou ne pouvant accepter l’idée d’une éventuelle contamination, elle s’efforcera moins d’éclaircir la question de la nocivité des nanoparticules impliquées dans les expériences du projet NanoSniff, que de démontrer que les craintes soulevées sont sans fondement. Le simple fait de mener cette enquête lui fait d’ailleurs enfreindre les codes hiérarchiques, voire scientifiques.

  • 9 En même temps, l’intimité dans laquelle elle vit avec l’informatique lui fait concevoir ses faculté (...)

9Compétente, curieuse, elle travaille sans relâche d’autant plus que, récemment installée à Marbourg, elle n’a guère de relations sociales pour la distraire de ses occupations professionnelles. Assez vite, elle se lie d’amitié avec Sabine Mertens et, entraînée par les événements, elle parvient à réunir autour d’elle un petit groupe de collègues suffisamment solidaires pour participer ensemble à la résolution du problème scientifique qui avait causé l’éviction de Sabine – une aide motivée non par la magie d’une fraternité de chercheurs ou le culte d’un intérêt supérieur, mais par la simple conjonction heureuse et circonstancielle d’intérêts variés mais conciliables. Cette entente fructueuse montre la capacité de solidarité présente dans l’institut, mais plus encore à l’inverse, la fragilité des relations humaines dans un milieu favorisant davantage l’individualisme et la rivalité que l’entraide. Ainsi, malgré la sympathie profonde qui s’installe entre Wanda et Sabine, l’une et l’autre restent sur la réserve et se gardent bien de se confier toutes leurs motivations. Masquée par une agitation permanente, par une coopération technique et intellectuelle, la solitude est ce qui caractérise, en fin de compte, ces scientifiques. Et c’est cette solitude, largement structurelle, que le roman souligne, notamment à travers un élément déterminant de l’action. En effet, Wanda, à défaut de pouvoir parler librement à qui que ce soit, se laisse aller à ce qui commence comme un jeu avant de devenir une habitude, puis un besoin : elle se crée un confident auquel elle va jusqu’à donner un prénom. Le logiciel, cadeau d’un collègue américain, se contentait au départ de la saluer poliment à chaque fois qu’elle mettait son ordinateur en route. Un engrenage fondé sur son besoin d’épanchement l’amène à lui confier tout ce qu’elle ne peut dire à autrui, et bien entendu, l’informaticien de l’institut saura s’infiltrer dans cette amitié virtuelle et en tirer bénéfice. On aurait tort d’en déduire que Wanda est naïve. L’auteure du roman suggère tout le contraire et montre très finement comment la lucidité et la vigilance cèdent subrepticement au besoin de communication et de soutien, en dépit du besoin de contrôle et d’autosuffisance caractérisant le personnage9. Cet élément romanesque entre en résonance avec une discussion entre l’informaticien et un doctorant en philosophie sur les promesses de la robotisation dans une perspective transhumaniste.

10L’échange, très vif, est un moment important d’une conflictualité latente entre Wanda et les objecteurs potentiels aux technosciences. Elle se trouve en effet confrontée à des activistes lanceurs d’alerte – il n’y aura pas de dialogue mais une profonde hostilité réciproque – et à ce doctorant en philosophie engagé dans une thèse intitulée Limites et possibilités de l’amélioration de l’homme par la nanophysique qu’elle parviendra à tenir à distance en le traitant en petit frère inoffensif, évitant ainsi de prendre au sérieux ses questionnements. Wanda est néanmoins un personnage complexe. Sa foi en son travail n’est pas aveugle, mais suffisamment forte pour qu’elle ne se laisse pas déstabiliser par des mises en cause trop radicales. Lucide, elle n’ignore pas que l’excellence n’est pas à elle seule un gage de réussite scientifique et elle est capable d’analyser sans fatuité les raisons pour lesquelles on lui décerne finalement un prix pour une conférence qui aurait aussi bien pu mettre un terme à sa carrière. De fait, elle court ce risque par honnêteté et loyauté : autant la fraude statistique initiale lui semblait un péché véniel, autant la raison de la disgrâce de sa collègue et amie – les perturbations du comportement puis la mort des rats engagés dans l’expérience NanoSniff – la pousse à faire tout son possible pour empêcher que le problème ne soit tout simplement étouffé. Mais les questions se posent en vase clos, à l’abri du regard de la société. Face à un journaliste qui lui demande des éclaircissements sur un accident dans une usine en Chine où des nanoparticules sont susceptibles d’avoir été « libérées », Wanda se dérobe, de crainte de mettre en danger sa carrière. L’idée que la société pourrait avoir un droit de regard sur ses activités ne l’effleure jamais.

Transmission du/de savoir(s)

11On le voit, le roman éclaire le lecteur sur les acteurs de la recherche, mais qu’en est-il du savoir lui-même ? L’auteure multiplie et varie les stratagèmes classiques de la vulgarisation scientifique susceptibles de faire passer de la science du spécialiste au non-spécialiste : cours, conférences, interviews, tables rondes, discussions entre collègues de mêmes disciplines ou de disciplines voisines ou éloignées, lors d’un dîner de colloque ou de la fête de Noël, mais aussi altercation entre un professeur de médecine et son fils philosophe, ou récit du parcours d’un scientifique devenu activiste, échanges informels entre collègues, monologues intérieurs, notes de journal intime, etc. Une foule de situations plus ou moins subtilement didactiques tentent de cerner les nanosciences et de multiplier les perspectives – à la fois de différents spécialistes, de sceptiques, d’opposants, de financeurs – et du coup de les présenter comme à travers un prisme, toujours de manière fragmentaire et en sorte que les fragments se complètent… ou non. Savoirs et ignorance sont mouvants, et cela d’autant plus qu’ils sont presque toujours intégrés à la vie des personnages, à leurs intérêts (au sens le plus large), à leurs émotions, à leurs singularités.

12C’est la grande variété des situations qui donne progressivement au lecteur une impression de familiarité avec des savoirs complexes, Fehrenbach ayant à cœur de ne pas entériner le clivage traditionnel entre ceux qui sont censés savoir (les scientifiques) et d’autres qui auraient tout à apprendre. Elle intègre et illustre par le médium littéraire l’évolution de la vulgarisation scientifique diagnostiquée par Bernadette Bensaude-Vincent : « La communication à sens unique, de la source pure du savoir vers un public réceptif qui doit s’imprégner des questions que se posent les scientifiques et des solutions qu’ils inventent, a cédé la place à des formules d’interaction » (Bensaude-Vincent 2010 : 27). Ainsi le professeur Sturm lui-même est-il présenté comme ne comprenant pas grand-chose aux nanosciences, si ce n’est qu’il a beaucoup à gagner pour son laboratoire à s’impliquer dans le volet pharmacologique. Face à la rétention d’information pratiquée par BIT, il se contente de se réjouir de sa position avantageuse :

Pour lui, c’étaient les nanosciences qui étaient à l’interface entre mondialisation du capital humain et internationalisation de clusters d’excellence en recherche. Entre-temps, ces concepts lui venaient à la bouche avec tant d’aisance qu’il parvenait à formuler ce type de phrases même au comble de l’épuisement, ou encore au sortir du sommeil. Il gagnait ainsi du temps, et était au même diapason que les milieux qu’il fréquentait. Qu’il lui arrivât de ne pas se comprendre lui-même ne le dérangeait pas. (Fehrenbach 2008 : 31)

  • 10 « Le doute est toxique pour le marché » (Fehrenbach 2008 : 31).

13Aussi se trouve-t-il dans une situation où trop de savoir serait contre-productif, raison pour laquelle, lui, le patron de la recherche – « Notre expert, le professeur Sturm » selon les mots du patron de BIT – préfère ignorer les résultats potentiellement discordants de Sabine Mertens : à quoi bon inquiéter un marché aussi prometteur10 ? Et d’ailleurs, les procédés en question sont inspirés par la nature elle-même, c’est du moins ce qu’affirme l’un des promoteurs de NanoSniff, reprenant ainsi un stéréotype prisé du discours de vulgarisation sur les nanotechnologies : en l’occurrence, les particules qu’il s’agit d’infiltrer dans le cerveau ne feront que passer par une voie ancienne, celle-là même qu’empruntèrent de tout temps les virus de la polio et de la méningite, et, moyennant quelques améliorations techniques spectaculaires, cette fois-ci, ce serait pour le bien de l’humanité.

  • 11 « Nous sommes à l’orée d’un profond bouleversement. […] Nous envoyons des nanoparticules dans les t (...)

14Dès le deuxième chapitre, l’intérêt des nanoparticules en biomédecine avait été au cœur d’une discussion tendue entre le professeur de médecine Günther Hilberg et son fils Andreas. Celui-ci oppose à l’optimisme scientiste de son père ses propres interrogations face à une technologie encore trop incertaine selon lui, mais Günther Hilberg s’appuie en dernier recours sur l’urgence née de la détresse des malades11. Cependant le roman ne suggère pas une dichotomie simpliste entre nobles intentions de la médecine et appât du gain de l’industrie pharmaceutique : le scepticisme de Hilberg fils à l’égard des motivations avancées par son père empêche que l’on prenne au premier degré la philanthropie du médecin ; ambitions carriéristes, mais aussi posture autoritaire du grand professeur, confiance inébranlable dans le progrès, influence de l’industrie pharmaceutique, volonté de contrôle, refus ou incapacité de dialoguer, entre autres, le rendent sourd au doute. En même temps, la situation ne favorise pas l’identification du lecteur à l’un ou à l’autre de ces deux adversaires : visiblement, l’opposition entre eux se nourrit également de la dimension intime de leur histoire. Par la suite, Andreas continuera à poser au progrès scientifique, et aux nanotechnologies qui l’incarnent tout particulièrement, des questions nécessaires, mais il s’avérera étrangement fasciné par la compétence de Wanda Waals et ne défendra plus, face à elle, ses positions philosophiques avec la même énergie, comme si, après le décès brutal de son père, il reportait sur elle la part d’admiration qu’il refusait celui-ci. La relation qui s’instaure entre Andreas et Wanda illustre tout particulièrement combien la complexité des relations humaines, des émotions, des structures des personnalités en présence, est indissociable des positions et conceptions intellectuelles et scientifiques, une complexité à laquelle n’échappe pas le lecteur, qui lui non plus ne peut espérer porter un regard neutre sur les personnages et les événements.

15La présentation du projet de Boston Innovative Therapeutics et la rencontre entre Hilberg père et fils, complétées par le prologue qui inclut les promesses environnementales des nanotechnologies, dessinent un cadre général, dans lequel viennent s’inscrire les approches plus précises de chercheurs issus de divers domaines, en diverses circonstances. Prenons l’exemple de Georg, le doctorant de Wanda, amené à présenter son travail à l’ensemble du laboratoire, lors de la réunion hebdomadaire de l’institut. Par manque de pratique, il prend les choses par le commencement, au risque d’ennuyer son auditoire de scientifiques, mais au soulagement du lecteur ignorant. Wanda, inquiète pour son étudiant, n’est pas très concentrée sur le contenu même de la prestation, dédouanant ainsi un lecteur éventuellement réticent face à l’effort d’attention que la situation semble vouloir exiger de lui, l’éclairant même grâce à son monologue intérieur qui interrompt, accompagne et commente l’exposé de Georg. Lorsque ce dernier arrive enfin à l’essentiel, Wanda souligne ce moment crucial, perfectionnant au passage un énoncé malheureux du débutant : « Ce que Georg tentait ici d’expliquer un peu maladroitement, était un phénomène banal dans le nanocosme. Plus une particule était petite, et plus la part des atomes présents à sa surface était grande » (ibid. : 43). Et au savoir mal assuré de l’étudiant se superpose l’ignorance – relative ! – de la chercheuse confirmée :

Il y avait de nombreux aspects des nanotechnologies que Wanda ne comprenait pas, mais elle avait tout de même compris une chose, c’est que ce petit mot, nano, ouvrait à un tout nouveau champ. C’était la découverte de la surface. Cela voulait dire qu’il fallait penser autrement, y compris en toxicologie. (Ibid. : 43)

16Quelques lignes plus loin, en guise de commentaire à une description par Georg de la rencontre entre une impulsion lumineuse et un point quantique, Wanda se demande : « Serait-ce là le moment où la matière prend contact avec l’univers ? » Phrase probablement sibylline pour un néophyte, mais lorsque Georg précise enfin l’enjeu de son travail, les choses semblent s’éclairer :

Les points quantiques doivent aider à détecter des cellules tumorales. On est en train de se demander comment les employer pour détecter précocement les maladies cancéreuses. Cependant, ils sont constitués de composants potentiellement toxiques dont il faut vérifier les effets. (Ibid.)

17Wanda pousse un soupir de soulagement. Georg, après s’être empêtré dans son introduction, en vient enfin au cœur de son propos et présente les données procédant de leurs expériences en cours : celles-ci en revanche n’entreront pas dans le récit.

18Ainsi le lecteur se trouve-t-il associé tout en restant spectateur. On ne lui propose pas une conférence qu’il pourrait simplement sauter si elle lui paraissait fastidieuse. La narration intègre bien plutôt des éléments qui font écho aux chapitres précédents, elle les entremêle à un monologue intérieur de Wanda qui tantôt s’éloigne du propos, tantôt le précise, fait diversion tout en empêchant le lecteur de s’évader. Ce qu’il en retirera dépendra de son degré de familiarité avec le domaine, de son désir de comprendre, mais aussi de sa disposition à passer des rapports humains entre les membres de l’institut au sujet scientifique de la thèse de Georg. Une légère anomalie dans l’attitude de Sabine entre en effet en concurrence avec l’attention que l’on portera à ce dernier, sans compter les associations d’idées de Wanda, qui passent de l’objet scientifique aux conditions de sa production (c’est ainsi qu’elle se fait la réflexion qu’elle va être obligée de s’occuper de la rédaction de la publication). La relative brièveté du chapitre (sept pages) permet de supposer que le lecteur jouera le jeu, retiendra les formulations que Fehrenbach soumet à son attention, se laissera intriguer par celles qui sont destinées à susciter la curiosité d’en savoir davantage, que la suite va tenter de satisfaire.

  • 12 Sans oublier la tout aussi classique dénégation, qui oppose le sérieux de ce qui est dit, à la fall (...)

19De fait, les éléments, venus de protagonistes divers, vont petit à petit compléter ou du moins enrichir le tableau. Fehrenbach parvient à élargir le spectre des situations classiques de transmission du savoir dont sont familiers également les lecteurs de science-fiction12, allant jusqu’à associer le lecteur à la dissection d’un cerveau. Wanda s’introduit en effet nuitamment dans le local où a été « oublié » (?) le cerveau de Hilberg dont on espère qu’il finira par livrer le secret de sa mort suspecte. Wanda n’étant pas anatomiste, elle fait état de son inquiétude fondée sur des interrogations techniques – saura-t-elle reconnaître d’éventuelles anomalies, faire les prélèvements adéquats ? – assistée au téléphone par un collègue plus compétent en la matière. L’analyse des tissus constituera une aventure supplémentaire, riche d’enseignements, puisqu’il s’agit d’identifier des nanoparticules très précises, une analyse qui n’est pas à la portée de n’importe quel spécialiste, les difficultés s’accroissant encore du fait de la nécessité de contourner les instances officielles, les douanes, les chercheurs impliqués dans NanoSniff, etc. Du reste, si l’on ne trouve pas trace des nanoparticules inquiétantes dans la partie prélevée et analysée du cerveau de Hilberg, le lecteur n’en sortira pas pleinement rassuré ; il voit bien, en raison même de toutes les barrières évoquées, qu’elles ne sont franchies victorieusement qu’à la faveur de circonstances ou d’analyses ne permettant qu’un degré de certitude relatif. Cette incertitude laisse la place à une incitation diffuse à reconstituer le puzzle, en intégrant la complexité des éléments et des perspectives.

  • 13 Voir http://www.amazon.de/Der-Lotus-Effekt-Nano-Teilchen-Medizin-Wissenschafts-Romane/dp/3866382049 (...)

20De manière générale, il revient au lecteur de consentir l’effort de participer, sinon à l’élaboration des savoirs qu’il peut tirer du roman, du moins à leur reconstitution, et beaucoup d’éléments concourent à l’y engager. Il lui faut pour cela surmonter les écueils que dresse sur sa route le suspense quasi policier entrant en concurrence avec l’attention exigée par le propos scientifique. Ce que l’on peut interpréter comme une habileté de la narration, mettant en œuvre un savant dosage et une répartition ingénieuse des contenus scientifiques, risque cependant d’être perçu à l’inverse comme un éparpillement ravalant parfois les savoirs à un saupoudrage de lieux communs. C’est ainsi qu’un internaute déçu affirme que l’on ne trouve pas dans le roman davantage de savoirs sur les nanosciences que sur Wikipedia13. Mais c’est peut-être à la fois attendre trop et trop peu du médium romanesque.

  • 14 Un problème qui pèse tout autant sur les objectifs des revues de vulgarisation.
  • 15 C’est ainsi que si Wanda se caractérise certes par un penchant marqué pour la rationalité, pour aut (...)

21Certes, l’auteure cale devant la représentation du travail scientifique lui-même. Elle en circonscrit de multiples particularités et difficultés, mais le travail de Wanda à proprement parler reste hors-champ, notamment par l’impossible présence d’un élément essentiel : la pratique scientifique elle-même14. La scène de la dissection du cerveau est une tentative de pallier cette difficulté, la place des essais animaux également. Au bout du compte, le lecteur profane sera certainement incapable de répondre à une question « simple » sur les nanosciences, mais il saura également qu’aucune question sur les nanosciences ne saurait être simple. Il aura côtoyé de nombreux questionnements, eu l’intuition des problèmes, risques et interrogations soulevées, mais il lui faudrait beaucoup de fatuité pour prétendre désormais « savoir » : le roman, en effet, ne « colonise » pas l’ignorance du profane (Jurdant 2007) en ce qu’il laisse, comme on l’a vu, une large place à l’ignorance, sans pour autant donner dans un relativisme facile et généralisé. Il n’a, visiblement, pas davantage pour ambition de « préparer l’opinion publique à […] accepter les nanotechnologies » (Bensaude-Vincent 2009 : 172). Sur beaucoup d’aspects, il procède par petites touches, et de même que le personnage de Wanda peut paraître inspiré d’une caricature de scientifique qu’il conviendrait de corriger15, de même les éléments de savoir abordés s’appliquent-ils apparemment à réviser des clichés. Ainsi l’effet lotus fait-il l’objet d’une conférence à laquelle Wanda accepte d’assister sur l’incitation d’Andreas. L’orateur commence par battre en brèche les représentations intuitives concernant l’hydrophobie de la feuille de lotus. Cette hydrophobie n’est pas due, explique-t-il, au fait que la feuille serait extrêmement lisse, mais bien au contraire à ses innombrables aspérités – que Wanda associe, en l’entendant, à des nez de toutes formes et de toutes sortes –, sur lesquelles « même une goutte d’eau se sentirait comme un fakir sur son tapis de clous » (Fehrenbach 2008 : 126).

22Cependant, le roman enrichit le débat qui pourrait être celui d’une revue de vulgarisation ou d’une réflexion philosophique sur le sujet, en ce qu’il se situe à l’interface entre objet et sujet de la recherche ; usant de métaphores, mêlant suggestion et réflexion, il introduit nuances et doutes.

Respirer

23Explicitement, l’imagination apparaît comme un outil de médiation essentiel. Au journaliste qui prétend que « [l]’imagination peut créer des réalités » (ibid. : 80), Wanda rétorque, de manière quasi programmatique : « Je suis d’avis qu’elle nous aide à comprendre des réalités » (ibid. : 81). Et de faire appel à la rhétorique bien connue : « Imaginez que je vous administre une potion qui vous réduirait à la taille d’une bactérie » (ibid.). D’autres personnages ne cessent de mobiliser de la même manière une foule de comparaisons et d’images, plus ou moins originales. Ainsi, la présentation d’un nucléosome est-elle introduite par ces mots : « Imaginez tout simplement un livre, un dictionnaire qui, au lieu d’être imprimé sur de grandes pages, serait imprimé sur d’étroites bandes de papier » (ibid. : 32). Ces procédés sont loin de s’adresser uniquement au profane. Un collègue de Wanda tente de lui faire comprendre un problème dont ils cherchent la solution ensemble en s’appuyant sur le même procédé : « Imagine que tu sois dans un casino entre deux billards » (ibid. : 198). Ailleurs, l’informaticien veut lui expliquer l’auto-organisation, ce qui l’amène à l’évocation suivante : « C’est comme un puzzle, lui avait dit un jour son tuteur pour tenter de lui expliquer l’idée de base. Wanda s’en rappelait maintenant : l’information pour le tableau achevé était présente dans les pièces elles-mêmes » (ibid. : 229). Toutes ces associations semblent vouloir rivaliser de platitude, leur ressort étant précisément de ramener les phénomènes scientifiques en question à la banalité du quotidien.

24À l’inverse, lorsque Wanda tente de se comprendre elle-même, ses rêves, ses inquiétudes, son malaise familial, elle recourt le plus souvent à des métaphores issues de son environnement et de son vécu scientifiques. Dans un embryon de journal intime, elle tente de saisir ses efforts de mémoire en faisant appel au fonctionnement d’un ordinateur :

Il m’est si difficile de me souvenir. Que sont, au fond, les souvenirs ? De toutes petites structures moléculaires, sommeillant dans nos neurones ? De l’énergie concentrée qui nous ancre dans le temps ? Le rêve est revenu. Je l’avais complètement oublié. J’ai l’impression de chercher sans cesse un fichier important. Un blanc sur mon disque dur. Je ne peux pas croire qu’il ait été effacé.
Si on scannait mon cerveau, il serait certainement possible d’en savoir davantage. (Ibid. : 37)

25Elle poursuit ainsi son monologue, croisant les interrogations sur la nature des facultés humaines et les promesses de l’informatique, mêlant les questions existentielles et les métaphores scientifiques : « Ce qui est important, c’est de laisser les choses en suspens, séparément, sinon elles s’agglomèrent en une bouillie inutile » (ibid. : 39). Cette phrase de conclusion superpose une réflexion intime à une allusion aux nanotechnologies (une difficulté majeure, nous explique-t-on, est précisément d’éviter que les nanoparticules ne s’agglomèrent) et débouche sur l’acceptation de l’idée qu’elle va devoir affronter son frère.

26Cet usage des métaphores scientifiques pour comprendre sa propre vie correspond à une facette essentielle du personnage de Wanda : son investissement scientifique n’est pas séparable de sa personnalité et de ses émotions, mais c’est une dimension qu’elle refoule. En dépit de sa grande rigueur, de sa capacité de concentration, de son extrême attention à son objet, de l’effort conscient pour tenter de le saisir dans sa pureté, et pour couronner le tout, de la lecture en termes scientifiques qu’elle fait d’elle-même, Wanda donne à voir au lecteur qui l’observe que le travail scientifique ne peut pas échapper à la contamination par le monde extérieur, à commencer celui qu’elle constitue elle-même. Dans un passage emblématique, elle rentre chez elle, à une heure du matin, traversant une partie de la ville déserte et inquiétante :

Il y avait le bruit sourd de ses propres pas, le froissement de ses vêtements qui était plutôt un frottement. Elle faisait beaucoup trop de bruit. Elle essayait vainement de masquer le bruit qu’elle faisait, afin de mieux entendre ce qui était derrière elle. Elle cherchait un commutateur dans sa tête, pour aiguiser sa perception. Je suis éprise d’acuité. Pour cela, je suis prête à renoncer à moi-même. Je veux éliminer le son de mes pas, le froissement de mes habits, le battement de mon cœur dans ma tête, pour mieux savoir. C’est mon boulot. Là, je suis bonne. J’observe les cellules qui se séparent, croissent et meurent dans leur bouillon de culture, je pénètre dans leur sphère intime, et j’essaie de filtrer le bruit que je fais, afin d’entendre le chuchotement qui vit dans l’ombre. De fait, elle avait le sentiment d’être bien trop grossière, face à la finesse des processus vitaux sur lesquels elle travaillait. Elle savait que la misérable question du sens de son activité n’était plus très loin, la suivant en claudiquant comme une vieille bique râleuse. Cela ne l’étonnait pas, après tout ce qui s’était passé. Ne sois pas hystérique, se dit-elle, rejetant bien vite les pensées prêtes à la paralyser. (Ibid. : 71)

27Une situation, à bien des égards anodine, nous mène au cœur de toute la difficulté paradoxale de l’activité scientifique : il s’agit bien, pour Wanda, d’écarter tout ce qui fait la texture de la vie pour tenter de la saisir.

  • 16 Les « choses en suspens » dont il était question dans la phrase citée plus haut (page 39) sont égal (...)

28La difficulté, voire l’impossibilité d’y parvenir, s’impose comme une des clés de lecture du roman à travers le déploiement d’un réseau complexe de thèmes et d’images mobilisant principalement l’eau et l’air. L’omniprésence de quelque chose qui enveloppe l’homme, à son insu, sans qu’il puisse y échapper, frappe à travers la mention régulière du temps qu’il fait, brume, pluie, brouillard, neige, qui fait écho également à la fine substance pulvérisée sur la route du car dès les premières pages16. L’hypothèse que les nanoparticules ainsi diffusées aient pu être inhalées par les occupants du car, par l’intermédiaire de la climatisation, ne sera pas confirmée. Mais l’une des scientifiques souffre par la suite de troubles olfactifs, qu’elle rapporte de manière assez obscure à la rencontre d’une chamane indienne, laissant Wanda, étonnée de la perméabilité de sa collègue à ce type d’explication, perplexe mais incapable de voir que cette réaction n’est pas très éloignée de ses propres refoulements. Elle-même, très sensible aux odeurs, est frappée par la veste en cuir de son collègue informaticien, une odeur qui resurgit à différents moments du récit et l’intrigue sans qu’elle sache l’identifier. Lorsqu’elle la reconnaît enfin, une trame essentielle du récit s’éclaircit. Tout portait à croire que des raisons psychologiques l’avaient empêchée de faire le rapprochement décisif. Mais la chute du roman ébranle cette hypothèse. Il se termine sur ces mots, qui concluent la fête champêtre rassemblant tous les acteurs convaincus que tout est bien qui finit bien :

Wanda leva le nez, humant l’air printanier.
Rien. Elle ne sentait rien. Absolument rien. (Ibid. : 347)

29Un fait, implacable, remet en cause toutes les constructions auxquelles Wanda s’était raccrochée : grave ou non, susceptible d’évoluer dans un sens ou dans l’autre, le symptôme est là, dénonçant la rupture entre la nature et l’homme, à travers l’altération du sens le plus subtil et le plus diffus de son rapport au monde. Aucune lésion détectable, mais la perte d’un sens dont le caractère vital nous est apparu à travers la vulnérabilité induite par l’anosmie. Le contexte dans lequel a lieu la prise de conscience de cette perte dépasse la mise en garde qui ajouterait simplement une nouvelle perspective au thème désormais familier de l’air devenu irrespirable. Il intègre aussi la menace pesant sur le bonheur d’un rapport sensuel à la nature. On songe aux romantiques allemands, au tournant du xviiie au xixe siècle, qui, sensibles pourtant à l’appel de la « curiosité théorique » – pour reprendre un fil travaillé par le philosophe Hans Blumenberg (Blumenberg 2012) – s’alarmaient de la rupture programmée avec la nature (Le Blanc, Margantin et Schefer 2003). Le désir de fusion et l’obscure conscience de la perte peut-être inéluctable d’une telle possibilité caractérisent la célèbre Sehnsucht. On peut lire la chute du roman de Fehrenbach comme une interrogation renouvelée sur la possibilité de concilier recherche de la connaissance et jouissance d’une union avec la nature. Cependant, une adhésion foncière à la science et à sa place dans notre rapport au monde fait qu’il n’y a plus de place désormais que pour une forme rationalisée de cette pulsion de fusion, devenue simple besoin qu’a tout être vivant d’entretenir un certain type d’échanges avec son milieu.

30On pourrait, à certains égards, être tenté de tirer de ce roman sur les nanosciences une conclusion lénifiante : aller de plus en plus loin dans la compréhension et la manipulation du vivant n’a rien de problématique en soi. Un peu plus de prudence, un peu moins d’appât

  • 17 Il s’agit d’une citation de la pièce de Friedrich Dürrenmatt, Les Physiciens (un classique de la ré (...)

31du gain, que l’étau de l’économie et du politique se desserre, que les sciences soient un peu plus ouvertes (Wanda est en effet franchement inculte, et ressent toute référence à la littérature – surtout si elle se mêle d’être un peu critique – comme une agression) et tout ira bien (ou mieux), d’autant plus que la chute met le doigt sur un problème fréquemment occulté : les dangers potentiels de la recherche touchent au premier chef les scientifiques eux-mêmes. Et pourtant, l’exergue du roman17 et la caractérisation des nanosciences comme « sciences de la superficie » devraient suffire à empêcher le lecteur de s’en tenir à une telle énumération de clichés rassurants : c’est bien la volonté de maîtrise du vivant que le roman interroge, sans emphase et sans nostalgie, certes, mais en tâchant d’associer le lecteur à une réflexion portée par la littérature, c’est-à-dire contextualisée et enrichie par l’imagination et l’émotion. De fait, le savoir scientifique en lui-même reste insaisissable, mais ce n’est pas un échec du roman ; c’est la réalité de la science, irréductible à une activité ludique. En revanche, le roman donne matière à penser et fait surtout apparaître la nécessité pour tout citoyen de s’ouvrir aux enjeux de la science, et celle pour tout scientifique, de s’ouvrir aux questions de la société.

Bibliographie

Bibliographie

Bensaude-Vincent, Bernadette, 2009. Les vertiges de la technoscience : façonner le monde atome par atome. Paris, La Découverte.

– 2010. « Splendeur et décadence de la vulgarisation scientifique », Questions de communication, n° 17 : 19-32.

Blumenberg, Hans, 2012. Die Legitimität der Neuzeit. Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp (trad. par Marc Sagnol, Jean-Louis Schlegel et Denis Trierweiler : La légitimité des temps modernes. Paris, Gallimard, 1999).

Citton, Yves, 2010. L’avenir des humanités : économie de la connaissance ou cultures de l’interprétation ? Paris, La Découverte.

– 2013. Pour une interprétation littéraire des controverses scientifiques. Paris, Quae.

Dürrenmatt, Friedrich, 1961. Die Physiker. Zurich, Diogenes.

Fehrenbach, Antonia, 2008. Der Lotus-effekt. Roman über Nanoteilchen in der biomedizinischen Forschung. Francfort-sur-le-Main, Axel Dielmann.

Jurdant, Baudouin, décembre 2007. « La colonisation scientifique de l’ignorance », Alliage, n° 61 : 47-53, en ligne, http://revel.unice.fr/alliage/index.html?id=3464, consulté le 11 mai 2015.

Krippl, Bernd U., 2008. Harter Fall. Aus der Welt der Genforschung. Francfort-sur-le-Main, Axel Dielmann.

Lauwereyns, Jan, 2015. Monkey Business. Ein Laboraffe erzählt. Francfort-sur-le-Main, Axel Dielmann.

Le Blanc, Charles, Margantin, Laurent et Schefer, Olivier, 2003. La forme poétique du monde : anthologie du romantisme allemand. Paris, José Corti.

Schönlau, Rolf, 2008. Nölting oder die Erfindungsfolter. Nach dem Ende der Erfindungen. Francfort-sur-le-Main, Axel Dielmann.

Snow, Charles Percy, 1993. The Two Cultures. Cambridge, University Press.

Notes

1 C’est-à-dire : « L’effet lotus. Un roman sur les nanoparticules dans la recherche biomédicale ». Je traduis toutes les citations.

2 Tout comme dans celui de Bernd U. Krippl, qui a pour univers un laboratoire de génétique.

3 Confirmée par l’échange suivant entre Wanda Waals et un doctorant philosophe qui présente ainsi son projet : « Il sera question des visions transhumanistes, de l’abolition des limites de l’être humain, de l’estompage du fait et de la fiction dans la pensée scientifique ». « Je ne comprends rien à tout cela », répond sèchement Wanda (Fehrenbach 2008 : 118).

4 « Bien sûr que les informations sur les pronostics et les succès de la nanomédecine avaient une portée politique. Elle pensa à la vague de nanosubstances d’un type nouveau en train de déferler sur la toxicologie. Ils se retrouvaient, abasourdis, devant les énormes colonnes d’un palais où le monde de la science était déjà en train de préparer un festin royal pour célébrer l’union de la génétique et de la nanotechnologie, alors que l’effet de nombre de leurs ingrédients était encore inconnu. On pouvait deviner la puissance de cette union, un mariage arrangé comme l’avaient toujours pratiqué les lignées royales. Mais la progéniture que la fusion des deux technologies allait engendrer dépassait leur imagination. Le ressort social de ces événements était le besoin croissant des hommes de contrôler les processus de la vie. En même temps, Wanda ne pouvait s’empêcher de se dire que c’était précisément cette volonté de contrôle qui augmentait le caractère incontrôlable des technologies nouvelles » (ibid. : 83).

5 « “Le train est parti sans nous.” L’Allemagne a raté le coche pour avoir trop réfléchi, vérifié, différé », explique un conférencier sur les nanotechnologies (ibid. : 150).

6 Un activiste s’en prend à Wanda en ces termes : « Tu es ambitieuse et avide de pouvoir comme la plupart de tes collègues. Tout ça, ce sont des activités purement compensatoires. Des buts artificiels. Rien de tout cela ne peut satisfaire un être humain. Tu fais partie de ceux qui s’agitent sans trêve ni repos, qui ont besoin de toujours en savoir plus, en avoir plus, en faire plus, poussés par des besoins psychologiques très personnels, parce que l’accomplissement des véritables nécessités biologiques est devenu trivial » (ibid. : 292).

7 C’est le cas de l’informaticien transhumaniste dont on apprend qu’il défend le projet NanoSniff également parce qu’il a fortement investi dans les actions de BIT.

8 Voir : « En tant que toxicologue, Wanda était du côté de ceux qui montent la garde, puisque sa mission consistait à apprécier les dangers induits par les substances nouvelles. Son regard critique sur les choses ne l’empêchait pas – petit rouage dans la grande machinerie de la recherche – de soutenir, par sa pratique, les innovations scientifiques et techniques. Cela ne lui semblait pas contradictoire » (ibid. : 85).

9 En même temps, l’intimité dans laquelle elle vit avec l’informatique lui fait concevoir ses facultés humaines – rêve, mémoire – sur le modèle de la machine : toutes les métaphores qu’elle sollicite pour comprendre le monde se fondent sur une interprétation scientifique du monde.

10 « Le doute est toxique pour le marché » (Fehrenbach 2008 : 31).

11 « Nous sommes à l’orée d’un profond bouleversement. […] Nous envoyons des nanoparticules dans les tumeurs du cerveau et nous les chauffons. Le tissu se désintègre. La tumeur disparaît. C’est incroyable. Mais cela fonctionne » s’extasie-t-il (ibid. : 19).

12 Sans oublier la tout aussi classique dénégation, qui oppose le sérieux de ce qui est dit, à la fallacieuse science-fiction. Voir : « Cela ressemble à de la science-fiction, et n’est pourtant pas entièrement improbable » (ibid. : 254). Mais la différence essentielle est que Fehrenbach ne joue évidemment pas sur la confusion entre savoir vérifié (ou consensuel) et savoir simulé ou extrapolé, comme le fait fréquemment la SF.

13 Voir http://www.amazon.de/Der-Lotus-Effekt-Nano-Teilchen-Medizin-Wissenschafts-Romane/dp/3866382049, consulté le 11 mai 2015.

14 Un problème qui pèse tout autant sur les objectifs des revues de vulgarisation.

15 C’est ainsi que si Wanda se caractérise certes par un penchant marqué pour la rationalité, pour autant, elle n’est pas caricaturalement cérébrale pour autant.

16 Les « choses en suspens » dont il était question dans la phrase citée plus haut (page 39) sont également un écho à ces multiples variations sur les gouttes et gouttelettes en suspension.

17 Il s’agit d’une citation de la pièce de Friedrich Dürrenmatt, Les Physiciens (un classique de la réflexion sur les sciences, et surtout sur la responsabilité du scientifique, que Wanda ne connaît pas), qui rappelle que la volonté de maîtrise des hommes se heurte immanquablement au hasard : « Plus les hommes planifient leurs actions, et mieux le hasard les frappe ».

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2017

Licence OpenEdition Books

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search