1« Qu’est-ce donc, ici, qu’un feu ? » Telle est la question qu’on se pose dans l’arrondissement de Corte lorsque l’administration française lance, en Corse, dans la première moitié du xix^e siècle, une série de campagnes pour le partage par feu des biens communaux1. Elle se trouve, en effet, confrontée à nombre de difficultés dont la moindre n’est assurément pas l’élaboration d’états des feux. À tous les échelons hiérarchiques, sans toutefois mettre jamais en doute l’opportunité de l’entreprise censée apporter prospérité et paix civile, on s’interroge, on réclame une procédure permettant d’établir de façon indiscutable la liste de ceux qui doivent concourir au tirage au sort des lots.

2S’agit-il, comme une instruction préliminaire le stipule2, « du local qu’occupe toute personne majeure et domiciliée, seule ou avec sa famille vivant au même feu » ? En ce sens, est-il précisé, « feu et ménage sont des termes synonymes ». Cette définition domiciliaire est d’un usage malaisé : « Si une même habitation renferme deux ménages vivant chacun à un feu différent, ne doit-il pas en résulter deux parts distinctes quoiqu’il n’y ait qu’un toit commun ? » D’autant plus que la réalité s’obstine à contrarier les catégories les plus solidement éprouvées ! « Bien souvent, fait remarquer un scribe, et particulièrement dans l’intérieur de l’arrondissement, deux ou trois familles n’ont qu’un seul feu en commun, c’est-à-dire une seule cheminée, sans avoir pour cela un ménage commun. » Quel principe alors mettre en œuvre pour obéir aux consignes et confectionner un état des feux susceptible de déterminer les parties prenantes dans l’opération ?

3Article paru dans Études rurales, n° 76, 19793.

4« Il ne faut attacher aucune importance au mot feu – recommande une nouvelle instruction –, c’est au mot famille qu’il faut s’attacher : ils présentent une grande différence. Deux familles tout à fait distinctes et n’ayant aucune relation peuvent fort bien, dans des vues d’économie, réunir leurs ménages. » L’abandon du toit et de l’âtre comme signes évidents d’une unité familiale aux contours nettement délimités n’apparaît guère satisfaisant à l’usage : une multitude de cas sont soumis à l’appréciation des instances supérieures priées de décider s’il y a là une ou plusieurs familles. Faut-il faire rentrer une veuve sans enfant dans le feu de son père ou de son frère ? Plusieurs germains vivant ensemble ont-ils droit à une ou plusieurs portions ? Du partage, ne risque-t-on pas d’exclure des célibataires différant leur mariage ? Et surtout, « il convient de savoir si un fils marié, vivant en commun avec son père et sa mère ne forment qu’un seul feu ou deux ». En marge, l’appréciation suivante : « Il s’agit là d’une société de convenance pouvant cesser au premier jour. »

5Moins anachronique qu’il ne semble, cette correspondance administrative nous paraît exemplaire à plus d’un égard. Outre qu’elle témoigne de la résistance qu’oppose à l’investigation officielle la famille corse, elle rappelle combien un recensement par ménage n’est pas l’enregistrement neutre d’un donné, un constat pur de toute manipulation ; ces « instantanés » sont précédés par bien des réglages, tandis que l’objet se dérobe à la pose. Elle illustre de plus les écrans que le langage ordinaire, en l’occurrence celui du pouvoir central, dispose devant l’expérience : le halo sémantique qui entoure les termes de famille, de ménage, de feu, utilisés tantôt comme synonymes, tantôt comme éléments de contraste, suggère autant de raccourcis vers la réalité à circonscrire qui se révèlent de longs détours sinon de véritables impasses. Elle incite, enfin, à s’interroger de façon plus générale sur les voies d’accès au fait familial.

6Nous voudrions ici, à l’aide de matériaux recueillis au cours de séjours effectués dans un village situé à l’intérieur de la Corse, aller aussi à la recherche de ces « feux introuvables ». Nous nous demanderons si les groupes ultérieurement définis par le recenseur étaient dotés d’une réalité sociale : le villageois corse reconnaîtrait-il dans ces ménages le foyer où il est né, où il a vécu son apprentissage, celui qu’il a quitté ou non le jour de son mariage, celui qu’il a fondé à son tour ?

7Nous questionnerons par là même les indicateurs les plus communément retenus de la réalité familiale : la répartition de l’espace d’habitation, le partage d’un certain nombre d’activités sont-ils des critères univoques pour la construction de modèles d’organisation ? Et si on admet que ces indicateurs et leur mode d’emploi ne sont pas totalement étrangers à une sociologie plus ou moins spontanée de notre propre culture, la vigilance ne s’impose-t-elle pas quant aux typologies qu’ils ont permis d’élaborer ? La distinction consacrée entre famille restreinte et famille élargie serait-elle universellement opératoire ?

8Nous nous interrogerons en dernier lieu sur le glissement, ici manifeste, ailleurs plus ou moins subreptice, d’un objet dénombrable ou supposé tel, largement façonné par les nécessités de la vie quotidienne et le poids de la société englobante, vers une réalité d’une autre espèce : accoler par exemple les termes de ménage et de famille, comme dans nombre de travaux récents, n’est-ce pas vouloir conjurer l’éventualité d’une disparité essentielle et postuler la possibilité de passer, sans coup férir, de la famille, lieu biologique et organisation domestique, à la famille comme univers affectif et social ?

9La Corse apparaît à l’évidence comme un territoire privilégié pour mettre à l’épreuve hypothèses et instruments de recherche concernant le fait familial. Non pas tant parce que, à l’instar d’autres régions situées à la périphérie de la nation française, le poids et l’extension des liens de famille revêtent aux yeux du citadin un aspect quasi légendaire, mais à cause de l’importance persistante jusqu’à nos jours d’un système coutumier dans lequel cette institution occupe une place prépondérante4.

10Ce poids de la coutume, cette présence massive de l’instance familiale n’expriment pas seulement l’attachement d’une population aux usages traditionnels (usu), ils soulignent, en ce xix^e siècle du moins, l’absence séculaire de structures centralisées et l’éloignement de l’État (« La Corse comme avant-poste de nos possessions coloniales dans la Méditerranée », tel est le titre d’un mémoire qui paraît en 1850). Est-ce un hasard si cette absence et cet éloignement coïncident avec un rôle essentiel dévolu aux liens familiaux ? La famille et l’État, malgré certains discours contemporains, sont des institutions potentiellement antagonistes.

11Toutefois l’unité culturelle de la Corse ne doit pas masquer la forte différenciation régionale, largement liée aux caractéristiques du relief, qui s’exprime par des contrastes écologiques, des structures techniques et économiques diversifiées, des rythmes d’évolution différents, des types de stratification sociale divergents, des particularismes linguistiques enfin. On sait bien que la parenté n’est isolable ni de l’occupation de l’espace et des activités productives, ni du système social et du processus gouvernant la transmission des biens : on voit donc la nécessité, pour son étude, de s’en tenir au moins provisoirement au niveau régional ou villageois. Comment en effet confondre, à la faveur d’une coupe historique, hautes vallées et collines, villes et campagnes, zones où l’élevage prédomine et terroirs principalement consacrés à l’agriculture et à l’arboriculture, anciennes terres du commun et des seigneurs, sans tomber dans des erreurs comparables à celle d’un conseiller d’État qui proposait au xix^e siècle, afin de « créer une classe d’habitants non-propriétaires » (en clair : une main-d’œuvre disponible), de promulguer une loi « qui dans le partage des successions favoriserait l’un des co-partageants », alors qu’à la même époque un observateur notait que « le droit d’aînesse sévit en Corse ».

12A., l’ensemble de villages où nous avons mené notre enquête, est l’une des cinq communes du Niolu, région naturelle typique de la Corse montagneuse qui forma longtemps non seulement une entité économique, sociale et culturelle nettement marquée, mais aussi une unité administrative, piève (paroisse) de la Corse gênoise, puis canton après le rattachement à la France.

13À l’intérieur de cette haute vallée en forme de conque, encadrée par des sommets élevés, verrouillée en aval par des gorges peu praticables et fermée en amont par de rares cols tard enneigés, chaque village connaît tout au long du xix^e siècle une expansion démographique continue. Si elle est mal confirmée par les statistiques officielles, elle se lit dans l’exploitation des ressources naturelles et les modifications du paysage : des parcelles de plus en plus marginales sont défrichées et mises en culture, un réseau dense de murettes en pierres sèches monte vers les crêtes, un processus de surpâturage s’instaure, qui laisse des traces visibles sur le sol.

14Le système économique traditionnel se caractérise par l’extrême diversité des opérations de production : si l’élevage transhumant, ovin et caprin, est l’activité primordiale, imposant son ordre sur l’occupation du territoire et le déroulement du calendrier, il se combine avec une céréaliculture et une horticulture qui tiennent une place importante, ne serait-ce que par les liens qu’elles traduisent entre l’homme et la terre. Le berger niolin cultive des lanières potagères aux abords des villages, sème le blé dans les champs clos, le seigle plus haut vers la montagne, laboure au pied des châtaigniers, récolte tard le raisin de ses vignes, plante le tabac et arrache le lin. Mais, du fait de la transhumance, son existence n’est pas cantonnée au seul étage montagnard : l’automne et l’hiver le voient passer les cols pour gagner les zones basses ou piaghje (plages). Moutonnier, il mènera en général ses bêtes sur les pâturages loués, le plus souvent moyennant lait ou fromages, aux propriétaires de Balagne ou de la plaine orientale, entre Bastia et Porto-Vecchio ; chevrier, il rejoindra des espaces sous influence nioline, au sud de la Balagne, le Filosorma, le Marzolinu, le Sia, espaces conquis par ses ancêtres, défendus contre d’autres communautés pastorales, contre les emphytéotes gênois, plus tard contre le Domaine, espaces qu’il a mis progressivement en valeur, créant des établissements, défrichant autour des hameaux de bergeries, cultivant le blé et le seigle, mais aussi la vigne.

15Ainsi voit-on un système de relations complexes entre une population et un territoire diversifié englober les diverses composantes de l’étage montagnard, la forêt, les alpages, les terres à seigle et à pâtures, le fond de vallée où sont nichés les villages, les jardins et la châtaigneraie, et des zones littorales où sont reproduites, dans un contexte écologique différent, des modalités d’exploitation comparables.

16À cette diversité des activités de production et à leur localisation multiple et contrastée, correspond une certaine rusticité de l’outillage et des techniques ; l’homme laboure à l’araire, ou même à la houe lorsque le sol est trop empierré, des zones ordonnées par le plus simple des assolements : deux années de culture, deux années de pacage. Il défriche à la plage par le feu (u debbiu), dans le cadre de vastes assolements collectifs ; il porte le grain au moulin à roue hydraulique horizontale qui s’arrête parfois de tourner si le débit est insuffisant ; nulle autre fumure que le passage des brebis retenues en certains endroits par des enclos mobiles. L’absence de cultures fourragères accentue la vulnérabilité des troupeaux : les automnes secs, la neige persistante, les étés brûlants sont autant de calamités périodiques. Le catalogue est long des menaces sur le cheptel contre lesquelles l’homme est désarmé, tout muni qu’il soit d’un savoir minutieux quant à la flore et aux bêtes : il n’est pas rare qu’un troupeau entier disparaisse, foudroyé par l’orage ou décimé par la maladie.

17De ce tableau esquissé à grands traits, il ne faudrait pas déduire l’image d’une quelconque autarcie souvent associée à ces économies montagnardes, productrices de surplus faibles et épisodiques. L’économie nioline n’est même pas, stricto sensu, de subsistance dans le sens où serait produite sur place la totalité des biens nécessaires à la survie et à l’accroissement de la population : une telle notion renverrait à une société sans échanges d’aucune sorte, marchands ou non. Certes, la variété des productions animales et végétales limite le nombre des importations, mais le Niolu est inséré dans un vaste réseau d’échanges – ne serait-ce que par la transhumance ovine – qui le met en rapport avec des régions à vocation différente, telles la Balagne et ses riches oliveraies ou l’artisanale Castagniccia : produits contre produits, services contre produits lorsque le Niolin loue ses animaux de trait dans les vallées voisines pour une quantité, fixée par l’usage, de blé ou de maïs. Ces transactions, outre leur nécessité économique, ont une valeur positive de communication et d’information en rompant le cloisonnement régional, en intégrant un ensemble apparemment clos dans ce vaste jeu entretenu de différences complémentaires qu’est la totalité insulaire.

18L’absence de références monétaires dans le cours des transactions est un élément fondamental des mécanismes d’échange, que ce soit entre particuliers d’un même village, d’une même commune ou de villages différents à l’intérieur de la vallée, ou que les transactions s’effectuent à l’extérieur, lors des tournées entreprises par les bergers niolins pour écouler leurs produits. Jusqu’à la création des laiteries, à la fin du xix^e siècle, l’argent est chose rare dans le Niolu comme dans la Corse de l’intérieur ; tout se paie en nature suivant des normes traditionnelles et soigneusement observées : l’achat d’un champ ou d’un jardin, l’acquisition d’une pièce de vêtement ou d’un ustensile domestique, le règlement des soins médicaux, le ferrage des mulets, les honoraires d’un arbitrage rendu par les sages (omi) ou le versement de la dot convenue. Ainsi, voit-on, et ce n’est pas sans conséquence sur l’objet de notre étude, une économie paysanne qui, contrairement aux schémas les plus communément admis, se caractérise par son absence de dépendance vis-à-vis du marché et des transactions monétaires.

19S’étonnera-t-on que cette économie ait été plus longtemps épargnée par la crise résultant de l’intégration de la Corse au contexte français continental que les régions décrites comme « fertiles et développées » un siècle auparavant, dont les populations, dès la seconde partie du xix^e siècle, commencent à subir le contrecoup violent d’une augmentation rapide du taux d’émigration ? que le système traditionnel agropastoral survive jusqu’à la Première Guerre mondiale, malgré la mise en place d’un dispositif d’intégration qui se révèle ailleurs d’une efficacité rapide ?

20Il serait évidemment hasardeux d’imaginer une « niche culturelle » soigneusement protégée, de parler d’un splendide isolement du Niolu vis-à-vis de la société englobante. Mais le rôle de cette dernière, plus que par un prélèvement direct ou indirect ou par une ponction démographique encore marginale, se manifeste par une intrusion dans un secteur stratégique : celui des structures de la répartition, plus particulièrement dans le processus coutumier de l’appropriation et de l’utilisation de l’espace. L’État s’approprie et, pour d’autres, soumet au régime public une partie des zones forestières niolines au risque de priver la population non seulement de clairières défrichées, d’étables naturelles, mais aussi de matériaux indispensables à son économie ; il cherche à cantonner le libre-parcours, lance, nous l’avons vu, des campagnes de réorganisation foncière, introduit diverses législations inadaptées à la situation locale. Le secteur est stratégique dans la mesure où les règles qui définissent les droits des membres de la société locale sur leur espace traduisent de façon minutieuse les nécessités et les cadres sociaux de la production. Leur cohérence interne est menacée par toute brèche dans ce système complexe et feuilleté. Il paraît inutile de préciser que celui-ci est difficilement traduisible dans le langage juridique officiel qui se contente d’opposer la propriété pluricommunale et communale (72,7 % de la superficie de la vallée au moment de l’établissement du plan terrier en 1796, 75 % du terroir de A.), facteur de troubles et de stagnation économique, à la propriété individuelle privée seul principe susceptible d’assurer bien-être et calme civil. Il faut que tout soit codifié, que l’individuel succède au collectif. Ce qui est important pour notre propos c’est de montrer qu’à côté de la propriété familiale, dont nous verrons les divers aspects, existe toute une catégorie de facteurs de production (l’eau, les pâturages, même certaines terres labourables) auxquels l’accès est garanti par l’appartenance à la communauté villageoise, condition nécessaire et suffisante pour leur usage ; et que cette appartenance est inséparable empiriquement et logiquement de l’appartenance à un groupe familial et de parenté.

21La communauté villageoise, certes, perd dans le cours du temps toujours un peu plus de ses fonctions et de ses attributs au profit de l’instance familiale, mais dans les limites fixées, entre autres, par l’impératif pastoral. Le groupe local, le paese, héritier de l’ancienne communauté dotée d’institutions techniques et économiques, religieuses et politiques, reste cette totalité qui a vocation à intervenir, à tous les niveaux, dans l’existence des foyers qui la composent5.

22On perçoit que cette société nioline, établie au cœur de ce qui fut autrefois la terre du commun, se distingue nettement des sociétés corses au passé féodal ou grandes fournisseuses d’effectifs à la caste des « caporaux », des notables ruraux. La logique du processus historique et, dans la synchronie, le fonctionnement au xix^e siècle du système de production entravent le développement de structures fondamentalement inégalitaires. À des degrés divers, chaque foyer, en dehors des privilèges communs, dispose d’un jardin, de parcelles arables, d’une portion de vignes, de quelques châtaigniers, d’un troupeau surtout. Nul n’a besoin pour vivre de se mettre entièrement au service d’un autre, nul n’est condamné au destin de journalier. Le berger est propriétaire de ses bêtes, les différents contrats de location ne cristallisent pas des situations de dépendance. Dans les conduites quotidiennes, au travers de la nourriture consommée, des vêtements portés, on ne distingue pas de différenciation notable. Si certaines personnalités, presque toujours chefs de parti, détiennent plus de terres ou se singularisent par le maniement d’argent liquide, ils poussent néanmoins l’araire et taillent la vigne eux-mêmes ; sans compter que des fonctions dans les partis locaux entraînent des frais importants (ne disait-on pas, lorsqu’on souhaitait la ruine d’un individu : « Que la politique passe sa porte ! » ?) De façon générale, si certains possèdent plus que d’autres à un moment donné dans la succession des générations, cet avantage passe de foyer en foyer sans sceller l’émergence d’une stratification permanente.

23Ce rappel schématique de quelques données nous a paru indispensable afin d’éviter d’isoler la réalité familiale, de lui conférer un statut à part. Les images ici proposées de la société nioline visent, au contraire, à intégrer la famille dans son contexte : une économie agropastorale très dépendante d’un milieu qu’elle exploite de façon diversifiée, exigeant un labeur multiforme du fait de l’absence de spécialisation professionnelle, une emprise humaine sur des espaces variés engendrant une floraison de droits et de règles d’usage, un isolement tardif vis-à-vis du marché et du flux monétaire, une société, enfin, articulée en unités locales dotées d’attributs multiples.

24Peut-être faut-il, avant de soulever les toits, jeter un regard sur les villages qui rendent compte, comme en raccourci, de tous ces traits. L’économie de l’espace habité frappe d’abord : il faut attendre la ruine du système de production local pour voir les paesi se distendre, empiéter sur la châtaigneraie ou recouvrir des terres potagères. Les quartiers semblent ramassés sur eux-mêmes, les maisons accolées les unes aux autres. Le voyageur qui s’arrête et domine ces villages retient les toits en tavaillons qui paraissent se chevaucher, les murs de granit sans enduit, aux rares ouvertures, s’alignant en une sorte de façade unique et tourmentée. À l’une ou l’autre extrémité, un four aux pierres noircies. Pas de placette ombragée devant l’église aux lignes sobres, de fontaines ornementées, de ruelles pavées. L’impression dominante est celle de l’austérité que ne vient rompre nul bâtiment aux formes particulières, nulle maison de maître (sjo) comme en Balagne ou dans le Sud.

25Le contraste est marqué entre les saisons : les rares témoins de la vie hivernale soulignent l’absence des hommes, les portes closes derrière les amoncellements de bois de chauffage. À la fin de l’été, au contraire, l’animation règne dans le village ; les bergeries d’été sont abandonnées depuis la fin de la période de traite et les moissons rentrées. Les maisons retentissent du bruit des conversations et les fumées s’élèvent dans l’air. Un témoin qui viendrait un dimanche à la sortie de la messe et verrait la procession de la confrérie, se demanderait où peut loger tout ce monde. La circulation est incessante, enfin, entre les jardins et les maisons, plus loin sur les sentiers qui mènent aux champs et aux pâturages, qui conduisent aux moulins, sur les routes de transhumance, bordées de petits oratoires. Le Niolin semble toujours à la veille de partir ou revenu juste de quelque périple, proche ou lointain…

« Habiter ensemble »

26Les historiens, parfois les ethnologues, lorsqu’ils tentent d’étudier l’évolution des structures familiales et de parenté dans les sociétés disposant d’archives, prennent comme matériaux de base les unités de résidence telles qu’elles apparaissent sur des listes de recensement. Si l’utilisation exclusive de semblables documents a été critiquée, si des doutes ont été émis quant à la possibilité d’interprétation de ces données, on n’a peut-être pas suffisamment souligné combien l’opération de recensement, sous les dehors d’un pur et simple décompte, est une véritable construction, engageant une théorie implicite et un système de choix, surtout quand elle concerne une société éloignée du pouvoir central et de l’univers urbain où s’élaborent ces catégories. En Corse, en tout cas, de nombreuses observations préalables sont nécessaires pour effectuer un recensement au niveau des collectivités locales, compte tenu des liens unissant villages de montagne et établissements littoraux. Dès l’instant où le dénombrement s’opère par feux, articulant une population en unités définies par une certaine vie en commun et par une hiérarchie interne (que laisse entendre la mention de chef de famille), une connaissance minutieuse, fruit d’une longue intimité avec cette population, serait indispensable. Nous avons vu l’embarras significatif des instances administratives corses confrontées à une réalité qui refusait de se laisser couler dans le moule préparé à son intention.

27S’étonnera-t-on ainsi que de l’examen de recensements effectués entre 1769 et 1771, des historiens-démographes aient conclu à l’aspect relativement moderne du ménage corse (Dupâquier & Jadin 1972), entendant par là la prédominance statistique de la forme nucléaire alors même qu’entre autres témoignages, Louis-Charles-René de Marbeuf, gouverneur de la Corse, proposait, en 1772, afin de réglementer les assemblées de communauté, de n’y « admettre que les chefs de famille qui font ménage à part et d’exclure ceux qui vivent en commun et forment une association considérable ». D’un côté s’impose l’image d’espaces de vie séparés, de maisons cloisonnées où pères et fils émancipés campent chacun sur leurs propres territoires, de l’autre, celle de la grande famille paysanne vivant à même feu et lieu.

28Le premier recensement effectué à A., en 1846, suivant le découpage désormais classique en maisons, ménages et individus, isole systématiquement, à l’intérieur des habitations, les relations d’alliance et distingue autant de ménages qu’il y a de couples, autant de chefs de famille qu’il y a d’individus mariés de plus de 21 ans ; d’où des unités résidentielles réduites aux seules familles conjugales, avec une forte proportion d’isolés, veufs ou veuves. Le feu y est assurément de taille modeste (3,5 personnes en moyenne), contrastant avec la dimension moyenne de la maisonnée qui approche 10 personnes. Lorsqu’on compare ce recensement, sans questionner les modalités de fabrication, avec la même opération réalisée en 1926, c’est une véritable mutation qui apparaît : le passage, en moins d’un siècle, d’une situation caractérisée par un type unique de ménage, la famille conjugale, à une situation dans laquelle un tiers des unités résidentielles sont constituées par plus et autre chose que cette configuration ; dans laquelle un quart de la population vit dans des foyers où coexistent trois générations. Malgré une diversification de l’espace domestique et un accroissement du nombre des maisons, 40 % des habitants du village le plus élevé de la commune dorment et mangent au sein de groupes de 8 personnes au moins ; un cinquième de ces ménages voient cohabiter deux noyaux conjugaux et, courbe significative, leur taille croît avec l’âge du chef de famille, atteignant son maximum lorsque celui-ci dépasse la soixantaine. Avant 25 ans, enfin, aucun jeune homme n’a pu s’établir à son compte et mériter la mention de chef de famille.

29Que les recensements portent en eux une ébauche de « théorie » étrangère à la réalité à laquelle il s’appliquent, n’aurait en soi qu’une importance secondaire : il suffirait de les traduire et de les corriger en fonction d’autres sources qu’on ferait converger, si leur utilisation n’impliquait l’idée qu’il est toujours possible de distinguer de façon univoque des unités résidentielles discrètes telles qu’on peut affirmer qu’un individu en fait ou non partie et de percevoir de manière évidente le champ de la résidence. L’enjeu est d’importance, puisque l’étude s’appuie sur la composition de ces groupes ; l’attention se portant autant sur les « exclus » que sur les membres qui y figurent effectivement, pour dégager des modèles d’organisation familiale. Résidence séparée, résidence en commun : la ligne de partage est-elle toujours inscrite de façon rigoureuse ? Il faut, pour y voir clair, abandonner les scritti et leurs réponses catégoriques, recueillir les mots de la coutume, scruter les murs et les cloisons, interroger les objets.

30Au milieu du xix^e siècle, à A., dans la plupart des cas6, le seul espace effectivement délimité est celui formé par les quatre murs de la maison : une cave au rez-de-chaussée, tournée vers l’ombre, qui sert d’entrepôt et souvent de refuge aux bêtes domestiques ; une pièce à l’étage tout à la fois lieu d’habitation, cuisine, séchoir à châtaignes, avec, en son centre, le fucone, âtre rectangulaire posé sur un piètement épais, des bancs le long des murs, parfois une chambre attenante, de petites dimensions, isolée par une cloison en torchis ; au-dessus, les claies où les châtaignes sont déposées, parfois, lorsqu’il y a une chambre, un comble où sèche la charcuterie.

31Un groupe nombreux se partage cet espace ; voici une maison à laquelle le recensement de 1846 rattache des individus, répartis en autant de ménages qu’il existe de relations d’alliance, soit huit ménages composés de familles conjugales, trois d’isolés, veufs ou veuves, un enfin constitué (c’est l’exception) par deux frères et une sœur dans la force de l’âge. Trois générations vivent côte à côte ; la plus ancienne et la plus jeune, tout au long de l’année : ceux qui ne peuvent plus, ceux qui ne peuvent encore passer l’hiver de l’autre côté des cols et la période estivale de traite dans les alpages en haut du village. On retrouve, dans ce groupe, le tiers des patronymes du paese ; nulle surprise à ce qu’aujourd’hui chacun des habitants se sente d’une manière ou d’une autre lié à cette maison. Elle abrite une sphère de parenté étendue, comme en témoignent les prénoms des divers occupants : on y cohabite au moins entre parents di quartu. Seul le nombre de tiges à la crémaillère, où sont accrochées les marmites, peut attester d’une « séparation » entre les ménages du recenseur : les hommes se quittent sans doute au moment de la transhumance pour conduire des troupeaux différents, ou sèment le seigle dans des parcelles distinctes ; les femmes veillent sur des jardins différents, mais lorsque tous se retrouvent à l’intérieur des murs noircis, rien ne saurait marquer quelque repliement à l’intérieur de cellules nucléaires.

32À la fin du siècle, la route forestière qui vient de s’ouvrir permet le transport de matériaux étrangers. La première laiterie s’est ouverte en Balagne. L’argent commence à circuler en faible quantité. La construction et l’aménagement des maisons voient intervenir désormais sinon des artisans spécialisés, du moins des compétences locales. L’habitation se surélève et se diversifie comme en témoignent, sous le crépi qui fait son apparition, les raccords sur les façades. Mais la maison continue de s’organiser autour du feu commun : les femmes y préparent ensemble les repas, la plus âgée, parfois, surveille les marmites posées les unes à côté des autres ; ne raconte-t-on pas qu’à cette époque on vit une fois une tige de bois écorcé, placée entre deux de ces ustensiles, symboliser quelque querelle entre les usagers ?

33Au lendemain de la Première Guerre mondiale, le complexe salle commune-cuisine tend à disparaître. Le partage des maisons suivant le principe formel de l’héritage égal pour tous se matérialise par des cloisons en planches et des ouvertures percées ; des espaces de circulation viennent séparer les pièces qui ne donnent plus toujours directement accès l’une à l’autre. On lit, dans cette réélaboration de l’habitation, l’intervention des omi qui tranchent les cas litigieux, égalisent les parts et garantissent, mieux que tout acte notarié, à moindres frais et sans la pompe de l’officiel et du juridique, la pérennité des arrangements7. Voici une habitation qui abrite une trentaine de personnes sur deux étages ; une cave, une cuisine, une chambre pour chacun des quatre « groupes » familiaux qu’isolerait le recenseur : un chevrier âgé, sa femme et leurs deux filles veuves, ses trois neveux germains mariés et leurs enfants. De ce partage de l’espace domestique – tout relatif puisqu’il ne touche concrètement qu’une partie de la maison, laissant de côté l’escalier, les couloirs et les dépendances, surtout le seuil à valeur symbolique si marquée –, il serait tentant d’inférer une séparation nette entre les ménages. Mais ne dit-on pas de cette maisonnée qu’elle vit « en famille », entendant ainsi que ce qui est commun est bien plus significatif que ce qui est séparé et que les veillées côte à côte, les repas confectionnés ensemble, parfois sur le même feu à tour de rôle, la vie commune des enfants, la cohabitation des trois générations sont autrement importants que les portes qui ferment les chambres de chacun. D’autant plus que rien n’est figé ; les besoins peuvent commander une autre répartition, une cloison peut être abattue, une autre la remplacer.

34Il n’y a donc pas d’opposition nette entre habitat partagé et habitat séparé, mais des degrés divers de cohabitation, des relations dynamiques à l’opposé d’une discontinuité perceptible. Ces exemples suggèrent qu’on ne peut appliquer de critères interculturels d’intégration résidentielle sans transposer de façon arbitraire un modèle stéréotypé de relations entre le groupe humain et l’espace d’habitation, un universel « pavillonnaire » qui se dissimulerait derrière la variété des formes et des agencements internes.

35Le Niolu offre le cas d’une société où, si le lien à la maison est évident, la domiciliation concrète est floue : chacun n’y est pas chez soi à l’exclusion d’un autre, il y est plutôt parce que d’autres y sont aussi. « Habiter ensemble » renvoie à un système complexe de relations. Ce n’est pas un hasard si la problématique de la maison dans les sociétés paysannes est le lieu d’une vive confrontation : quelle est l’instance déterminante de l’intégration résidentielle, quel est le degré d’autonomie des facteurs qui produisent cette instance ? Tel est le débat dans lequel s’affrontent des analyses conduites à partir de postulats divergents8. Voir dans la résidence partagée l’indicateur le plus sûr de l’organisation familiale peut ressortir de l’excès culturaliste si on n’aborde au préalable la valeur signalétique globale de la maison.

36La dimension et la composition des unités résidentielles n’apparaissent ainsi que partiellement déterminées de l’intérieur. L’organisation de l’espace total – l’établissement villageois, l’architecture, dans la mesure où elle est fonction des matériaux et techniques de construction, l’économie qui contraint la maison à intégrer des locaux de resserre ou des dispositifs de transformation – limite les décisions en matière de communauté de vie et empêche de déchiffrer, dans les options effectives de résidence, un système normatif (Berkner 1972).

37Nous avons vu que l’habitat villageois se caractérise d’abord par l’économie de l’espace habité : le contraste entre expansion démographique et stabilité des quartiers d’habitation est frappant. Ceux-ci forment le centre aux frontières longtemps inchangées d’un terroir découpé en zones dont l’utilisation est soumise à la discipline collective. Rien ne confirme plus nettement cet impératif de non-transgression de la frontière entre domaine habité et zones d’exploitation que la redisposition des maisons par rapport à la route forestière ou aux nouvelles voies de communication : elles pivotent en quelque sorte sur elles-mêmes sans déborder sur le cultivable ni détruire les murettes de soutainement et les terrassements précaires. La plus étroite lanière potagère est indispensable à l’équilibre domestique. Si le village niolin n’est pas bâti sur un piton, confiant sa défense aux barrières naturelles, son site n’en apparaît pas moins très exigu. En plus des considérations économiques, tout un ensemble de représentations s’oppose à pareille transgression : le temps a doté le village et son espace de dimensions symboliques, au zonage concret se superpose une « organisation » qui peut aller contre les intérêts matériels. L’habitation d’écart est proprement impensable.

38Les techniques de construction et l’absence d’artisans spécialisés, jusqu’aux lendemains de la Première Guerre mondiale, empêchent qu’à défaut de s’étendre sur le sol, le village se développe en hauteur : peu de maisons à plus d’un étage. Leur simplicité et l’absence de variantes significatives expriment l’aspect collectif de leur construction : non seulement l’habitation est continuellement remodelée, sans modification de la silhouette générale et de ses éléments constitutifs, mais les travaux qui s’y rattachent ne sont jamais accomplis par ses seuls occupants. L’habitude ne s’est pas perdue aujourd’hui de cette participation des voisins, des parents, des amis : occasion privilégiée d’une entraide plus ou moins institutionnalisée, la construction ou la réfection d’une maison voyait la communauté locale intervenir à toutes les étapes (bêtes de charge rassemblées pour quérir le granit aux carrières voisines, pierres portées à la chaîne et montées en commun, etc.).

39Ainsi s’instaure et se reproduit une mitoyenneté qui est un trait fondamental du village niolin ; les maisons se pressent les unes contre les autres, on voit encore les pierres témoins qui désignaient la portion de mur utilisable pour la construction voisine. D’où la multitude des lieux où le droit de chacun rencontre le droit des autres et celui de la collectivité : voûtes aux dimensions précises qui permettent le passage d’un mulet bâté, ouvertures calculées pour autoriser l’individu porteur d’un sac à suivre la rigole d’arrosage, placettes à l’accès minutieusement codifié.

40Rare, l’espace, soumis à nombre de réglementations coutumières, n’est jamais libre. On voit qu’une modification même minime du quartier d’habitation ne peut être le fruit d’une décision individuelle, mais implique consultations, arrangements, compromis, recours fréquents aux procédures locales d’arbitrage. Citons à titre d’exemple ce sol non bâti, au centre de l’un des villages de la commune de A., affecté par le cadastre de 1882 à sept groupes d’héritiers, chacun pour 3/24 ou 4/24, sur lequel, de surcroît, la commune dispose d’un droit de passage. L’agencement interne de l’habitation, ainsi confinée dans son implantation d’origine, n’apparaît guère plus libre de contraintes. Faute de pouvoir multiplier les dépendances externes, le rez-de-chaussée est voué au rôle de resserre : y sont entreposés non seulement les produits de l’élevage et de la culture (fromages sur leurs planches creuses, laine empilée, farine de céréales et de châtaignes dans les bahuts à compartiments), mais encore les instruments de travail et les ustensiles divers. La pièce d’habitation à l’étage est aussi le séchoir et on ne saurait voir dans la position centrale de l’âtre l’expression architecturale d’un trait de mentalité, une volonté explicite de sociabilité extensive (comme en témoignerait le dicton : « Le feu de la cheminée de coin ne réchauffe personne, le feu du fucone réchauffe tout le monde ») sans faire la part de l’économie d’espace et de construction que représente le fucone.

41On voit que la taille et la composition des unités de résidence inventoriées ont en soi une signification limitée : on ne saurait attribuer globalement la quasi-absence de résidence néolocale à une norme familiale sans une réflexion préalable sur sa possibilité intrinsèque, ni l’extension des liens de parenté attestés autour du feu commun à la réalisation d’un modèle de famille élargie, ou encore la dimension de la maisonnée à quelque trait d’une psychologie méditerranéenne rejetant l’isolement nucléaire.

42Il serait cependant absurde de ne voir dans ces entités à l’assise numérique imposante qu’une fatalité assumée, un tribut payé passivement au faible développement des techniques de construction, et de considérer l’évolution – qui dès la fin du siècle s’oriente vers les distinctions internes et le cloisonnement – comme un processus rendu possible par une maîtrise progressivement importée de recettes architecturales, dont l’aboutissement logique est la villa aujourd’hui bâtie en dehors du village. Une telle attitude conduit, dans un cas comme dans l’autre, à conférer aux contraintes un caractère naturel et déterminant. Suggérée peut-être par la fréquente ambivalence du discours local vis-à-vis du passé, elle négligerait le démenti qu’oppose à cette vision de la collectivité résidentielle, comme destin imposé, la persistance d’une certaine indistinction domestique, lors même que de nouvelles technologies pouvaient l’abolir. Elle laisserait également de côté ces nombreux témoignages d’une valeur essentielle attribuée à la vie en commun, au partage du feu, à la proximité quotidienne.

43Comment expliquer, par exemple, l’aura qui entoure la maisonnée d’une vallée voisine, regroupant l’aïeul, l’ensemble de ses fils mariés avec leurs descendants, s’il s’agissait d’un mode de résidence déterminé par la rareté de l’espace habitable ? Comment justifier le prestige attaché à certains groupes réputés avoir toujours vécu à feu et à pot, si la crise du logement et la nécessité de l’âtre unique semblent effectivement l’imposer ? À l’évidence, le fait de résidence est, certes, modelé par des facteurs externes, mais le système culturel intègre ce modelage, au point de proposer comme idéale une certaine façon d’« habiter ensemble » qui paraît instituée par la force des choses.

44Lorsqu’on veut utiliser les comportements de corésidence comme voie d’accès au fait familial, il faut donc en abandonner une conception strictement limitée à leur aspect matériel – contrairement à ce que proposait Peter Laslett (1972) dans sa méthode d’analyse comparative du ménage et de la famille : « Il nous a paru utile de donner au mot habitation (dwelling) un sens assez technique, assurément restrictif, à savoir l’espace bien précis qu’occupe un ménage » – et replacer l’occupation effective dans un ensemble de conduites et représentations.

45On admettra aisément que l’occupation ne peut à elle seule constituer le rapport qu’entretient l’homme avec la maison. Dans une société pratiquant un élevage transhumant, où l’existence se déroule successivement à plusieurs étages écologiques, où communauté villageoise, unités familiales et de parenté, hommes et femmes, jeunes et vieux, vivent au rythme de l’absence et du retour périodique, le mode de cohabitation n’est pas comparable à celui qui peut apparaître dans une société où la vie quotidienne s’inscrit dans un cadre homogène. Non certes que le Niolu agropastoral puisse être défini en termes de nomadisme ou de semi-nomadisme : cette société est fondamentalement paysanne par le lien qui la rattache à son espace propre, le confinu, délimité, organisé, soumis à un contrôle sans relâche et transformé de façon continue par les travaux agraires. Le vagabondage des bergers – mot souvent utilisé par l’instance administrative qui se méfie a priori de l’homme ou du groupe trop fréquemment saisi hors du domicile et de là perçu comme remuant – est en réalité un déplacement cyclique, imposé par un type d’exploitation des ressources dites naturelles, mais ordonné à partir du pivot qu’est le village. « A casa » désigne sans ambiguïté la seule maison dans la communauté de montagne ; les pâturages côtiers annuellement arpentés, les établissements qui les jouxtent, sont lieux d’expatriation, comme en témoignent tant de formules de la littérature orale.

46Il faut mettre en évidence les modes contrastés d’occupation de la maison : ils sont liés aux variations saisonnières de la morphologie villageoise. L’hiver, c’est un domaine essentiellement féminin que l’homme redécouvrira seulement au lendemain de la transhumance inverse (ammuntagna), pour quelques jours, avant de gagner la bergerie d’été. Dès la fin de la période de traite et, plus souvent, des travaux agricoles, jusqu’à la descente vers les zones basses (impiaghja) – courte période privilégiée au niveau des relations villageoises : celle des fêtes, des cérémonies, des repas partagés –, la maison voit se reconstituer l’entité qui la peuple. Du point de vue du temps passé sous le toit, l’opposition est forte entre la femme et l’homme, l’enfant et l’adulte, l’adulte et le vieillard. Pour la femme, c’est un espace continuellement investi, mais différemment suivant les saisons ; pour l’adulte, un seuil qu’il franchit peu souvent, aux époques précises où se reconstitue la communauté locale. Fermée l’hiver et resserrée sur elle-même, la maison s’ouvre au retour de l’homme et devient place d’assemblée. Aucune de ces occurrences ne voit le ménage du recenseur défini par une surface précise : la solitude hivernale invite la maisonnée, amputée d’une partie de ses membres, à la mise en commun des tâches comme des loisirs ; le contexte estival est marqué par une occupation intense liée à l’efflorescence sociale. L’habitation reflète ces cycles d’utilisation : rien qui ne soit susceptible d’être aménagé en fonction de l’occasion, peu de meubles et d’objets, pas de lieux affectés à une destination précise. Tout se passe comme si, pour l’homme, la maison ne servait qu’accessoirement de logement.

47Ainsi l’examen des dispositifs destinés au sommeil, aux repas ou au travail ménager et leur mise en rapport avec une structure familiale se révèlent vains, dès lors qu’on se contente de voir dans l’habitation un toit et un feu. Que celle-ci soit autre chose apparaît à l’évidence, lorsqu’on oppose à cette indistinction de l’espace occupé la précision des droits qui la concernent. L’analyse des règles de répartition relatives à la maison est une entreprise difficile : le cadastre tardivement élaboré se révèle incapable, de par sa nature d’institution étrangère, d’enregistrer la situation réelle ; les actes notariés sont peu nombreux, dès lors que le notaire s’est vu dépossédé de sa fonction ancienne de témoin de la vie quotidienne, et s’appliquent à des cas exceptionnels et non au processus ordinaire. On peut cependant relever un principe central : élément fondamental du patrimoine, l’habitation, dans toute dévolution et dans tout partage, est prise en considération la première, avant le jardin, le champ clos, la rangée de châtaigniers, les instruments de production. S’il peut y avoir quelque flou en ce qui concerne une terre ou un objet, il n’en va pas de même pour la maison. Chaque héritier a, de la façon la plus formelle, un droit sur elle : si exiguë soit-elle, si indivisible apparaisse-t-elle dans sa matérialité, nul ne saurait être dépossédé de ce droit. Ce lien primordial avec la maison se transmet au cours des générations, chacun répugnant à mettre sa part en jeu dans les transactions. Et lors même que cette part ne peut plus s’exprimer par une occupation effective, elle circule le long de la lignée : ici, trois frères se partagent un escalier qui se transmettra à chacun de leurs héritiers, là, c’est une entrée, ailleurs une chambre divisée en huitièmes dont chaque détenteur est aujourd’hui une personne collective (les héritiers de…). Ainsi s’explique la complexité, le très fréquent échec des négociations dès lors qu’un ayant droit désire acquérir la propriété globale d’une maison. À travers cette pratique se déchiffrent clairement l’idéale perpétuation de la cohésion familiale, le maintien des liens et de la solidarité entre germains. L’égalité des droits sur la maison en est à la fois le symbole et une tentative de garantie.

48On devine les aléas auxquels est exposée la réalisation de cet idéal. Il est clair qu’à une époque déterminée, le groupe formé par les occupants effectifs d’une maison ne peut coïncider avec celui des ayants droit. Un compromis permanent s’instaure entre le modèle idéal, les impératifs matériels que sont les dimensions et la disposition de l’habitation, l’ensemble des relations concrètes qui se vivent au jour le jour entre les individus. Ce qui détermine aussi la corésidence, ce sont les arrangements aboutissant à des concessions ou à des échanges, sans cependant toucher aux droits qui subsistent, ce sont les ruptures et les conflits potentiels qui se traduisent dans les faits, ce sont également les relations privilégiées qui s’instaurent, le parent éloigné ou l’orphelin qu’on héberge.

49Le processus de dévolution évoqué ayant pour conséquence que chaque individu tend à disposer simultanément de plusieurs parts d’habitation, il n’est surprenant ni qu’un informateur âgé parlant de sa maison désigne un local qu’il a en fait fort peu occupé ni qu’une bâtisse, dénommée par une lignée précise au moyen d’un adjectif formé par un patronyme auquel est accolée une désinence signifiant « à l’usage de », abrite en réalité des individus porteurs d’un autre nom. Rien n’illustre mieux ces compromis permanents qu’une tentative d’investigation des choix effectifs de résidence postmaritale : l’application du modèle idéal devrait s’illustrer par la prédominance de la résidence virilocale ; le discours villageois, fait de maximes et de cas symboliques9, retient, quant à lui, la fréquence de la résidence uxorilocale ; une vérification statistique sommaire les renvoie dos à dos.

50À la question « qui habite ensemble ? », le décompte le plus minutieux des liens de parenté recensés dans chaque foyer ne peut donc répondre, sinon en additionnant les histoires particulières. À la question « comment ? », on ne peut davantage répondre en s’appuyant sur le seul examen de l’habitat matériel. À travers le constat qu’une collectivité nombreuse se partage un espace sans le subdiviser par des cloisons permanentes – double nécessité imposée de l’extérieur –, un mode de vie en commun ne peut se déchiffrer, sinon par une projection implicite des normes qui nous sont propres, règles de séparation et de discontinuité, où l’intimité, qui se traduit par un mode de partition de la surface habitable tendant à réserver au plus petit groupe ou même à l’individu un lieu en propre, définit en grande partie le bien-être.

51Les contraintes les plus sévères ne suppriment pas la possibilité de choix significatifs : elles situent ailleurs la marge de liberté. On comprend ainsi que le village aperçoive, dans deux maisonnées identiques par la dimension et la composition en termes de parenté, installées dans des constructions similaires, deux façons d’assumer la corésidence, ou qu’un informateur évoque une maisonnée exemplaire d’autrefois sans pouvoir expliciter cette exemplarité par le détail des procédures matérielles. Et cependant, même à ce niveau, la société locale discerne des articulations pertinentes comme vivre à même feu – symbole pour nous d’une communauté de vie maximale, situation presque imposée dans le Niolu traditionnel par l’architecture domestique – qui recouvrent des pratiques différentes. De même, lorsque plus tard l’habitation se diversifie et qu’à l’âtre unique se substituent diverses cuisines, offrant au recenseur un substrat matériel pour décomposer la maisonnée en ménages, la marge de liberté se déplace : sous certains toits la société locale perçoit une vie en commun, sous d’autres, rien qu’une proximité : ici on vit « en famille », là on ne fait que coexister, en famille également.

52On voit enfin en quel sens un comportement résidentiel, une certaine façon d’habiter ensemble, s’exprimant à la fois dans la relation des individus entre eux et avec l’espace, peut être proposée comme modèle élevant à la hauteur d’un idéal, donc d’une situation inaccessible, ce qui paraît le plus déterminé par les facteurs matériels : le nombre d’abord, l’indistinction de l’espace ensuite. De même qu’un repas réussi s’estime d’abord à la quantité de convives réunis autour de la table et consommant sans réticence de tout ce qui est offert, la maison exemplaire est celle qui abrite une vaste communauté où on se presse autour du feu, où les séparations sont abolies dans l’utilisation aussi bien des ustensiles matériels que des lieux de resserre, où chacun est chez soi parce que précisément partout.

53On comprendra que ce caractère d’idéal que revêt la corésidence, si exceptionnellement réalisée, limite fortement l’utilisation de celle-ci comme voie d’accès à la réalité familiale dans le cas de la société nioline traditionnelle. À partir de la résistance que cette dernière opposait au recenseur – elle refusait de se laisser distribuer en unités discrètes, délimitées par l’occupation d’un espace aux frontières marquées –, nous avons vu que l’habitation comme dispositif matériel n’avait de valeur directement signalétique que pour ce qui est des contraintes ; le décompte des liens de parenté représentés dans la maisonnée ne renvoyait pas à une structure familiale mais à des arrangements souvent provisoires, susceptibles d’être remis en question.

54La maison nioline a laissé transparaître l’univers familial lorsque, cessant de voir en elle un local, on l’a considérée comme un bien symbolique qui, tout en abritant un agrégat temporaire, reflétait surtout la permanence d’une lignée, la continuation des liens et l’égalité des droits. Ainsi s’explique l’opposition entre la netteté avec laquelle chaque maison est attribuée par le villageois niolin à un groupe de parenté, la précision avec laquelle est évoqué le système des droits qui l’affectent et, d’autre part, la difficulté qu’il éprouve à énumérer les habitants effectifs qui s’y sont succédé10. Ce n’est pas le fait de quelque amnésie mais, à l’évidence, la question est peu pertinente ; la réponse qu’apporte le recensement est significative à cet égard. Ce n’est donc pas un paradoxe si le résultat essentiel livré par l’examen de la corésidence est négatif : l’inadéquation de l’indicateur révèle une dimension importante de la famille nioline.

« Produire et consommer ensemble »

55Un autre indicateur ou, si on préfère, un autre moyen d’aborder la connaissance de l’organisation familiale dans une société donnée est la composition en termes de parenté des unités impliquées dans le processus économique de production et de consommation. La théorie des paysanneries pré-industrielles a privilégié cette voie d’accès, puisqu’elles sont fréquemment définies par le rôle quasi exclusif du groupe domestique dans le travail agraire. Il s’agit donc de déceler, au sein des activités de production et de consommation, la fonction remplie par l’association entre pères et fils mariés, entre germains établis, et de distinguer, dans ses modalités, sa durée, sa rupture ou son maintien, un principe d’organisation familiale. Examinons donc, dans le cas de la société nioline traditionnelle, la pertinence d’un tel indicateur : après avoir tenté de soulever des toits, penchons-nous sur des photographies prises à l’extérieur, dans les champs et dans les pâturages.

56Nous avons insisté plus haut sur l’extrême diversité des activités productives, qui s’exprime dans les matières premières et les ressources exploitées, dans les techniques mises en œuvre et les connaissances qui les intègrent, dans la relation instituée avec le milieu naturel, simplement occupé avec l’élevage caprin, partiellement modifié avec l’élevage ovin, transformé enfin par l’agriculture et l’arboriculture. Nous avons vu que ces activités se déploient dans un espace étagé, à la fois dans les zones côtières ou dans les collines proches du littoral, autour du village et sur les pentes de la vallée, sur les hauteurs jusques aux crêtes. De plus l’examen du calendrier fait ressortir des périodes où des tâches, localisées sur des territoires géographiquement éloignés, doivent être effectuées presque simultanément.

57Il n’est donc pas surprenant qu’on perçoive non pas un modèle unique d’unité de production, identique tout au cours du cycle annuel, mais bien un système d’unités organiquement liées les unes aux autres. On voit ainsi opérer la communauté villageoise dans sa presque totalité comme instance de production dans la céréaliculture : c’est elle qui désigne la portion de terre soustraite pour un temps déterminé, deux ans, au parcours des ovins, la clôture globalement et organise la succession des travaux. La compagnie pastorale (a cumpania) intervient dans la transhumance vers les plages et dans la gestion des pâturages hivernaux, alors que, pendant la période d’été, les propriétaires de troupeaux aux parcours voisins, qui partagent une même bergerie, forment un nouveau groupe. L’appartenance à ces unités est théoriquement libre mais pratiquement imposée. Rien n’oblige le propriétaire d’une parcelle incluse dans le territoire de la presa à la soumettre à l’assolement collectif, mais dans ce cas il est contraint de la clôturer ou d’exercer une surveillance sans relâche sur les bêtes qu’il y installe. Un berger peut fort bien négocier seul avec un propriétaire balanin, mais il n’est pas appuyé dans la transaction par un groupe susceptible de compenser l’inégalité statutaire des contractants. Enfin, la quantité de cheptel pâturant à la montagne détermine tout un code de conduite du troupeau, de façon à ce que les parcours restent distincts et que les animaux ne se mélangent pas : le berger est donc, dans ces zones communales, contraint de composer avec les autres, et la bergerie partagée apparaît comme le cadre le plus propice à cette réglementation collective de l’alpage.

58Dans le processus de production, ces ensembles interviennent en tant que tels – véritables personnalités collectives – et non comme collection des membres qui les composent : la compagnie en particulier met en œuvre des modalités spécifiques de relations techniques et économiques, une hiérarchie consentie, une division du travail fondée sur la reconnaissance des aptitudes.

59« Chaque famille est un petit État qui se fabrique tout ce qui lui est nécessaire », écrivait un témoin de la vie quotidienne nioline ; rien de plus vrai s’il s’agit de constater l’absence de spécialisation professionnelle au niveau de la région et du village, donc la capacité théorique des membres du groupe à appliquer la totalité des techniques à la totalité des matières premières ; sous chaque toit les hommes savent, avec des degrés divers de compétence, fabriquer l’araire, semer le grain, soigner la vigne ou rassembler le troupeau, et les femmes tisser au métier, cuire le pain ou cultiver le jardin. Rien de plus faux, si cela sous-entend un repliement du groupe sur lui-même. Le travail, en effet, s’organise non seulement à l’intérieur des cadres que nous avons mentionnés, suivant la nature des tâches à entreprendre, mais également dans un véritable réseau d’échanges de services11 et d’entraide institutionnalisée. Faut-il monter un mur, moissonner un champ, procéder à la tonte et que ce soit à la suite d’un appel à l’aide (a chjamata) ou d’une initiative collective (operata), un groupe se forme et intervient. Il ne s’agit pas de secours épisodiques, mais bien d’une coopération socialement reconnue et sanctionnée, formant la trame des relations quotidiennes12. Ainsi dit-on de ceux qui n’ont besoin d’aucune aide qu’ils s’isolent et se mettent à l’écart, attestant de la signification extra-économique de ces échanges. Cet ensemble de relations à l’intérieur de la communauté locale assure de plus une sorte de garantie de survie aux groupes familiaux, soit handicapés du fait d’un rapport défavorable entre le nombre des travailleurs et celui des consommateurs, soit subissant une situation exceptionnelle à la suite d’un décès ou d’un accident.

60Que peut donc révéler cet univers de rapports dans la production quant à l’instance familiale ? Le travail, acte collectif, s’effectue dans des unités dont la taille et l’organisation varient suivant la localisation des tâches et l’époque du calendrier. Le groupe familial de production n’est pas un monde fermé, assurant à lui seul l’ensemble des activités indispensables à sa continuation. En tant que tel, il ne forme pas un segment social discret, mais intervient, par le biais de ses différents membres, dans le système global des unités de production. Prenons l’exemple le plus simple, celui d’un couple : l’homme coopère avec d’autres au sein de la compagnie ou avec des associés, suivant des modalités établies, avec d’autres encore durant la période de traite estivale ; à l’intérieur de la presa, il se soumet à la discipline commune et, usant de moyens mis à la disposition de la collectivité, il laboure, ensemence, moissonne et bat sur l’aire avec d’autres ; s’il parcourt les routes de Corse pour échanger ses produits, c’est avec d’autres encore. De la même façon, dans son espace propre, bon nombre de tâches accomplies par la femme le sont « à plusieurs » et non dans l’isolement domestique. Ce couple abstrait de notre exemple n’est concrètement réuni dans le travail que pour de courtes périodes du cycle annuel. La différenciation marquée des rôles techniques s’accompagne d’une différenciation des espaces où ils se manifestent. D’où la difficulté, en ce qui concerne notre sujet, de déceler de façon univoque un principe d’organisation familiale à l’œuvre. Une étude minutieuse de l’univers de travail fait apparaître, au contraire, un ensemble finement gradué de comportements et de pratiques d’association.

61La figure 1 ci-dessous montre un groupe familial qui, à la veille de la Première Guerre mondiale, occupe et partage, de la mi-mai jusqu’à l’automne, un établissement d’altitude : quelques châtaigniers et arbres fruitiers entourent des abris en pierres sèches, souvent abattus et reconstruits, et des fromageries rustiques. Chacun des fils et des gendres de celui qui le premier créa cet établissement et le mit en valeur, conduit un troupeau, sème le seigle et cultive quelques ares de jardin. À l’image de cet espace non encore découpé en parcelles qui limitent et désignent sur le sol le droit de chacun, le travail est mis en commun de façon si inextricable qu’y voir des ménages séparés se rassembler pour une coopération temporaire, procède d’un choix arbitraire, contraire à la réalité vécue. « On y travaillait en famille – dit un informateur –, on ne regardait pas à qui était la rangée de pommes de terre ou les légumes qui cuisaient dans la marmite commune. » Mais, l’automne venu, le groupe se scindait, gagnait des plages différentes et se répartissait au sein d’autres unités.

62À l’inverse, le groupe représenté en figure 2 conduit à la plage un troupeau de chèvres rassemblé sur un parcours environnant la bergerie unique où tous vivent et mangent à même pot ; d’octobre à mai, tous travaillent quotidiennement ensemble, ils ne se séparent que lorsqu’il faut regagner les alpages d’altitude.

63C’est ainsi qu’il est possible de distinguer plusieurs modalités de coopération entre pères et fils mariés, articulation à laquelle est classiquement attribuée, dans les études sur la parenté, une importance décisive pour juger de la forme déterminante d’organisation familiale au sein d’une société particulière. En nous limitant aux seules activités pastorales, nous pourrons les voir soit conduire tout au long de l’année des bêtes formant un seul troupeau, soit « faire même rughjone » (le parcours de leurs troupeaux s’inscrit dans un espace identique) à la plage, soit partager pendant l’été la même bergerie. De la même façon, entre frères mariés, on peut énumérer diverses combinaisons de coopération, depuis la véritable exploitation commune qui peut impliquer une division du travail réservant à l’un les activités agricoles, à l’autre les tâches pastorales, jusqu’aux entraides ponctuelles. Si on ajoute que chaque secteur d’activité tend à déterminer des formes plus ou moins spécifiques d’organisation, on entrevoit la variété des contextes de production familiale et l’impossibilité même d’un recensement des unités concrètes dans lesquelles cette dernière s’exprime, dans la mesure où elles ne sont dotées ni de stabilité dans le temps, ni de limites les unes par rapport aux autres.

64De même que la corésidence avait mis en valeur une absence significative de discontinuité, nous constatons qu’au travers des comportements sociaux dans la production, il est impossible de dégager des entités familiales aux contours précis. La dimension fondamentale de la famille rurale qu’est le travail effectué en commun ne manque pas dans le Niolu traditionnel, mais elle ne donne pas lieu à la constitution de groupes au sens sociologique du terme.

65Pour y voir plus clair, sans entrer dans le détail des modalités de la répartition, il est nécessaire de faire intervenir les règles d’appropriation et d’usage des moyens de production, en les considérant à leur tour comme un indicateur complémentaire. L’exemple du bétail est ainsi éclairant. Acquis par héritage ou donné au moment du mariage (l’achat est un mode d’acquisition extrêmement rare jusqu’à une époque récente), le troupeau n’est pas un bien collectif : la marque que les bêtes portent à l’oreille (u segnu) renvoie à un propriétaire bien déterminé. Imaginons le cas d’un père assurant avec ses fils l’ensemble des activités impliquées par l’exploitation d’un troupeau : conduite, surveillance, traite, tonte, soins divers à l’alpage comme à la plage ; si l’un des fils vient à se marier, il reçoit en guise de dot, de viatique, une part du troupeau (une vingtaine de bêtes) ; à l’entaille initiale, il ajoutera un signe particulier, fente ou sectionnement. Lors même que le troupeau continue à être traité comme une unité animale (ensemble organisé et hiérarchisé) et technique (reflétant l’intervention humaine) homogène, en tant qu’instrument de production doté d’un pouvoir de reproduction, il est divisé, puisqu’une partie des bêtes, avec leur croît et leur produit, appartiennent en propre à ce fils. Chaque fils qui se marie modifie à son tour la marque d’origine, à l’exception du dernier célibataire qui la conserve telle quelle. Mais le troupeau peut fort bien, après la disparition du père, rester une entité globale en tant que moyen de production.

66Quelle sera donc, quant à la parenté, la valeur signalétique de la perpétuation ou de l’abolition, dans les activités pastorales, de l’association entre pères et fils mariés ou entre germains établis ? Répondre à cette question revient, comme nous l’avons esquissé à propos du fait de corésidence, à situer respectivement les contraintes et les choix. Il est impossible, en effet, de ne pas mettre en relation la continuation de cette association technique et économique avec le type particulier de conduite du troupeau – caprin surtout, ovin dans une moindre mesure – qu’on relève dans le système pastoral niolin. Au sein des opérations visant à assurer soins, protection et reproduction, celui-ci intègre les capacités instinctives des animaux, telles qu’elles s’expriment dans leur relation avec l’espace. D’où l’intérêt de ne pas fractionner un troupeau et de conserver un rapport constant des bêtes à leur parcours, donc une exploitation commune. Rien n’empêche un fils « doté » de rompre l’association (il aura reçu aussi du père de sa femme quelques animaux) et de conduire à part son troupeau ; mais il sera alors contraint de lui imposer un parcours nouveau avec toutes les sujétions de gardiennage que ce choix implique : une surveillance constante pendant l’apprentissage du territoire et la reformulation de la nouvelle unité grégaire, la nécessité de rassembler les bêtes pour la traite au lieu de faire ramener le troupeau à l’enclos par les animaux porteurs de sonnailles. On voit que le système des techniques pastorales tend à déterminer non seulement les cadres successifs, aux frontières floues, dans lesquels s’opère annuellement la production, mais la dimension familiale de l’exploitation : le troupeau comme bien vivant, articulé, organisé, doté de qualités entretenues et non effacées par la surdomestication, apparaît ainsi comme un facteur décisif de la « perpétuation lignagère » dans le travail.

67Il serait aisé d’étendre ce que nous avons souligné à propos du troupeau à l’ensemble des moyens de production – en particulier l’utilisation de la bergerie et des parcours qui l’entourent ; ils sont en principe réservés aux descendants de celui qui a construit la bergerie, mais l’acquisition d’un troupeau comporte l’acquisition du droit d’usage. L’utilisation de ces moyens requiert une certaine mise en commun des tâches suivant des principes diversifiés, quelle que soit la nature des droits que les partenaires dans le travail ont sur ces objets, ces droits eux-mêmes exprimant l’aspect collectif de la production. Que ces entités sociales, rassemblées pour produire, soient aussi des sphères de parenté et que les liens techniques et économiques soient aussi des liens de consanguinité et d’affinité, ne signifie pas qu’un principe familial d’organisation ordonne l’exploitation agropastorale ; on ne peut lire une structure familiale à travers leur composition. Faudrait-il, parce que toutes les observations s’accordent sur le fait que l’élevage caprin met en présence des unités familiales plus étendues que l’élevage ovin, parler d’un « esprit de famille » plus marqué chez les chevriers que chez les moutonniers ?

68Le fait familial ne peut donc se déchiffrer au travers du seul aspect matériel du travail. Et l’opposition formulée par la société locale entre l’association et le travail « ensemble » (inseme) ou en famille (famiglia) montre mieux que tout la nécessité de prendre en compte dans les activités productives autre chose que leur matérialité et dans les entités réunies ici ou là, autre chose que leur dimension et leur composition. C’est dans une certaine manière d’accomplir des actes formellement identiques ou d’organiser une même coopération technique que s’explicite ce contraste. Ni écrite, ni étroitement codifiée (à la différence des véritables contrats de location et de métayage), ni même explicite, puisqu’elle va de soi et qu’il n’y a guère de choix à opérer entre stratégies divergentes dans une économie de ce type, une entente à caractère contractuel fonde cependant les conduites d’association. Les partenaires mettent en commun leurs bras et leurs compétences parce que le milieu naturel, les ressources exploitées et les techniques l’imposent : on ne peut travailler seul. La gestion globale revient au plus apte, les diverses tâches à ceux qui sont en mesure de les accomplir le plus efficacement. La rationalité de l’association est presque exclusivement technique et économique ; au pire, il faut survivre, au mieux, dégager un surplus dont la distribution, même si elle ne peut s’opérer concrètement, obéit à un principe univoque : la marque des bêtes et l’appropriation des parcelles commandent le partage du produit final. Deux associés, conduisant un troupeau de caprins à la plage, abrités dans la même bergerie, mangeant à la même marmite, contrôlant et exploitant la même unité grégaire, défrichant et brûlant ensemble, « connaissent » leurs bêtes, leurs instruments de travail et leurs parcelles.

69Face à cette contractualité, si élémentaire soit-elle, à ces distinctions, si abstraites apparaissent-elles, le travail effectué ensemble ou « en famille » est celui qui s’accomplit sans que lui préexiste un arrangement, un modus operandi. Si l’organisation, dans sa matérialité, aboutit à la même division du travail, à la même hiérarchie, à la même répartition des gestes techniques, elle n’est pas le fait d’une entente, d’un calcul.

70Comme les instruments et les matières premières, le produit final n’est pas distribué, mais appartient collectivement à ceux qui lui ont permis d’exister. Le chef de famille en est le gestionnaire, dépositaire davantage que propriétaire. Ce qui donne au travail en commun sa véritable dimension familiale, c’est finalement sa destination : pour qui est-il effectué ? Un exemple le montrera : lorsqu’un célibataire – le plus souvent l’aîné – se joignait, après la mort du père, à l’un de ses frères mariés, accomplissait avec lui l’ensemble des opérations du cycle agropastoral et l’accompagnait dans toutes les unités de production se succédant dans le cours du calendrier, on disait et on dit encore qu’il « travaillait pour son neveu » et on désignait sa situation par l’expression « faire l’oncle » (fa u ziu) ; la propriété formelle du troupeau ou des parcelles de terre comptait moins que la participation de cet individu à la sauvegarde et à la continuation d’un patrimoine mis à la disposition de la génération suivante. Travailler en famille, c’est fournir une base matérielle à la continuation lignagère : le célibataire de notre exemple coopère avec son frère peut-être moins parce qu’il est son frère que parce qu’il est le père de son neveu. On voit donc que pour atteindre, par l’analyse, un niveau familial stricto sensu où les choix se décèlent plus que les contraintes du système de production, il est indispensable de dépasser l’aspect matériel du travail et la composition des divers groupes de coopération : ni l’un ni l’autre n’ont directement valeur signalétique.

71Dans la mesure où la consommation, ses cadres et ses modalités, reflètent simultanément les nécessités de la production et la complexité des formes d’appropriation, on ne s’étonnera pas qu’elle ne puisse davantage servir d’indicateur univoque d’un principe d’organisation familiale. À la plage comme à l’alpage, les bergers mangent au même feu et le plus souvent à la même marmite, comme les laboureurs autour de l’aire à battre. La consommation domestique elle-même ne s’opère pas dans un univers délimité, aux frontières repérables. Ainsi, il est aussi illusoire de vouloir tracer une ligne continue entre ce qui est consommé à part et ce qui est consommé en commun que de vouloir décomposer la maisonnée en groupes discrets sur la base d’un partage effectif de l’espace d’habitation, comme nous l’avons vu. Si plusieurs marmites accrochées au-dessus du fucone expriment une certaine autonomie, le feu unique renvoie à une aire de commensalité effective ; lorsqu’à la remontée au village chaque berger sacrifie une brebis ou rapporte un aliment rompant la monotonie des menus quotidiens, chacun sur les bancs disposés le long des murs en profitera. Le sens de ces distributions de nourriture, tel ce lait de la première traite à la montagne, est précisément de supprimer tout cloisonnement et d’étendre symboliquement la sphère de consommation commune.

72L’aspect collectif du travail a d’ailleurs une incidence immédiate sur les actes de consommation ; chaque prestation de service, dans le cours de l’entraide villageoise, se conclut par un repas pris en commun et préparé collectivement : repas de tonte, de moisson et de vendange ponctuent les diverses saisons. Si on ajoute qu’à travers ces actes s’exprime un certain style des relations sociales, une certaine façon de vivre le rapport à autrui, on comprendra cette multiplication d’occasions de consommation collective qu’on pourrait appeler ordinaire, en dehors même des événements exceptionnels qui l’imposent. Il faut, enfin, se rappeler que l’absence de circulation monétaire, l’aspect stéréotypé des échanges intervillageois et interrégionaux déterminent un modèle de consommation relativement homogène : les choix quant à l’alimentation, aux vêtements, au mobilier, sont peu nombreux. Qu’il y ait une relation entre l’inexistence d’options et le maintien de cadres de consommation plus ou moins larges et faiblement délimités, apparaît indéniable13.

73Nous sommes donc confrontés à une société dans laquelle ni les comportements résidentiels concrets, ni l’accomplissement matériel des fonctions de production et de consommation, ne révèlent une entité familiale, ménage ou groupe domestique, discrète. Ce qu’on perçoit est un ensemble de relations caractérisées dans chaque cas par plus ou moins d’habitat partagé, plus ou moins de travail et de gestion des ressources en commun.

74L’utilisation combinée des deux indicateurs – qui habite avec qui ? qui produit et consomme avec qui ? – montre en outre que ces champs ne se superposent pas, que ces deux dimensions de la famille rurale, si spontanément associées, mais logiquement distinctes, le sont ici dans la réalité empirique. La ferme comme unité familiale, de résidence et d’exploitation n’a pas d’équivalent dans une communauté pratiquant un élevage transhumant et sans stabulation. Le village est le seul lieu où le troupeau, principale ressource, ne pénètre pas ; lorsqu’il en est seulement proche, tout un dispositif de clôture est nécessaire. Ainsi, loin que la maison s’ouvre immédiatement au cultivable, il y a une solution de continuité entre l’habitable (le paese, la maison) et l’exploitable qui se définit par l’extériorité (le dehors, la campagne).

75Cette frontière délimite du même coup deux champs d’organisation : rien ne commande que le voisin autour du feu soit le partenaire à la montagne ou à la plage. Il s’agit là d’une assimilation idéale, soumise à trop d’aléas pour qu’elle soit la solution la plus fréquente. Un fils qui se marie peut partager le toit de sa belle-famille, sans pour autant rompre l’association avec son père, ou demeurer dans le foyer paternel tout en « faisant rughjone » avec son beau-père si, ayant reçu de celui-ci une part de troupeau, il a techniquement intérêt à ne pas rompre l’unité grégaire. Et si on se souvient que rien n’est jamais figé, définitif, on comprend que chaque configuration donne lieu à un certain nombre d’occurrences.

76Un exemple plus contemporain le montrera (fig. 3). Le « groupe familial » représenté (fig. 3a), arbitrairement amputé de ceux qui ne participent qu’épisodiquement à l’entreprise, habite durant la période hivernale la même maisonnette à la plage et mange au même feu des repas collectivement préparés. Il exploite en commun, sur un seul rughjone pour l’essentiel, un troupeau d’ovins sous deux marques (A et C d’une part, E de l’autre) et un troupeau de caprins sous une seule marque (C). Les dépenses sont assumées globalement. À la montagne, dans le village, du fait de la structure de la propriété immobilière – indivision et morcellement –, ce groupe ne cohabite pas au sens strict (fig. 3b). Mais cette séparation, canonisée par le recensement qui retient trois ménages distincts, est purement matérielle ; les quelques mètres à franchir entre chaque portion de maison pèsent peu à côté de la vie commune, symbolisée par le fait que le jeune fils de E dort aussi souvent sous le toit de C et D, qui offre davantage de commodités que celui de ses parents : il est partout « chez lui ». Durant la période de traite estivale, A, C et E partagent une bergerie et forment une unité de production intégrée comme à la plage. La bergerie, de plus, abrite deux neveux de A (fig. 3c) qui exploitent en commun et sous une seule marque un troupeau de caprins. Les cinq occupants accomplissent de nombreuses tâches de façon indivise, partagent leurs frais de nourriture et prennent ensemble leurs repas. L’emplacement lui-même, en zone domaniale, « appartient » à la lignée. On voit que chaque indicateur pris isolément, appliqué aux seules manifestations concrètes, subdivisera d’une certaine manière cette entité sans rendre compte de la représentation unifiée qu’ont les acteurs sociaux des liens qui les unissent.

77Faute de découpage possible sur la base de la résidence et du travail, devrait-on privilégier la répartition des instruments de production ? Mais chacun des « propriétaires » n’est pas libre de disposer de ce qui lui appartient « en droit » : la gestion commune l’interdit. C, par exemple, ne peut décider seul du croît annuel, du nombre de bêtes laitières à élever ; celui-ci est fonction du pâturage loué en commun et de la force de travail disponible. Que le troupeau de caprins porte sa marque, et la sienne seulement, n’empêche pas que la décision soit, en dernière instance, le fait de son père, chef de famille, qui décidera si les évaluations individuelles ne composent pas un choix collectif.

78Faudrait-il alors scruter les resserres à fromages, les planches des casjili et faire de la propriété du produit final un critère analytique ? Noter les séparations ne doit pas faire oublier que la répartition est le plus souvent abstraite. La consommation est collective. Les négociations sont globalement assurées par A, et elles engagent le groupe dans son ensemble, de même que la gestion du budget collectif est le fait de D. Remarquons enfin que la possession est une relation complexe à l’objet : certes C possède la part du troupeau marquée par son signe propre, donc a des droits sur le produit de son exploitation, mais ceux-ci ne peuvent se traduire dans une consommation séparée. Il est donc plus exact de dire que ce qui, juridiquement, est sa propriété appartient en réalité à un patrimoine collectif dont il est dépositaire pour un temps déterminé. C’est en ce sens que tout en travaillant « pour lui », comme C aimait à le dire, il travaille en réalité pour son neveu – comme A ne manquerait de le lui rappeler si c’était nécessaire –, de par sa situation d’oncle célibataire.

79Ainsi cette entité n’est pas décomposable en « ménages » ou groupes domestiques : toute tentative de cet ordre se heurte à une logique unifiante et inverse. Nous avons fait figurer à côté de A ses deux neveux, afin de souligner que cette entité n’est pas elle-même close par rapport à l’extérieur et ne forme pas un ensemble discret.

Ménage de l’État, ménage de l’historien

80Ce qui précède éclaire la distance séparant cette réalité de l’image qu’en offre le recensement ou tout document élaboré par les diverses instances de l’État central, ou suivant le modèle que celui-ci impose. Il n’y a pas lieu d’évoquer ici le lent et difficile dépérissement du système coutumier qui n’a pas absolument cessé, à ce jour, d’avoir force de loi ; de même qu’on ne mettra pas en lumière les procédés (dont le moins évident n’est pas la constitution d’un double langage, l’un à usage interne, l’autre à usage officiel) par lequel ce système – et en particulier les pratiques de dévolution – a pu longtemps survivre. Mais on ne peut manquer de s’interroger sur le sens de cet encadrement scriptural du fait familial : est-ce un hasard si l’État, qui n’a de cesse en Corse de faire clôturer au profit de la commune ce qui subsiste d’espaces intercommunaux, de faire répartir au profit des chefs de famille ce qui subsiste de territoires communaux, tend à imposer, sinon dans la réalité, du moins d’abord dans sa représentation, puis dans les actes qui s’y réfèrent, une segmentation maximale ? Est-ce pure incapacité de percevoir ce qui est, et simple application mécanique de techniques éprouvées ?

81En reprenant la définition qu’un analyste donne du Code civil – « une règle du jeu des échanges entre les individus » – et la fonction qu’il attribue en fin de compte à chaque disposition – « assurer la circulation des personnes et des biens au sein du groupe social » (Arnaud 1973) –, l’intérêt apparaît de substituer, à une entité complexe et ouverte, rebelle à tout principe univoque de découpage, un groupe simplifié et clos. Individualiser le plus possible les « joueurs », ne les autoriser à s’asseoir à la table des échanges qu’après vérification de leur statut, définir clairement les droits de chacun sur les biens qu’il « joue », interdire les ententes entre partenaires que sont les procédures internes d’arbitrage, permet non seulement de contrôler les « mises » et de prélever plus aisément le droit d’entrée, mais d’intégrer chaque partie à la partie globale.

82Il n’est donc pas indifférent à la société englobante que l’unité familiale se comprime pour devenir conforme au modèle administratif. C’est d’abord faire respecter sa prééminence et s’assurer qu’aucun jeu local ne vient contrarier le jeu unique qui doit se dérouler à l’intérieur des frontières : le ménage, dans son isolement domiciliaire, ne saurait lui disputer ses attributs et son monopole. C’est aussi un facteur d’ordre : plus les groupes d’appartenance sont discontinus et limités en nombre, plus l’individu est identifiable. Enfin, pour le législateur, c’est une condition de prospérité et de développement économique : tout bien dont l’appropriation n’est pas strictement individualisée est considéré comme soustrait à l’influence du travail.

83Ainsi, n’importe quel type de famille ne convient pas à l’institution étatique et aux forces qu’elle exprime. Il faut dissiper le malentendu qui pourrait s’instaurer du fait d’une assimilation hâtive entre le patriarcalisme corse et l’idéal familial reflété par certaines dispositions du Code civil : isoler de leur contexte et de leur champ d’application des privilèges statutaires, conférés dans l’un et l’autre cas de la même manière en vertu du sexe et de l’âge, ne suffit pas à confondre deux modèles familiaux. Le patriarche corse, malgré la faveur dont il jouit auprès de certains milieux continentaux réactionnaires de la fin du xix^e siècle, n’est pas ce chef de ménage qu’on souhaite voir participer au nouvel ordre : faut-il ainsi comprendre son sacrifice symbolique dans les recensements ?

84La grande famille corse, du fait de son fonctionnement, apparaît comme une mince fournisseuse d’hommes lorsqu’il s’agit – et les projets abondent en ce sens dès le Second Empire – de mettre l’île en valeur. Ces fils qui restent au foyer paternel, l’esprit de famille contrecarrant l’esprit d’initiative, ne contribueraient-ils pas mieux à l’enrichissement de la Corse que ces Italiens qui exportent leurs salaires ? Quelle secrète nostalgie agite un président de chambre insulaire proposant « que l’on forme de grands établissements agricoles destinés à recueillir des enfants trouvés depuis l’âge de 10 ans jusqu’à 21 ans » (Société d’agriculture… 1855), tandis que la Société centrale d’agriculture estime qu’il faut les faire venir du continent ?

85L’« esprit de clan » si rituellement dénoncé, si pittoresquement nécessaire cependant qu’il s’agit des notables, paraît bien condamnable au niveau des villages quand il se traduit « par des combinaisons d’une profondeur digne du Sénat de Venise » (Blanqui 1838). Hasardons-nous à avancer que l’image de la famille qui se déchiffre au travers des ménages fragmentés, dans une région tard préservée des impacts de l’économie de marché, représente moins la réalité que ce que la société englobante souhaite qu’elle soit, ce que ses représentants ne peuvent imaginer qu’elle ne soit pas et s’efforcent enfin qu’elle devienne.

86Nous reprochera-t-on de faire voisiner ici le ménage administratif et le ménage de l’historien ? La récente apparition de la famille dans le domaine de l’historien, qui se traduit par la multiplication des travaux régionaux et l’élaboration de tout un système d’hypothèses à des fins d’analyse comparative, nous paraît en effet pouvoir être partiellement questionnée de semblable façon14. Ce rapprochement ne nous semble pas justifié par une complicité objective, mais par le fait que l’historien, dans sa quête de la réalité familiale, emprunte les canaux de l’écrit officiel, se fonde sur des matériaux déjà élaborés et non, comme de son propre aveu il en a parfois l’illusion, « sur le tissu social, cellule par cellule, au bout de son microscope » (Burguière 1972). Nous nous sentons autorisé à ce rapprochement en particulier par l’ambiguïté du point de vue de l’historien, quant à ces groupes triés et tranchés par un ciseau qui n’est pas le sien : lorsqu’il les manipule dans des opérations statistiques, les insère dans des typologies, les soumet à diverses variables, prend-il ces « unités socio-économiques formées par des corésidents » (définition administrative du ménage) pour des réalités en soi, un donné de l’expérience transmis par les bons soins de photographes attentifs, ou les transforme-t-il, par le simple constat de leur dimension et de leur composition, en réalité sociologique ?

87Dans la mesure où il n’y a pas lieu de supposer que le Niolu traditionnel abrite une organisation familiale aberrante, mais qu’il met peut-être en lumière des faits davantage dissimulés ailleurs, nous nous sentons autorisé à formuler, à partir de ce cas, quelques réflexions provisoires relatives aux directions de recherche proposées par les historiens du ménage.

88L’analyse des seuls comportements résidentiels et économiques nous a révélé une réalité riche en nuances, différences et changements, déterminée non seulement par le poids des contraintes extérieures, mais par les significations que les acteurs sociaux attribuent aux diverses conduites, une réalité enfin malaisément découpable puisque chaque cassure, fugitivement perçue, se cicatrise.

89Or, les schémas d’investigation, telles les diverses caractérisations des ménages, sont formés le plus souvent de questions fermées qui visent à répartir le donné dans des cases préfabriquées suivant des oppositions simples : présence/absence, inclusion/exclusion, vie en commun/vie séparée. Les catégories et sous-catégories élaborées par Peter Laslett (1972) sont à cet égard exemplaires : on y trouve trois types de « ménage sans structures familiales », quatre types de « ménage simple », quatre de « famille élargie », cinq de ce « famille multiple » ; une frérèche se lit à travers cinq configurations, une famille-souche derrière trois. D’où le paradoxe qu’une procédure technique de classement, apparemment imposée par la réalité empirique et confirmée par le sens commun, dégage des objets dépourvus d’existence autre que taxonomique, lorsqu’elle est appliquée à une société comme la société nioline.

90Lorsque des historiens démographes (Dupâquier & Jadin 1972) croient pouvoir distinguer en Corse des frérèches « élémentaires » et rattachent ce constat à la coutume suivant laquelle de jeunes orphelins de père et de mère vivent ensemble sous la surveillance de ménages voisins, ils laissent supposer que quelque chose les isole de ces ménages voisins et qu’ils sont dotés d’une certaine autonomie. Or, tout s’élève contre une telle vision, à commencer par le fait que ni isolement, ni autonomie ne s’expriment concrètement dans le partage du toit et du feu, des tâches et des ressources. Cette « frérèche élémentaire », dans le Niolu du moins, n’est pas plus identifiable qu’identifiée comme telle.

91Il n’est donc pas surprenant qu’à cette rigidité des grilles corresponde une grande souplesse dans le traitement ultérieur des données : la répartition des groupes familiaux d’une société suivant les typologies les plus communément admises. Les classifications minutieuses n’aboutissent jamais à des lignes de démarcation nettes ; les règlements les plus détaillés finissent par masquer, on le sait, ce qui est permis et ce qui est défendu. Distribuerait-on les membres d’une société à l’intérieur d’un grand nombre de classes d’âge, on ne saurait pas pour autant où se situe le clivage entre jeunesse et vieillesse. C’est un peu ce qui advient lorsqu’il s’agit de passer des catégories et sous-catégories de ménages à l’opposition consacrée entre famille restreinte et famille élargie. Une large marge, Lutz K. Berkner (1972) l’a souligné, est laissée à l’appréciation subjective, soumise à des courants successifs et contradictoires.

92Imaginons ainsi qu’il faille formuler un diagnostic quant aux ménages niolins : si toute unité domestique dans laquelle est constatée la présence d’un « membre apparenté par un autre lien que le lien familial direct » constitue une famille élargie, nous rangeons sans hésitation la quasi-totalité des ménages niolins à une étape quelconque de leur cycle de développement sous l’appellation « famille élargie » ; s’il suffit qu’il y ait un certain « cadre organisationnel » entre deux noyaux nucléaires pour déceler une famille étendue, une proportion importante de nos groupes forment des « familles étendues ». Mais si, suivant d’autres définitions, nous choisissons de caractériser la famille étendue comme un ensemble non décomposable en unités conjugales, vivant et travaillant en commun, à partir de ressources collectivement utilisées et contrôlées, notre réponse est alors plus réticente : la part de troupeau, la portion de jardin qu’un fils reçoit le jour de son mariage, et sur lesquelles il acquiert donc un pouvoir théorique, empêchent de parler de contrôle collectif des ressources.

93Comment ne pas percevoir ce qu’il peut y avoir d’équivoque dans l’opposition entre famille restreinte et famille élargie, dans l’usage surtout qui en est fait ? Ces concepts sont en effet opératoires dans la mesure où ils servent à compléter périodiquement le catalogue des groupes réels recensés sous l’une ou l’autre rubrique, à définir des ensembles spatiaux ou temporels caractérisés par une répartition particulière.

94Ce catalogue est à son tour destiné, telle cette « cartographie des comportements familiaux » envisagée par Alain Collomp (1972), à poser de nouvelles questions, à détecter de nouvelles variables et constituer en un mot une topique. On s’interrogera ainsi sur telle distribution régionale et sur le poids relatif des économies, des conditions d’exploitation du sol, des espaces disponibles, des mouvements démographiques, de la stratification sociale.

95Les aléas de la démarche apparaissent immédiatement ; les concepts y renvoient à du donné isolé, reconnu, nommé ; une composition de ménages ou de groupes domestiques extraite d’univers spécifiques parce que culturels. Or, au bout de l’entreprise, ces compositions, appelées « familles restreintes » ou « élargies », restent ce qu’elles étaient au départ : le produit d’un découpage, ici et là justifié peut-être par des discontinuités patentes, ailleurs ou à d’autres époques, transposé sans que soit explicité ce qui l’autorise. Ainsi, une telle démarche empirique a cela de frappant qu’elle finit, nolens volens, par construire des configurations artificielles sous couvert d’une soumission aux faits. Le ménage de l’historien comme celui du recenseur, sitôt rangé, étiqueté et comparé, perd de sa réalité. De plus, chaque cas concret pèse de tout son poids sur le traitement de tous les autres, puisqu’il insuffle des critères nouveaux dans la définition. On sait bien que dans une collection certaines œuvres tiennent une place à part, donnant à l’ensemble une coloration spécifique : peut-on affirmer que la valeur archétypique de certains cas spectaculaires – la zadruga sud-slave ou la famille pyrénéenne – n’a provoqué aucune distorsion dans l’élaboration du catalogue ? On imagine mal un naturaliste qui, ayant défini une espèce par les seuls traits concrets d’une réalisation locale, promènerait ensuite ce spécimen autour du monde pour découvrir les formes apparentées ; n’est-ce pas un peu ce qui se passe lorsqu’on transporte au-delà de la Manche le ménage anglais, défini par la seule présence du couple marié et de ses enfants, pour découvrir des isolements nucléaires jusqu’en des confins où on attendait, ce n’est pas un hasard, la communauté de type balkanique ?

96Il faut, certes, puisque nous avons évoqué un certain aspect du ménage de l’historien, opposer à cette camisole de force utilisée pour déchiffrer le réel, fondée sur un seul élément donné par l’expérience et née de constats régionaux, une autre élaboration conceptuelle, quasi antagoniste. Tout en précisant que ces deux formes d’organisation familiale se distinguent bien dans la réalité, au prix, peut-être, de techniques d’analyse qui les font apparaître derrière des entités opaques, l’historien du ménage prend souvent la précaution de rappeler que la composition du groupe ne saurait toujours à elle seule révéler sa nature, restreinte ou élargie.

97Le rapport qu’entretiennent ces concepts avec la réalité tend alors à se modifier. Si on se refuse par exemple à voir, dans le ménage citadin objectivement « étendu » qui résulte de la crise du logement, une « famille étendue » (Berkner 1972), c’est que cette dernière ne désigne plus seulement un objet réel, mais un objet déjà partiellement défini. Elle ne se réfère plus à un groupe, en tant que tel, mais aux mécanismes qui en déterminent la réalisation, parmi lesquels certains sont écartés comme contingents, d’autres retenus comme structurellement pertinents. Ainsi s’explique que dans une société particulière l’analyse puisse déceler, malgré une forte proportion de ménages à l’allure « élargie », un principe dominant d’organisation nucléaire, alors qu’ailleurs elle pose la famille élargie comme norme, malgré le faible nombre de ses occurrences.

98Lorsqu’il s’agit de dépasser un simple classement des ménages dont nous avons vu, à propos du Niolu, combien il était susceptible de déformer les faits auxquels il entendait se soumettre et d’abandonner par voie de conséquence une comparaison des choses pour un comparatisme logique, les analystes de la famille s’accordent pour voir dans le système successoral le véritable opérateur des structures familiales ainsi que l’instance qui relie aux unités familiales, par les choix significatifs de chaque société, les paysages, les économies et les stratifications sociales. Bien que notre objectif ne soit pas et ne puisse être d’examiner l’ensemble des facteurs qui charpentent les familles niolines, mais d’en rechercher les voies d’accès, nous observerons que l’aspect contradictoire des dispositions relatives à la dévolution, entrevues à propos des ressources ou de la maison – la volonté de sauvegarder l’intégrité du patrimoine tout en maintenant l’idéal de l’égalité des droits, le principe de division permettant précisément l’indivision –, est en harmonie avec ce que nous avons perçu de la réalité familiale à travers les comportements résidentiels et économiques. Si par les mécanismes de transmission des biens on cherche autant à fixer les droits de chacun qu’à garantir l’unité familiale, il n’y a pas lieu de s’étonner de l’absence de groupes discrets, résultant dans d’autres sociétés de processus d’exclusion.

99Il nous paraît toutefois que ce parti pris analytique, qui fait de la famille le produit de systèmes d’héritage et, à travers ceux-ci, d’un monde matériel qui commande aux yeux d’une société la transmission du patrimoine, conduit à négliger le fait que la parenté n’est pas un matériau neutre sur lequel l’économique au sens large (la combinaison de moyens et de fins rares) imprime sa marque. En d’autres termes, les conduites et les représentations de parenté ne sont pas mécaniquement déductibles des techniques qu’une société met en œuvre pour assurer à ses parties constituantes leurs conditions matérielles de renouvellement.

100Que la parenté engendre aussi la famille, qu’elle soit donc une voie d’accès à la connaissance de celle-ci, nous voudrions le montrer à propos du Niolu, où il est particulièrement clair que l’analyse de la transmission des biens doit déborder le cadre de la famille domestique et faire intervenir globalement la parenté. (À preuve, pour signifier le non-apparentement, on disait : « Rien n’est jamais partagé entre nous », le « nous » renvoyant aux ancêtres aussi bien, cas rare, compte tenu de la coïncidence entre communauté locale et sphère de parenté.)

« Être parents »

101Nous avons, en effet, jusqu’à présent recherché le fait familial là où il était censé se livrer le plus nettement : dans le partage de l’espace d’habitation, dans l’accomplissement des fonctions économiques de production et de consommation. Si nous l’avons, fugitivement, rencontré, c’est en admettant que ces réalités ne le traduisent qu’indirectement. La famille nioline n’est ni l’ensemble de corésidents, ni l’entité qui se répartit les tâches, l’un et l’autre étant malaisément perçus du fait de leurs frontières mal déterminées. Nous avons reconnu cette absence de discontinuité comme révélatrice, précisément, de l’univers familial.

102Comment ne pas s’interroger non seulement sur l’identité de ces objets, mais sur la dimension familiale que leur attribuent ou non les individus eux-mêmes ? Dès lors qu’on cherche à dépasser les apparences, tout se conjugue pour obscurcir le débat, en particulier les incertitudes de notre terminologie : s’y côtoient des vocables d’origine administrative, d’autres appartenant à la langue courante, d’autres plus ou moins forgés par la tradition des sciences de l’homme, certains empruntés à des langues voisines, d’autres enfin périodiquement exhumés d’un long oubli. Et comme rien n’est plus proche de l’expérience quotidienne que ce à quoi ces mots se réfèrent, on voit les pièges dans lesquels risque de tomber toute tentative de différenciation.

103Posons le problème à partir d’objectifs récemment énoncés par des historiens de la famille. Peut-on, à partir de typologies fondées sur les degrés de parenté représentés au sein des ménages, « atteindre les comportements et retrouver, en transparence, les normes morales qui les inspirent » (Burguière 1972) ? Y a-t-il continuité, donc possibilité pour l’analyse de passer d’un niveau à un autre entre la famille-instance de reproduction, la famille-unité de résidence et domestique, la famille-lieu affectif et social ? Peut-on enfermer entre quatre murs la socialisation de l’enfant, l’exercice de l’autorité ou les comportements qui composent ce qu’on appelle l’« esprit de famille » ? Le passage réel ou supposé de la famille étendue au ménage nucléaire signifierait-il quelque meurtre du père ? Et si on postule que les « structures familiales fixent les formes élémentaires de l’organisation sociale », les circonscrira-t-on dans l’espace précis de la maison et des parcelles mises en culture comme autant de cellules dont l’addition forme un tout ? Répondre affirmativement à ces questions dont nous avons accentué sans doute l’aspect abrupt, n’est-ce pas espérer une sorte de miracle qui unifierait les objets différents que des points de vue différents ont isolés ? La famille biologique, le ménage, le groupe domestique, seraient aussi la famille de la société et de la culture en question et, pourquoi pas ?, la famille tout court15. L’exemple niolin permet de voir l’écart qui les sépare, il montre de plus combien le langage et les pratiques de parenté délimitent un champ familial propre, et suggère de ne plus isoler la famille, mais de la replacer dans cet ensemble.

104Il n’est pas surprenant que la parenté soit l’instrument par excellence de structuration du monde social, si on se souvient qu’aucun principe immédiatement concurrent – stratification sociale ou économique marquée, spécialisation professionnelle tranchée – ne peut la contrecarrer. Remarquons ensuite qu’objectivement tous les villageois d’un même paese sont plus ou moins apparentés : nous ne voulons pas dire que la parenté sociale est calquée sur un donné biologique, mais que celui-ci est clairement présent, perçu et objet de théorie, comme nous le verrons. Cela résulte d’abord d’une très forte tendance à l’endogamie communale et surtout villageoise : si la première est nettement décelable (voir tableau, ci-après), avec plus de 80 % des mariages, la seconde s’évalue plus difficilement. Citons pour preuve le cas du village de C, le plus élevé de la commune, où les recensements effectués de 1818 à 1926 ne livrent que deux patronymes, toujours les mêmes, pour une population variant entre 244 et 400 habitants (chiffres bien sûr sujets à caution). Outre cette stabilité dans le temps des patronymes, soulignons combien cette endogamie, enracinée dans un campanilisme plusieurs fois centenaire, s’accorde avec ce que chaque unité locale revendique non seulement d’autonomie, mais aussi de supériorité jusque dans le domaine linguistique. Aujourd’hui encore, on fait valoir les obstacles et les différences de mentalité qu’il fallait accepter de surmonter pour nouer alliance matrimoniale dans un village ou quartier autre que le sien.

105De plus, jusqu’à la Première Guerre mondiale qui marque le début de l’émigration à attaches et du retour périodique, le départ du garçon du foyer paternel ne signifie pas, nous l’avons vu, quelque exode lointain, comme dans ces situations décrites par Philippe Ariès (1971) : « Seuls, quelques-uns, un ou deux, demeuraient auprès du père pour assurer la transmission du patrimoine ; ceux-là continuaient à faire partie réellement, pratiquement de la famille, les autres disparaissaient sans espoir de retour. » On ne vient pas s’installer dans ces villages et sur ces plages qui les prolongent, de même qu’on ne les quitte guère : on y naît, on y vit, on y meurt. Le seul étranger – hormis le fonctionnaire, généralement d’autorité – qui peut y élire domicile, est celui qui y prend femme et donc s’apparente. À lui seul est réservé le droit d’utiliser les ressources collectives, de faire pacager son troupeau, de détourner l’eau pour le jardin. On peut lire ainsi, au travers des scritti, le long cheminement qui suit l’enracinement d’une souche (ceppa), processus qui n’est jamais totalement achevé puisque, des décennies plus tard, le patronyme sonne encore étranger.

106C’est dire combien, à l’image du paysage, la parenté fait corps dans un lieu. Il s’ensuit que, si elle n’est pas seule à organiser le monde social, elle est présente dans toute relation, qu’elle soit de voisinage, d’entraide, d’amitié, ou politique. Le voisin, le débiteur, le compagnon de travail et de jeu sont aussi des parents comme peuvent l’être un membre du parti adverse ou celui à qui on n’adresse plus la parole. La parenté est, sinon toujours agent, du moins décor dans l’ensemble du jeu social : dans toute communication, dans tout échange, elle peut être mise en avant (« Il m’a fait le coup de la parenté », dit-on en substance) ou oubliée (« Avec celui-ci, je m’en voudrais d’avoir de la parenté ! »).

107Quelles sont les catégories familiales définies par le langage et les pratiques de parenté ? Tout se passe comme si, dans l’organisation des relations, la dimension verticale était absolument privilégiée au détriment de la dimension horizontale, la lignée au détriment de l’agrégat. Il est ainsi frappant de constater que, dans le langage courant, le terme « famiglia » ne saurait désigner la famille élémentaire ou la famille au sens d’ensemble de parents, mais renvoie exclusivement à la descendance. De même que « travailler en famille » définit l’association entre un père et un fils, un oncle et un neveu, mais non celle qui peut exister entre frères ou cousins, « avoir de la famille », c’est avoir une descendance. Non moins significatif est le fait que, pour désigner, dans la vie quotidienne, l’ensemble du couple marié et de ses enfants, il faille utiliser la périphrase « le père et ses enfants » (« babu e figlioli »).

108À l’inverse, on notera l’abondance des termes renvoyant à la circulation du sang, au « flux lignager ». S’ils définissent, effectivement, telle la sterpa, une sphère de parenté, c’est toujours par référence à un aïeul (u ceppu) : le verbe « stirpa » est employé en contexte agraire pour signifier un défrichage jusqu’à la racine (ainsi dit-on pour évoquer l’ingratitude que « les neveux extirpent la vigne »), de même que le diceppu est le dessouchage qui précède le premier labour. Qu’aucune réalité sociale exclusive ne soit accordée au groupement élémentaire ne signifie donc pas pour autant que lui soit opposable la famille étendue en tant que telle ; celle-ci n’est pas reconnue comme groupe, mais comme ensemble d’individus participant d’un sang commun.

109Le discours de la parenté suggère une démarche qui, loin de scinder un univers en catégories tranchées, allant du plus proche au plus lointain, procède d’un souci fondamental de regrouper : il s’agit moins d’écarter que de rassembler, de classer que d’unifier. La véritable dimension de la famille élémentaire est symbolique, les relations qui la constituent étant les moins dissociables. Ainsi l’oncle sera appelé « père-oncle » (babu-ziu), de même que le beau-père (babu-sociaru) ou la belle-mère (mama-sociara) ; la vieille appellation entre conjoints (« frère, sœur ») s’explique sans doute de la même façon. Un dicton témoigne de cette tendance à ranger chaque catégorie de parenté sous le terme utilisé pour en désigner une plus proche d’Ego : « Le cousinage du troisième degré est le plus beau degré de parenté » ; on le justifie ainsi : « Frère et sœur, ce n’est pas de la parenté, des cousins germains sont comme des frères et sœurs, le fils du cousin germain est le vrai cousin ( parinta). » Ego appellera facilement ce dernier « neveu » (nipote). D’un même principe relève l’absence de différenciation entre demi-frères (« On ne coupe pas le sang en deux »), situation fréquente dans une société assez vulnérable pour que le remariage y soit presque une obligation.

110Dans le discours du moins, la famille nioline ne se définit pas par la vie en commun, le travail partagé, la consommation collective, mais par des liens de parenté qui apparaissent comme un donné aussi « naturel » que déterminant (d’une ronce qui s’accroche, on dit qu’elle manifeste sa parenté : apparintevule). On peut ainsi entendre un certain nombre de témoins, étrangers à la Corse, exprimer un étonnement qui, malgré ou précisément à cause de la naïveté de la formulation, acquiert une certaine valeur. Tel, au début du xix^e siècle, Joseph Lavallée (1792-1802) qui a parcouru les départements du Liamone et du Golo : « Le moins estimé parmi les Corses est celui qui a le moins de parents. Ils parlent avec orgueil de leur nombreuse famille, ils conservent précisément la mémoire d’une longue filiation d’aïeux. Ils énumèrent la quantité de frères, de gendres, de neveux que leurs ancêtres ont eus » ; ou son contemporain Gabriel Feydel (1798) : « La seule science dont s’occupent les Corses est celle des généalogies. Chacun y sait combien il a de parents mâles jusqu’au quatrième degré et même au-delà et quelles sont dans le pays les familles qui lui sont apparentées » ; ou encore Adolphe Blanqui (1838) parlant de « la vive tendresse qui unit dans une famille corse tous les membres les plus éloignés jusqu’aux arrière-petits cousins. Point de salut hors de la famille ! »

111Ce qui apparaît, ce n’est pas tant une famille aux limites plus lointaines que celles reconnues sur le continent – on dit couramment que, à partir du cousin issu de germain, on sort un peu de la famille – et pénétrant donc dans la parentèle, mais un autre type de famille. En effet, si en Corse on trouve des expressions telles que « parents proches » ou « parents éloignés » (parinti stretti, parinti luntani), ou encore un contraste entre parenté et petite parenté (parintia, parintella), on ne saurait imaginer un univers parental découpé, hiérarchisé (« Le sang reste le sang »). L’une des caractéristiques de ce langage nous semble être précisément qu’il ne crée pas de groupes, donc de limites, qu’il ne définit pas, avant tout par exclusion. Si les études, que fondent les matériaux archivistiques, discernent des articulations précises dans le droit coutumier (entre le troisième et le quatrième degré de parenté, par exemple, dans les anciens conflits et traités de paix), il faut prendre garde que ce type de documents tend à figer des situations dynamiques, à arrêter un mouvement. On raconte dans le Niolu qu’aux membres de son parti lui suggérant d’éliminer un membre du parti adverse qui se trouvait être son cousin issu de germain et tenait une position stratégique dans une lutte, le chef local répondit qu’il exigeait qu’on lui « laissât son quart » (quartu). « La parenté se casse, mais le sang court », dit un proverbe.

112La représentation de la famille s’oppose donc à celle d’un « groupe familial » qui s’incarnerait dans une unité concrète hic et nunc. Opposition quant à la clôture : la famille est un ensemble ouvert, doté d’un pouvoir coagulant, comme l’exprime ce terme utilisé pour désigner l’allié, appicci-caticciu, celui qui s’attache ; opposition quant à la temporalité : la famille se situe dans une autre dimension temporelle que le groupe domestique et de résidence, et fait du diachronique la condition du synchronique ; opposition quant au partage : d’un côté, une unité détient provisoirement des attributs matériels, de l’autre une entité possède un ensemble non matériel de traits spécifiques, qualités, goûts et habitudes ; c’est en ce sens que le donné biologique est réinterprété au sein d’une véritable théorie de l’hérédité dans laquelle la famille tend à se confondre avec la race. La dation des prénoms aux enfants, qui s’effectue suivant un ordre plus ou moins établi – à l’aîné, le prénom du grand-père paternel, au suivant celui du grand-père maternel : on dit alors que ceux-ci sont « appelés » – mais susceptible d’être bousculé et négocié au travers d’arrangements et de compromis, vise à garantir cet héritage symbolique ; de même la permanence des surnoms le long d’une lignée reproduit, pour la communauté locale, l’identité de telle ou telle famille.

113On pourrait nous reprocher d’utiliser une image idéale de la famille, celle que proposent des éléments sommairement extraits du langage de la parenté, en vue de prouver que les cellules isolées par le recenseur et comptabilisées par l’historien du ménage sont dénuées d’une réalité familiale immédiate en soi, si nous n’avions préalablement constaté l’impossibilité de délimiter un champ familial de résidence, de production et de consommation. Mais ce n’est pas la parenté comme seul système normatif qui est l’opérateur de cette « famille de parents », qui nous semble expliquer que ni l’habitat ni le travail ne puissent livrer des familles discontinues dont l’addition serait le tissu social. Faudrait-il faire de la transmission minutieuse du savoir généalogique à l’enfant, partie essentielle du processus de socialisation, un devoir rituel d’éducation familiale ? Il est important qu’il « connaisse la parenté », dit-on littéralement : celle-ci aussi est un bien.

114Dans une économie où le nombre de bras compte davantage que la quantité de terre et où la possibilité de produire un surplus est surtout fonction de la capacité de travail, dans une société marquée par le factionnalisme, où les luttes politiques ne mettent en présence que deux partis, définis par leur opposition, où le parti au pouvoir (partitu) impose sa loi à l’autre (contrapartitu) et où la neutralité n’existe pas, on comprend que la famille fasse en quelque sorte partie de la dot – « Elle est pauvre, mais elle compte douze à quinze cousins germains dans sa race », cite Caroline Spinosi (1956) – et qu’un proverbe affirme : « Mieux vaut des gens que du bien. » L’isolement est en effet la pire menace : l’individu réduit à lui-même est sensible à toutes les attaques et incapable de survivre ; dans une telle situation, la seule issue est généralement le départ. La volonté non seulement d’entretenir et de perpétuer, mais d’approfondir et d’élargir les échanges se lit donc à travers tous les comportements sociaux. Les liens de parenté étant la substance par excellence des relations sociales, tout un ensemble de pratiques et d’attitudes tendent à réaliser concrètement l’idéal familial. Le mariage est un moyen privilégié : deux amis, deux partenaires de rughjone ou deux parents éloignés désireux de resserrer la parenté chercheront à marier leurs enfants, même si un mariage a déjà été conclu entre leurs familles ; ainsi s’explique, autant que par des considérations purement matérielles (u barattu dotale : l’échange de dots), la fréquence des alliances entre groupes de germains. Mais il faudrait mentionner, à côté de ces resserrements exceptionnels, la multitude des gestes quotidiens par lesquels on s’assure, on garantit, on réaffirme que le parent est bien de la famille : nous avons vu combien la vie matérielle s’y prêtait et l’exigeait à la fois.

115Cette famille nioline, définie par des liens de parenté, mais aussi par des relations vécues, érigée en idéal, mais répondant à des besoins précis, est donc irréductible aux agrégats temporaires et localisés que sont les familles de l’état civil. Si nous insistons sur cette irréductibilité, c’est qu’elle interdit, par voie de conséquence, de reconnaître dans ces dernières des principes proprement « familiaux ». On voit par exemple que l’ensemble des attitudes désignées sous le terme patriarcat, qui vient si spontanément à la plume de tous les observateurs et témoins de la vie quotidienne corse, ne sont pas liées à l’existence effective de groupements réunissant plusieurs ménages dans un mode de cohabitation précis. L’autorité du père, socialement reconnue et sanctionnée, déborde le cadre de la maison ou de l’exploitation agropastorale. Pour ne prendre qu’un exemple de son champ d’application, l’insertion du fils, marié et père de famille lui-même, dans le jeu du parti et du contre-parti qui forme la trame de la vie villageoise corse, n’est en aucune façon libre : elle est contrôlée par le père dans le cadre d’une stratégie qu’il élabore lui-même. Jusqu’à une époque récente, il était proprement scandaleux qu’un vote ne fût pas conforme au vote paternel. Quand bien même l’instance familiale joue un rôle prépondérant dans la socialisation de l’enfant, celle-ci n’est pas dans le Niolu l’affaire du seul noyau conjugal ; elle concerne toute la famille au sens plein du terme : chacun est investi d’une certaine responsabilité, l’enfant est celui de toute la famille. Rien ne le montre mieux que les cas si fréquents de mobilisation familiale destinée à faire accéder certains à une fonction, ecclésiastique par exemple, qui leur ouvre la possibilité d’aider ensuite ceux qui les ont aidés.

116Si l’exemple niolin permet de mettre en cause, avec une relative netteté, la réduction analytique de la famille au groupe domestique, ou plus exactement la confusion établie entre un objet complexe doté de multiples niveaux de réalité et quelques-unes de ses dimensions, il conduit également à s’interroger sur les limites des études comparatives du fait familial et sur la signification qu’il est possible de conférer à certaines évolutions.

117Pour nous en tenir à la Méditerranée occidentale, quel peut être le sens de la distinction établie, entre autres, par Jane Schneider (1971) entre des aires « où la famille restreinte serait l’institution centrale » et d’autres, « la Sardaigne, la Corse ou les Balkans où subsisteraient des rudiments d’organisation lignagère ou clanique » ? On perçoit l’ambiguïté : par « famille restreinte », J. Schneider désigne-t-elle l’unité concrète de résidence et de travail ou la seule sphère de parenté dite « corporée », suivant en cela quelques analystes du Mezzogiorno ? Par « organisation lignagère ou clanique », entend-elle l’émergence de groupes ou le poids de l’axe généalogique sur les comportements et les représentations ? On peut, en effet, déceler simultanément au sein d’une société, quoique à des niveaux différents, des groupes domestiques composés de familles élémentaires et des principes d’organisation englobant ces dernières dans un ensemble de relations dont elles sont inséparables.

118Le problème de cet objet qu’est le groupe domestique est donc posé et on ne s’étonnera plus de l’affirmation selon laquelle « le groupe familial le plus évident n’a pas de principe structural nettement déterminé » (Friedl 1963). En admettant, avec Meyer Fortes (1958) en particulier, qu’il n’est que l’adaptation précaire (c’est-à-dire soumise à un grand nombre de pressions souvent contradictoires) de la famille au contexte global en vue d’assurer la possibilité de sa survie et de sa reproduction, il est clair qu’il apparaît composite à l’analyse. Comparer des groupes domestiques de régions différentes, n’est-ce pas avant tout opposer des milieux physiques, des techniques de production et des formes d’établissements villageois, mais aussi des systèmes sociaux, des stratifications économiques et des insertions dans la société englobante ? Du même coup, la famille disparaît : la démarche comporte implicitement un choix théorique niant que la famille puisse être autre chose que ce qu’en font la géographie, l’économie, la technologie et l’État. De la même façon, de quoi témoigne l’évolution vers l’unité nucléaire néolocale, si on ne la considère que dans sa dimension et sa composition, sinon des exigences du système de production, de la mobilité professionnelle ou de l’urbanisme ?

119En posant au contraire une différence de nature entre le ménage, le groupe domestique et la famille, en admettant que ces différents objets, construits par des démarches divergentes, ne sont pas assimilables, même si souvent ils apparaissent confondus dans la réalité (ce qui n’est pas le cas du Niolu), la famille se verra restituer une existence propre. En ce sens, la famille est une notion dont la saisie ne peut être immédiate puisqu’elle sera la traduction, au travers de comportements et d’attitudes, du système de parenté. Cependant, elle seule paraît capable de rendre compte d’une réalité comme la réalité nioline.

120On peut mettre en relation l’extension des liens familiaux avec les nécessités de la production commandant la constitution d’unités importantes et une coopération permanente, leur entretien minutieux avec la proximité et l’intrication des destins ; on peut relier le patriarcalisme à l’exigence d’une gestion centralisée des activités agropastorales et de la consommation ; on peut considérer l’indivision familiale comme une procédure destinée à éviter les risques de fractionnement du patrimoine dans un système successoral fondé sur l’égalitarisme ; on peut voir, dans les resserrements familiaux périodiques que sont les mariages entre proches, la réalisation d’une politique de regroupements fonciers ; on peut même envisager le lien privilégié oncle/neveu comme une conséquence indirecte de la réaction à l’expansion démographique, qui se traduit par un taux de célibat définitif important : retenus tard au foyer, interdits de mariage, quelle autre solution pour nombre d’adultes que celle de « faire l’oncle » ? Mais on ne saurait épuiser le sens de cette famille, plus exactement de la parenté, puisque idéalement ces deux univers coïncident, en énumérant les objectifs qu’elle permet d’atteindre (bien-être, pouvoir ou prestige) ou les contextes avec lesquels elle est en harmonie. Il nous semble qu’à travers elle, c’est l’ensemble des valeurs de la société qui s’esquisse et qu’elle en est inséparable.

121Les principes qui gouvernent les liens familiaux orientent en fait toutes les relations et tendent à faire de la vie sociale une extension des rapports de parenté. Ce n’est pas seulement le parent, mais aussi le voisin, l’ami, le partenaire dans le travail, qu’on s’efforce de s’attacher toujours davantage, avec qui on multiplie les contacts et les occasions de manifester liens et sentiments, qu’on assiste, de qui on attend qu’il se comporte à son tour en parent. De nombreuses formules témoignent du fait que la parenté sert de référence et que les catégories sociales sont élaborées selon le modèle des catégories de parenté. La rencontre anonyme, épisodique, indifférente est refusée : il faut qu’elle soit répétée et approfondie, qu’elle donne lieu à une reconnaissance réciproque. Le berger niolin, qui s’en allait sur les routes échanger ses produits, ne nouait pas que d’éphémères relations d’affaires : les portes auxquelles il frappait s’ouvraient sur des foyers dont il savait qu’ils l’abriteraient, le nourriraient et le renseigneraient. Ainsi se créait un réseau, cultivé ensuite, puis doté de stabilité dans le temps, puisque le fils allait sur les traces du père. Tout comme les relations de parenté, les relations sociales s’héritent : ainsi un rapport d’amitié ne saurait cesser avec la mort ; il est doté d’un pouvoir de perpétuation et d’une force qui s’imposent aux individus comme le lien du sang.

122Si la représentation du monde social s’inspire de la parenté, il en est de même pour l’image de son organisation interne. Ainsi la conception générale de l’ordre et de la hiérarchie dans une société sans critère marqué et univoque de stratification est informée par le patriarcat familial. Celui-ci implique, outre l’autorité du père, la responsabilité que ce dernier assume et dont il a conscience de devoir rendre compte aux yeux des générations futures ; tel est le sens de cette volonté d’accroître à tout prix le patrimoine et que symbolise la plantation de châtaigniers. On observe, en tout cas, que le manquement d’un fils à son père trouvait sa sanction au niveau de la communauté entière, comme si ce qui se passait sous un toit ou entre deux individus ébranlait le système dans son ensemble. Il serait aisé de multiplier les exemples à travers lesquels on voit la société emprunter à la famille un modèle de fonctionnement. Mentionnons ainsi le communal, si mal nommé, considéré à la façon d’un bien indivis dont chacun est propriétaire pour une part, ce qui ne manque pas d’engendrer des conflits lorsqu’il s’agit de le partager officiellement. Rappelons les institutions de la parenté rituelle qui n’ont pas ici comme fonction d’ouvrir la communauté vers l’extérieur : les conduites prescrites, tel le vouvoiement entre compères, sont directement extraites du registre de la parenté. Enfin, celle-ci joue un rôle fondamental dans les conflits politiques, à la fois pour ce qui est de la constitution des partis (puisque théoriquement l’appartenance au parti se transmet de père en fils) et comme élément idéologique : dans le style de leur déroulement, dans les « rituels », ces conflits revêtent l’aspect de conflits familiaux – d’où leur gravité et leur contenu affectif –, la stratégie des chefs de parti procédant des stratégies familiales.

123Et si nous quittons l’univers social pour pénétrer dans le système culturel, comment ne pas percevoir ce qu’une certaine conception du temps, par exemple, doit à la représentation de la continuité familiale ? Le culte de la famille, pour employer la formule consacrée, est aussi le culte du passé, puisque la famille est avant tout le produit de liens anciens. Le savoir généalogique, qui ne se réduit pas à la connaissance nominale des ancêtres, mais qui les replace dans leur cadre de vie et les fait littéralement revivre, tend à supprimer les ruptures, à effacer les évolutions et à mettre continuellement le présent en rapport avec le passé. La famille apparaît donc non seulement comme un instrument de connaissance historique, mais comme une sorte de théorie du présent inculquée à l’enfant. On voit en quel sens est justifiée l’analyse qui distingue, à l’intérieur de la parenté, différents niveaux de réalité sociologique et met chacun de ceux-ci en rapport avec des secteurs spécifiques de l’univers matériel, social et culturel. Les relations privilégiées, dégagées à partir de choix théoriques, ne suffisent pas à dévoiler tout entier le fait familial.

124Nous dirons, en conclusion, que la complexité empirique de la réalité familiale impose ce découpage analytique, ces lectures diversifiées, ce dont l’histoire – en l’occurrence, le devenir même de la famille nioline – montre la nécessité. En effet, des ménages, apparemment distincts, ont succédé aux feux introuvables du xix^e siècle, sous les coups de l’intégration à l’économie continentale et de l’exode rural qui en est le corollaire. Toute une organisation, fondée à la fois sur les nécessités de la vie matérielle et sur une représentation du monde social, a perdu sa forme perceptible sans que nul ne puisse y voir le produit d’un choix.

125La constatation que le groupe domestique a perdu, au détriment d’instances diverses, bon nombre de ses attributs, nous fera-t-elle pour autant conclure à la « fin de la famille » dans cette vallée corse également ? On comprend ce qu’un tel diagnostic comporte d’arbitraire, si on remarque que, non contente d’avoir contrôlé le processus d’émigration – celui-là même qui contribuerait à sa fin –, la famille permet aujourd’hui de maintenir une communauté locale en assurant les échanges entre le village et l’extérieur : elle fournit aux résidents les moyens d’accéder aux biens dispensés par le monde industriel et administratif, aux autres la possibilité de ne pas être coupés de leurs attaches profondes ; elle joue donc un rôle essentiel dans la survie d’une culture différente.