1J’ai longtemps écarté l’offre généreuse qui m’était faite de republier dans cette collection une série d’articles consacrés à l’ethnographie de la Corse. Demain, disais-je, demain, convaincu que demain n’était pas prêt d’arriver. Je doutais fortement, en effet, que le jeu en vaille la chandelle. Si mes souvenirs sont bons, la proposition remonte maintenant à près d’une vingtaine d’années. Or le plus ancien des textes figurant dans ce volume avait été publié en 1979 ; un seul n’avait pas encore vu le jour. Ils n’avaient donc vécu qu’une courte vie, presque tous hébergés dans des numéros spéciaux de revue ou dans des ouvrages collectifs. Ils y voisinaient avec d’autres contributions ; ce voisinage thématique leur avait procuré une bonne partie de leur intérêt. À quoi bon remettre en circulation des articles ayant à peine dépassé l’âge de raison, sortis de leur contexte de parution ? Je n’avais d’ailleurs pas davantage souhaité, auparavant, publier ma thèse de doctorat portant sur une communauté villageoise de la montagne corse et à laquelle ces textes ont emprunté une grande partie de leur matière. Que de précautions à prendre, sans doute inopérantes, pour éviter que des gens ne s’y reconnaissent ou ne reconnaissent des situations ou des événements dont j’avais pu être le témoin ou le confident ! Au-delà du respect dû aux personnes, il se trouve que les secrets publics ne sont pas toujours bons à répéter en Corse, du moins trop tôt. J’eus une fois ou deux l’occasion de le vérifier.

De l’ethnographie à l’histoire

2Il ne faut jurer de rien ; demain finit souvent par arriver. Les années qui se sont écoulées depuis que cette offre m’avait été faite, remplies par des occupations intellectuelles bien différentes, m’ont conduit, en effet, à la reconsidérer. J’ai accepté aujourd’hui ce à quoi, hier, je ne tenais guère. Ce n’est pas par vanité d’auteur ni par goût pour la résurrection. Je ne suis nullement certain, à la relecture, que ces textes auxquels possibilité est donnée d’entamer une nouvelle vie aient convenablement affronté l’épreuve du temps. Ils ont vite quitté, en tout cas, l’état de jeunesse pour accéder à une maturité, déjà bien avancée. Qu’ils aient vieilli, pour plusieurs d’entre eux, c’est l’évidence ; et il n’en est pas de ces textes comme des vins qui se bonifient avec les ans. Ces articles portent leur âge ; en conséquence de quoi, ils datent. En principe, l’ethnographie se consomme jeune. À moins qu’il ne soit anthropologue, habitué à consulter les archives de la profession pour jeter un coup d’œil professionnel sur des matériaux anciens, le lecteur entend que l’ethnographie soit d’actualité. À strictement parler, l’ethnographie présentée ici ne l’est plus. On peut certes, et je l’espère vivement, trouver à ces textes une certaine actualité mais cette actualité n’est pas du jour.

3Que sont devenus, en effet, avec le temps qui est passé, les écrits ethnographiques rassemblés ici ? Ils se sont commués tout naturellement, et sans qu’une virgule en soit changée, en documents historiques, sinon en écrits d’historien puisque je n’en fus jamais un. Selon certains anthropologues, une frontière nette sépare, comme pour toujours, les produits de l’observation ethnographique et les documents historiques ; c’est parce qu’à la différence des premiers, les seconds seraient fondés sur des sources de seconde main. Je serais très heureux, pour ma part, que les articles réunis dans ce volume soient utilisés en guise de sources de seconde main, soumises donc à la critique qui s’y applique. Leur principal intérêt est, en effet, d’ordre historique. Ils apportent des témoignages sur le passé, évidemment pas sur le mien qui n’a d’importance que pour moi, mais sur ce qui est désormais le passé de la société qu’ils évoquent ainsi que sur celui de l’ethnologie dont procède la manière qu’ont ces textes de l’évoquer. C’est à ce double titre qu’ils valent peut-être d’être remis en circulation. Il n’est pas inutile de préciser ces deux points afin que le lecteur sache à quoi s’attendre. C’est sur le premier que je vais m’étendre un peu longuement.

Reconstitution historique

4La Corse dont il est question dans ces articles n’est bien sûr pas celle à qui il arrive aujourd’hui de faire l’actualité et, à l’occasion, les manchettes de la presse. À ce sujet, il m’arrive, je l’avoue, de croire que les recherches menées naguère dans l’île m’aident à mieux en comprendre le présent immédiat, appris désormais par ouï-dire. Toutefois je n’oublie pas à quel point celui qui se targue d’avoir connu hier une société peut se révéler myope face à ses évolutions. Qui peut se flatter, en toute honnêteté, d’avoir prédit le futur ? Et qui peut dire n’avoir jamais été surpris que ce futur-ci se soit produit et non un autre, tout aussi possible ?

5S’agirait-il alors, dans ces articles, de la Corse encore proche dans le temps que, justement, j’appris à connaître, en y effectuant des séjours prolongés dans les années 1970 puis des haltes plus courtes par la suite ? Assurément puisque c’est d’elle dont je suis parti pour les écrire. Pourtant, le fragment de Corse connu de moi il y a maintenant un bon quart de siècle, et c’est le temps qui sépare deux générations, les textes rassemblés dans ce volume n’ont pas pour objet d’en faire la description, sur la base de mes enquêtes de terrain, élargies à d’autres régions. Je m’y suis essayé en partie ailleurs ; on n’en trouvera ici que des morceaux choisis.

6C’est, en réalité, le profil d’une Corse plus ancienne que ces articles tentent d’esquisser, un profil largement reconstitué pour les besoins de ma cause. La connaissance prise de cette Corse-là n’est donc qu’en partie le fruit d’observations. Les faits présentés ici n’ont pas été saisis sur le vif, ainsi qu’il est de règle dans l’enquête ethnographique, si tant est d’ailleurs que des faits, cela se laisse capter. La matière première de ces faits m’a généralement été rapportée, soit par des interlocuteurs, le plus souvent, soit par des pièces d’archives. Ce ne fut que rarement, sauf bonne fortune, en croisant les deux sources. L’une et l’autre sont indirectes ; elles étaient par conséquent à traiter comme telles, donc à interpréter, surtout les pièces d’archives. Ces dernières révélaient sans mal, en effet, l’immense hiatus entre la documentation sur la Corse, réunie par les diverses administrations, et la réalité qu’elle était supposée enregistrer. Pour être bref à ce sujet, tout était « faux », depuis les simples listes d’état-civil jusqu’aux cadastres, pour ne rien dire des statistiques, économiques ou électorales, et du contenu de certains fonds relatant la matière des différends entre l’État et des communes ou des personnes. Hier encore, par exemple, il arrivait qu’on naisse au village par décision du tribunal administratif ; on ne l’obtenait pas toujours. Il se pouvait donc qu’on vive sans être né et, par conséquent, sans avoir à décéder. Et je crois bien qu’on pouvait y être immortel. Lors de la Seconde Guerre mondiale, à l’heure de la mobilisation, les gendarmes encerclèrent l’un des villages de la commune étudiée et emmenèrent les hommes paraissant en âge de partir à la guerre ; nombre d’entre eux, semble-t-il, n’avaient pas d’existence légale. Il fallait donc lire entre les lignes ; on en prend vite l’habitude. L’exercice était, au demeurant, fort instructif ; les fictions officielles en disent long, en effet, sur la Corse elle-même dans ses relations avec l’État français, voire avec l’État tout court. Un lecteur de Pierre Clastres a évoqué à son propos une société contre l’État.

7Témoin direct, je ne le fus donc pas de la plupart des situations rapportées dans ces articles. Je le fus seulement des traces laissées par elles, bien vivantes celles-ci et aussi saisissables sur le vif que des empreintes fraîches sur le sol. Je le fus aussi des rapports entretenus par mes interlocuteurs avec le passé, le leur pour nombre d’entre eux, le passé de leurs pères en tout cas, soigneusement transmis à la descendance. La forme de société évoquée dans ces textes avait largement fait sécession avec l’existence, en chair et en os si je peux dire ; pour autant, elle n’avait pas cessé d’exister mais en arrière-fond. Il fallait en reconstituer les traits.

L’actualité du passé

8Mes interlocuteurs, gens d’âge pour la plupart en raison de la démographie prévalant alors dans les villages de l’intérieur, ne cessaient de ressusciter cette société à mon usage. Ils y procédaient aussi, et plus que volontiers, entre eux. Le passé proche consolidait des liens que le présent ne semblait plus suffire à établir ; on verra pourquoi. C’était toutefois sans nostalgie, comme on eût pu s’y attendre, que ce passé était communément ranimé. Nombre de mes interlocuteurs avaient suivi le mouvement qui poussa les habitants des villages, plus tardivement dans les hautes vallées de montagne qu’ailleurs, à quitter la Corse pour ne revenir s’y installer que sur le tard. Ils ne regrettaient pas ce choix, quasiment forcé. J’ai souvent entendu dire que, dans les familles, c’était une chance, au moins relative, que de n’avoir pas été désigné pour rester sur place afin d’entretenir maisons, champs, troupeaux, préparant de la sorte le retour des exilés provisoires. Les impératifs d’hier avaient donc commandé et à certains de partir et à d’autres de rester. Et lorsqu’on revenait, on retrouvait du passé au présent grâce à ceux qui étaient demeurés dans les lieux. Ce passé était dès lors difficile à bousculer pour changer le cours des choses. S’y aventurer présentait un risque ; c’était troubler l’ordre établi, familial et villageois. L’émigration à attaches n’est pas un contexte propice à la formation de projets d’avenir, personnel et plus encore collectif. Et du futur de ces vallées, comme de tant de territoires français en voie de marginalisation, en haut lieu, nul ne semblait se soucier. À l’échelon inférieur, concessionnaire de l’exercice insulaire du politique, on n’entendait pas s’attaquer de front au statu quo ; il offrait des avantages, moins cyniquement calculés que tenus pour acquis, en vertu d’une règle du jeu fixée de longue date.

9Au demeurant, indépendamment même des mots qui en parlaient, le passé se laissait entrevoir dans les mille façons de faire portant la signature d’une communauté d’existence particulière. À la première impression, il pouvait même sembler que ces villages et leurs dépendances s’étaient peu à peu mués en conservatoires. Et si le passé sautait aux yeux du citadin que j’étais, il servait de référence à mes interlocuteurs pour conférer sa normalité à ce qui se passait aujourd’hui, moderne et pas seulement modernisé. Le présent paraissait se plier aux oukases d’hier. Guère d’amitié ou d’hostilité entre familles ou villages qui ne soit présentée comme centenaire ! Guère de conduite qui ne soit renvoyée à un usu (usage), jusqu’à l’obtention d’une ordonnance médicale ou d’une facilité administrative parfaitement due ! Le passé était l’explication presque obligée, à moi livrée, des situations vécues et des événements observables. « Ah !, me disait-on lorsque je posais des questions sur ce que je voyais ou entendais, quel dommage que tu sois venu si tard, tu aurais sûrement mieux compris avant ! » Avant, c’était il y a longtemps, du moins à l’échelle de la vie humaine.

10Pour bien des motifs, dont le moindre n’était pas l’absence prévisible de futur, l’air du temps, dans ces villages, était placé sous les auspices du passé. En somme, pour avancer ou plutôt pour stationner, le présent s’appliquait à regarder dans le rétroviseur. Voilà qui me poussa, à l’invitation de mes interlocuteurs, à conférer une orientation historique à celles des recherches dont sont issus les textes qu’on va lire. Qu’on me permette de m’en expliquer avec plus de détails.

Ethnographie des jours d’hier

11J’avais formé au départ le projet de confectionner une monographie classique, consacrée à une communauté pastorale d’une haute vallée corse. J’étais nourri des travaux anthropologiques conduits à cette époque sur les sociétés paysannes d’Europe et d’ailleurs, ainsi que des recherches menées sur le monde méditerranéen, en particulier par des ethnologues britanniques. Mon dessein était de mobiliser les modèles proposés par l’anthropologie pour décrire les structures de production, de répartition et d’échange des biens matériels et des services et restituer les idées et les valeurs engagées dans les comportements des acteurs, dont les institutions sociales seraient la cristallisation. Pour en avoir sommairement entrevu au préalable, lors de courses en montagne, certains aspects, les plus voyants, les plus superficiels sans doute, il m’avait semblé que le pastoralisme insulaire présentait des caractères originaux. Il n’était asservi que de loin, en apparence, à l’économie dominante ; il semblait relever, dans quelques-uns de ses principes, de ce qu’on appelait parfois le mode de production domestique. Je souhaitais, en usant de cette approche, tracer le tableau ethnologique d’une société villageoise, en essayant de dégager les articles de sa « constitution » non écrite et les principes de reproduction des unités sociales en présence, la famille et la communauté locale. L’analyse devait se concentrer sur les relations nouées entre ces dernières, notamment au travers des stratégies d’alliance matrimoniale, des formes de la propriété, de la distribution des statuts ainsi que des rapports de pouvoir caractérisant l’univers du politique dans cette île de la Méditerranée. Il n’y avait rien que de très normal dans ce projet, eu égard au contexte ethnologique de l’époque ; j’y reviendrai plus loin.

12Une fois installé dans les lieux, ma présence ayant cessé d’étonner et offrant à mes hôtes – disons-le – des motifs de distraction, surtout l’hiver, il me fallut peu de temps pour constater que le quotidien villageois ne me procurait pas le cadre jugé par moi, bien à tort, être celui requis pour l’écriture d’une monographie digne de ce nom : l’existence d’une petite société renfermant en elle tout ce qu’il y avait à en comprendre et (presque) tout ce qui permettait de le comprendre. Je fis, en somme, la découverte la plus banale qui soit, à savoir que, non contente au présent de n’être pas à elle toute seule celle qu’elle est, une communauté humaine n’est jamais contemporaine d’elle-même. Pour parler comme Durkheim, les circumfusa étaient ici à chercher loin des villages et, dans les villages, impossible de tirer un trait sur les praeterita, sauf à être comme Fabrice à Waterloo.

13C’était là, je l’ai dit, une évidence pour mes interlocuteurs : comprendre les usages en cours impliquait de gratter sous la surface et de creuser dans le passé. On ne cessait de me faire quitter le terrain du présent pour me ramener à hier ; ce ne fut qu’exceptionnellement pour m’écarter de certains sujets sensibles. Au demeurant, le passé lui-même n’en était pas dépourvu. On voulut bien, habituellement, me prêter aide. On m’offrit très vite, et spontanément, des matériaux peu censurés pour des histoires de vie. On s’intéressa, presque tout de suite, au contenu des scritti que j’étais allé, lors de mon premier séjour de travail dans l’île, consulter aux Archives départementales d’Ajaccio, avec l’aide de leur conservateur en chef, lequel me revit souvent. On s’en amusait sans être surpris. Et si les documents concernaient directement les villages de la commune, l’explication des « erreurs » venait aussitôt. Elle ramenait droit au présent pour le motif que l’on devine : les choses n’avaient pas tant changé.

14Ce fut donc sans peine aucune que l’on m’en persuada, sans user de ces mots : les épisodes du présent ne valaient d’être notés par mes soins que dans la mesure où ils étaient l’ombre portée des structures de la veille, voire de l’avant-veille. Du moins, considérés de la sorte, ces épisodes pouvaient-ils servir à constituer des faits significatifs. À cette condition, ils étaient vraiment dignes d’intérêt. En effet, me disait-on avec quelques bonnes raisons, le quotidien n’est pas autrement vécu dans cette vallée qu’ailleurs sur le continent, dans les régions subissant un destin comparable. L’ethnographie se devait, par conséquent, d’être la continuation ou le substitut de l’histoire par d’autres moyens. Bref mes investigations privilégièrent la dimension historique : celle d’une histoire du présent dont on sait qu’en arrière, elle frôle le domaine de l’histoire contemporaine.

15Je décidai de remonter dans le temps, combinant du mieux que je le pouvais observation ethnographique des traces contemporaines du passé, enquêtes orales et recours aux documents d’archives. Il est bien inutile de préciser que je ne me sentais nullement écartelé de l’intérieur, apprenti ethnographe d’un côté, historien amateur de l’autre. Je n’avais pas conscience de conduire deux activités différentes, selon que je parcourais la montagne avec des bergers appréciant la compagnie ou que je m’efforçais de tirer parti de pièces d’archives. Sur ce point, l’aurait-il fallu que mes interlocuteurs m’auraient sur le champ rassuré.

16Je me suis donc employé à reconstituer le système coutumier local et le jeu des institutions incarnant les idées et les valeurs d’une forme de coexistence bien présente encore, en arrière-plan, dans les modes d’agir et de penser. Ma cible était la société villageoise d’avant. D’avant l’exode rural et le retour au pays, conçus l’un et l’autre, et indissolublement, comme des projets de vie ; d’avant l’abandon des activités agraires, les terroirs en friche, livrés à la forêt en altitude, au maquis dans les zones d’hivernage ; d’avant le monopole productif concédé à l’élevage extensif et la divagation contrôlée des troupeaux ; d’avant l’économie de la dépendance progressivement instaurée dans la vallée ; d’avant le face-à-face entre ce qui subsistait des normes du passé et le modèle de société importé dans l’île, notamment au travers des valeurs urbaines, longtemps absentes dans l’île ; d’avant la mise en place, par étapes successives, à un rythme d’abord lent puis s’accélérant, des mécanismes de sujétion à des institutions, campant certes en Corse de longue date mais auxquelles cette société de montagne, à l’image de ses voisines, avait opposé une sorte de résistance passive, mais parfois beaucoup moins, retournant à l’occasion leurs munitions contre elles, avec la complicité acquise des élus insulaires et d’intermédiaires en tous genres.

La société traditionnelle

17À cette société, dont je tentais de retrouver les propriétés générales d’organisation, je donnai le nom de société traditionnelle. J’évitais de la confondre avec celle, traditionnaliste si l’on veut, dont j’étais le témoin du présent. Cette dernière n’était traditionnelle, disons, qu’en comparaison avec la société ayant pris forme ailleurs, sur le littoral et dans les villes, en bonne part « étrangère » à elle. Parler de la société d’avant comme d’une société traditionnelle, c’était là pure commodité terminologique. Du moins, cela aurait dû l’être. Sûrement suis-je tombé dans le piège tendu par l’emploi de l’expression et ai-je cédé à la faute consistant à invoquer un présent passé intemporel. Traditionnelle, cette société ne l’avait pas été de tout temps ! Puisque vivante, elle avait encouru des changements. Rien ne permettait de supposer que son propre passé lui avait intimé des ordres qu’elle aurait exécutés au garde-à-vous. Aucune société ne manque de prendre de la distance, ultérieurement avouée ou tue, avec ce qu’elle tient des générations précédentes.

18Quoi qu’il en soit, la démarche régressive adoptée, en relative ignorance des périls qu’elle recèle, avait le mérite de bien faire voir la tentation à écarter : considérer tout fait préservé du changement comme identique au modèle d’origine. Si bien des façons de faire, dans ces villages de montagne, donnaient l’impression de recopier les anciennes, d’être donc des survivances du passé, des traditions soigneusement entretenues, c’est en raison, et non en dépit, de la transformation du contexte d’ensemble. Les relations très particulières, tissées au fil du temps, entre les vallées corses d’altitude et le monde extérieur, celui de l’économie de marché et des institutions de l’État, fort distantes au départ, entraînèrent des effets contradictoires seulement en apparence : d’une part, de conservation de formes anciennes d’organisation et, d’autre part, d’ébranlement puis de dislocation de la société que, justement, elles organisaient. Certains principes de la vie en commun, dont la genèse était lointaine, semblaient bien s’être perpétués contre vents et marées ; il arrive d’ailleurs à des historiens de la Corse d’évoquer la présence d’« invariants historiques » dans le passé de l’île. Pourtant, ces principes perdaient au fur et à mesure leur destination de naissance. Ils devenaient comme les articles d’une législation, non abolis mais ne trouvant plus guère matière à s’appliquer. Persistance et dévitalisation étaient les deux faces d’un même phénomène.

19Les structures dont je m’employais à retrouver la formule étaient en partie atteignables par observation, portant sur leurs conséquences contemporaines, mais leur caractère traditionnel était largement le fruit de ce qui se passait ailleurs. Cette haute vallée abondait en vrais héritages qui n’en étaient pas moins de faux archaïsmes, car reçus dans un monde en pleine transformation. Du coup, nombre de ces héritages semblaient n’avoir plus d’avenir ; ils contribuaient en tout cas à obstruer l’horizon. Un exemple sur lequel j’insiste dans plusieurs des articles qu’on va lire est celui de l’indivision foncière. Hier, c’était une invention constamment renouvelée du « génie » social et culturel villageois ; elle était stratégique ; on s’y mouvait comme un poisson dans l’eau. Il y a trente ans, elle constituait un frein à l’invention locale d’un futur « productif » ; elle décourageait les initiatives. Du reste, la continuation n’interdit pas le changement ; elle peut en être une modalité, celle de l’un de ces changements que les philosophes nomment un changement à la mode de Cambridge, ayant son siège ailleurs que dans l’objet considéré. On était fils unique ; un cadet vient à naître ; on se change en aîné tout en restant celui qu’on est, et l’aînesse change bien des choses.

Une existence historique

20La forme de société dont les articles réunis ici s’appliquent à retracer le portrait est bien un objet historique et non une abstraction commode. Bien qu’avec quelque arbitraire, je lui ai assigné une période d’existence et j’ai esquissé approximativement la chronologie de son lent déclin. Son présent passé est celui de communautés villageoises en pleine expansion démographique, à la veille de la Première Guerre mondiale. Pour éviter la disette, autant qu’il est possible, et conjurer les aléas du sort, chaque maisonnée exploite à plein les ressources étagées de son environnement, depuis les alpages en hauteur jusqu’aux pacages du littoral, les « plages », qui sont les dépendances de la montagne, situées dans d’autres circonscriptions administratives. La communauté villageoise en dispose – elle les accapare, selon les autorités et quelques notables des environs – depuis des temps dits immémoriaux, au prix de violents affrontements, hier avec les gens établis en bas, souvent originaires de la vallée, puis de maints procès et contestations1. À l’heure où j’enquêtais sur place, certains contentieux n’étaient toujours pas réglés et le cadastrage des lieux hautement fantaisiste, source de nombreux différends liés à la valeur prise par les terrains sis en bord de mer. Jadis, ils étaient regardés comme ayant peu de prix en regard des biens possédés à la montagne. Les héritiers de ceux qui avaient dû hier s’en contenter apportaient à ces derniers une revanche posthume ; ce mauvais coup infligé au passé par le présent restait en travers de la gorge dans certaines maisons de la vallée.

21L’argent est rare à l’époque. On échange avec l’extérieur beaucoup plus qu’on achète. On produit pour la consommation domestique ; on consomme presque tout ce qu’on produit. L’autosuffisance familiale et villageoise n’est pas seulement un objectif fonctionnel ; elle est aussi une valeur, un idéal à atteindre. Dans cette économie de quasi-subsistance, chaque maisonnée associe céréaliculture de montagne, arboriculture d’origine récente dans la vallée, horticulture et élevage transhumant. Les formes prises par cette association sur le sol sont moins régies par les autorités municipales que par la communauté, personne morale et de droit ; elle en est la source et la garante. L’élevage est extensif à la montagne comme à la « plage » mais le libre-parcours fait l’objet d’une réglementation vigilante, ancrée dans la coutume. C’est que le berger, loin d’être le Tartare décrit par l’administration, est un paysan. Il est le délégué familial, rarement le seul, aux tâches pastorales. Ce modèle d’alliance entre travail de la terre et soins donnés aux troupeaux restera longtemps présent dans les esprits, après la déshérence de l’agriculture et même son abandon.

22Le code civil, abrogeant en théorie les coutumes et cantonnant les usages, est chose lointaine ; l’arme en est brandie plus qu’employée, du moins avec succès. Encore faut-il, en effet, aux zélateurs du progrès savoir où faire porter les coups. Dans une supplique adressée au premier des Français par un berger corse, dont on peut douter que berger, il le soit, on trouve ces lignes : « Le législateur, dans l’intention comme dans l’application, s’est placé du point de vue français ; la question n’est plus la même du point de vue de la Corse. » Lorsque l’administration affirme son intention de s’attaquer au libre-parcours, à la vaine pâture, aux pratiques d’écobuage ou quand elle veut faire respecter le domanial et transformer le « commun » de fait en communal de droit, elle démontre surtout son ignorance. Que de commissions réunies pour tenter de cerner les usages à faire disparaître ! Que de transactions, passées notamment avec les Eaux et Forêts, sitôt signées, sitôt dénoncées, tout de suite oubliées ! Que de subterfuges lorsqu’il s’agit de diviser les biens dits intercommunaux, depuis toujours partagés !

23Simplifions : l’État, partout, c’est le gouvernement ; le gouvernement, en Corse, ce sont les pouvoirs publics installés en ville ; les pouvoirs publics, dans les villages, ce sont les fonctionnaires d’autorité qui y sont affectés ; ce sont donc ces personnages qu’on croise ou qu’on évite de croiser, la réciproque étant souvent vraie. La loi française, pour le villageois, est un élément de la relation, parfois bonne, souvent exécrable, nouée à titre individuel mais à l’occasion héritée, avec le gendarme ou le garde forestier et, par le truchement de médiateurs, avec le juge ou le percepteur. L’État est cette instance d’où pleuvent contraventions et condamnations, d’où tombent des impôts qui, faute de numéraire dans les foyers, sont à acquitter en prestations de travail. Cet État a donc un visage qui, pour être familier, n’est pas d’ici ; on traite avec lui d’homme à homme. De la même façon, chaque maire d’une commune en conflit avec l’administration considère qu’il s’agit d’une affaire personnelle entre l’État et lui, à arranger si possible par les voies habituelles. Cet État-là avance, bien qu’à pas comptés ; il s’en félicite. Il recule également, mais sans trop le savoir. Il réprime ; cela se ressent et parfois durement. Nolens volens, il tolère aussi ; cela se constate. Quand bien même en péril, voire agressée et s’estimant alors en état de légitime défense, la coutume n’a pas cessé d’avoir force de loi. (Il arrive d’ailleurs à l’administration préfectorale de baisser les bras et de suggérer de s’en remettre aux arbitrages d’autrefois : cela s’appelle « aller aux hommes » ; ces sages, les omi, sont de la vallée.) Cette loi coutumière, chaque chef de famille en connaît les articles ainsi que la jurisprudence suppléant à ses éventuels silences. Au demeurant, les bras de la coutume trouvent presque toujours un moyen de garder en main les avantages acquis, c’est-à-dire préservés, et de récupérer par la bande ceux soustraits. Plus que ne l’ont écrit certains mais moins peut-être que ne l’ont assuré d’autres, c’est là un sujet de débat qui n’est pas seulement académique, on est encore dans ces villages d’altitude comme le charbonnier, à peu près maître chez soi. On vit dans un monde dont assurément les clés sont détenues ailleurs ; toutefois, elles ne servent que rarement à en ouvrir la porte. On y habite donc entre soi, ce qui ne veut nullement dire en autarcie, tout en souffrant de quelques intrusions.

Le lent déclin

24Son relief découpe la Corse en régions naturelles nettement individualisées. Les économies et les sociétés locales n’y ont jamais marché du même pas. Depuis toujours, elles présentent entre elles des différences marquées, à la fois imposées et revendiquées. Celles imposées par la nature contribuent à expliquer que la Première Guerre mondiale n’ait pas entraîné les mêmes conséquences en haut, dans les vallées de montagne à économie de subsistance, et, plus bas, dans les régions de l’île à vocation céréalière ou arboricole, déjà frappées quant à elles de plein fouet par la concurrence entre productions locales et denrées importées du continent. L’exode rural y commença donc plus tôt qu’en altitude, dès la fin du xix^e siècle ; le tribut payé à la guerre porta à ces communautés, jadis florissantes et plus inégalitaires, un coup d’autant plus fatal que les équilibres y étaient déjà rompus.

25Assurément, dans l’après-guerre, au sein des villages de la commune de montagne où s’est déroulé l’essentiel de mon travail, bien des hommes manquent à l’appel du chef de famille : les victimes des tranchées, nombreuses ici comme ailleurs, ceux des survivants auxquels sont offerts des emplois réservés, les engagés volontaires dans l’armée coloniale et les postulants à l’administration d’outre-mer2, mais d’autres aussi. Les filières commencent à s’organiser, en effet, dans le cadre d’une « industrie des places » dont les ressorts, partout dans l’île, sont la protection et la recommandation. Ces dernières ont le pouvoir d’amortir le choc du départ et celui de l’arrivée. Chacun des villages de la commune tend à avoir ses destinations propres, géographiques et professionnelles ; jamais l’emploi industriel comme sur le continent. Ici, c’est Marseille ; là, c’est Paris et, à Paris, le 14e arrondissement où siégera bientôt une centrale d’accueil. Ce peut être, assez massivement, dans les musées que l’on trouve une situation, et même plus précisément au château de Versailles, quand le protecteur a des accointances avec une éminence préposée aux Beaux-Arts ; ce peut être également dans les cercles de jeu, lorsqu’on y bénéficie d’une recommandation. Où qu’on atterrisse, on n’est jamais lancé tout à fait seul à l’aventure ; on retrouve des compatriotes avec qui parler corse et souvent du village, le paese. La communauté commence à étendre ses ramifications au loin ; et c’est de là-bas que les familles tirent désormais une partie de leurs ressources, toujours gérées sous l’autorité de leurs chefs, laquelle fait fi de la distance.

26L’émigration a moins le statut de palliatif obligé auquel se résoudre bon gré mal gré que de solution instituée et qui paraît naturelle, voire de chance à saisir. Elle circonscrit une période de vie, menée au dehors et débouchant sur le retour au village, un village dont on n’attend pas qu’il change. Ceux qui sont restés ne l’entendent pas davantage. Le voudraient-ils d’ailleurs qu’on ne voit pas qu’ils en aient à eux seuls les moyens. Le sort des vallées de montagne ne constitue un enjeu que pour leurs habitants et la diaspora, ainsi que pour les élus qui s’appliquent à l’adoucir. Une sorte d’accord implicite s’établit donc pour que, le moins mal possible, tout continue comme avant.

27Exactement comme avant, c’est hors de portée. Trop de manquants dans les manufactures domestiques. Elles ne parviennent plus à associer, aussi étroitement qu’hier, les multiples activités concourant à assurer la subsistance. L’ager3 rétrécit ; il abandonne les hauteurs et les pentes ; il se rapproche des villages. La forêt d’altitude regagne le terrain perdu. Le berger se fait moins paysan car, dans le même temps, les laiteries qui se sont multipliées dans l’île depuis 1880 offrent un débouché. Le balancier commence à pencher en faveur de l’élevage qui perd, du même coup, les ressources fourragères liées au travail des champs.

28La donne économique se transforme lentement dans l’entre-deux-guerres, pas la règle du jeu locale. Elle reste issue pour l’essentiel, du système de la coutume ; l’usu persiste à régner dans un contexte d’étiolement mais non d’écroulement de la société villageoise. Les céréales de montagne, par exemple, se cultivent toujours dans des blocs de parcelles ouvertes, délimitées par des pierres-témoins, entourées d’un mur unique. Ces prese soustraites au parcours sont soumises, à la façon du vidazzone sarde, à des assolements collectifs et à la rotation forcée. Chacun doit donc faire comme tous. Et si chaque groupe domestique est à même d’y disposer d’un emplacement, dont il n’est pas forcément propriétaire et qui peut être « communal », c’est au terme d’une floraison de procédures contractuelles et d’arrangements. La communauté des chefs de famille villageois, plus que les édiles, en reste l’opérateur principal ; c’est de longue date son affaire. Plus haut, l’utilisation du mal nommé communal, voire du domanial qui ne l’est qu’aux yeux du Domaine, continue à obéir au même principe. Les patrimoines familiaux, quant à eux, demeurent préservés de la division ; le nombre des propriétaires de parts ne cesse d’ailleurs de s’accroître, faute de partage dans les faits. Un escalier de maison, par exemple, peut déjà appartenir à des dizaines de propriétaires et déboucher sur un étage qui en compte plus encore et pas toujours les mêmes. Chacun connaît ses droits ; ils n’en restent pas moins virtuels. Le chef de maison y veille, au nom de la pérennité du patrimoine de la lignée dont rien ne saurait menacer l’intégrité. Celui qui rentre au village doit s’en accommoder. Mes interlocuteurs qui avaient grandi au village avaient pu le vérifier.

29Les tâches productives persistent à exiger un potentiel humain « en accordéon ». Le travail n’est toujours pas une sphère distincte de l’existence, où l’on se rend comme l’enfant va à l’école, mais quelque chose que fabriquent les rapports sociaux. Il circule donc à l’intérieur des maisonnées, entre les ateliers familiaux, abrités sous le même toit et placés sous autorité unique, et entre les maisonnées, privées de leurs effectifs d’avant-guerre. Selon des modalités précises, faisant la part entre procès de coopération, formes d’aide et de secours, le labeur se donne, s’emprunte, se prête, se rend, s’échange. Il est exceptionnel qu’il s’achète ; c’est aux seuls Italiens, les lucchesi. Chacun est redevancier à titre de parent ou de voisin, sachant que tout voisin est parent si tous les parents ne sont pas voisins. Même en voie de se spécialiser, l’élevage n’échappe pas à la règle qui fait du travail un aspect de la vie en commun. Le cheptel de la maisonnée est géré comme un bien indivis même si les fils mariés ou les gendres peuvent prétendre à des droits sur les revenus d’une partie du troupeau domestique ; mais ces revenus, c’est tous ensemble qu’ils les consomment. Et dans l’un des villages de la commune étudiée, les deux compagnies de transhumance recrutent sur la base de l’appartenance partisane (tout comme, paraît-il, les confréries religieuses) ; le vote familial est donc facteur de concertation et aussi de rivalité à la « plage », dans la course à l’herbe.

30Assurément le monde extérieur a pénétré dans ces villages de montagne. La diaspora en transmet les messages, l’instituteur également qui délivre les brevets nécessaires au départ. Est-ce à dire, en bref, que l’État en aurait pris les commandes ? Non car l’idée d’État, pour être présente chez ceux qui sont partis, notamment sous l’uniforme, n’y a pas supplanté les valeurs tramant le tissu communautaire. Les institutions locales ne sont pas la délégation des institutions nationales ; elles continuent d’en être nettement séparées. C’est là encore une situation de fait imposée à qui revient, fût-il ancien gendarme ou militaire. Malheur à qui prétendrait faire jouer les premières contre les secondes !

Changement de société

31Il y a quelque ridicule à rappeler que toute société se transforme pour en devenir une autre. Du moins, c’est sous une description privilégiant le changement. Il n’existe assurément aucun instrument permettant de le mesurer et donc de graduer la continuité que le changement suppose. Néanmoins toute description suivant de près dans le temps le cours des événements tend à accentuer la part du changement ; il est plus saillant. Le futur se chargera éventuellement de rééquilibrer la description. Quoi qu’il en soit de la notion, à prendre avec mille précautions, un changement de société, surtout lorsqu’il laisse de côté une partie de la population placée dans l’incapacité d’épouser le mouvement, n’a pas le pouvoir d’effacer les idées et les valeurs qui organisaient le modèle de société précédent. Il y a donc du ridicule à rappeler aussi que des hommes peuvent vivre en leur temps avec celles du temps d’avant. Bien installées dans les consciences, car moins choisies que reçues, ces idées et ces valeurs se trouvent frappées d’obsolescence, du moins en regard du présent. On dit alors de leurs porteurs qu’ils sont retardataires. Mais privés d’avenir qui leur appartienne, voudrait-on qu’ils s’amputent de leur passé ?

32C’est seulement dans les années 1960 que la forme de société, incarnée par les communautés de la montagne corse, se vit dépourvue des moyens d’assurer à elle seule sa reproduction. Encerclées de l’extérieur, mais fortes encore d’assez d’hommes coalisés entre eux à leur manière propre, les communautés pouvaient ruser pour faire durer une part de leur passé. Asphyxiées et comme infiltrées de l’intérieur, les voilà confrontées à une nouvelle donne. Tout au plus, usant du système ayant fait de longue date ses preuves dans l’île, ceux de leurs habitants, demeurés sur place ou de retour, peuvent-ils s’employer à utiliser les institutions nationales pour ralentir la fin, paraissant programmée, sinon de toute vie au village, du moins d’une manière d’y vivre appartenant à eux. Telle était la situation dont je fus le témoin dans les années 1970 : une microsociété promise de partout à la disparition mais nullement disposée à raccourcir ses vieux jours, aspirant plutôt à aménager sa retraite, espérée longue, pour la vivre à sa façon propre, et usant pour cela des moyens du bord.

Les chemins de la dépendance

33La Seconde Guerre mondiale fit des victimes dans les villages. Nombreux furent, en effet, les Corses à participer aux campagnes menées, aux côtés des Alliés, par les troupes françaises engagées d’abord en Tunisie, puis en Italie et, après le débarquement sur le littoral varois, en France et au-delà du Rhin. Certains de mes interlocuteurs furent de tous les combats dans les troupes coloniales, notamment dans la division d’infanterie algérienne intégrée dans le Corps expéditionnaire français d’Italie. Sous-officiers pour la plupart, ils se battirent avec ceux que l’on nomme aujourd’hui les « indigènes » et ils assistèrent, choqués, aux conditions humiliantes de leur démobilisation en Afrique du Nord. Ces expériences restèrent gravées dans leur mémoire. Il n’est pas vain, dans le contexte actuel, de souligner qu’ils savaient ce que régime colonial veut dire et qu’ils avaient constaté le rôle joué par les colonisés dans la libération de la France. Au demeurant, les villages d’Algérie leur avaient rappelé ceux de leur enfance ; de l’autre côté de la Méditerranée, on vivait donc un peu comme leurs pères avaient vécu. Mes interlocuteurs s’en souvenaient à l’heure où les exploitations viticoles intensives, récemment implantées sur la côte orientale de l’île, faisaient appel à la main-d’œuvre d’origine nord-africaine, permanente et saisonnière : plus de 20 000 travailleurs à la fin des années 1960. Certains d’entre eux étaient contraints d’aller quêter un complément de ressources dans les villages de l’intérieur, prenant la place des lucchesi d’hier. Je crois utile de dire ici qu’on ne les y traitait pas comme ils pouvaient l’être dans la plaine.

34À la fin des hostilités, on revient au village qui a fait provisoirement le plein. Ce sera assez vite, quelques années, pour le quitter, du moins les plus jeunes, selon les voies habituelles. Les partants laissent sous les toits de moins en moins d’hommes. Surtout, les femmes commencent à quitter le village, c’est une première, à la montagne du moins, et à se marier de plus en plus à l’extérieur, c’en est une autre. Du même coup, de destin fixé à certains au sein de la maisonnée, le célibat masculin devient un sort presque obligé. Le taux de natalité s’effondre donc dans les vallées qui, autrefois, contribuèrent à faire que la Corse détienne le record national des familles nombreuses. Plus encore que les biens possédés, le nombre de bras disponibles à l’intérieur des manufactures domestiques créait les conditions sinon de l’aisance, du moins de l’indépendance familiale. Et bientôt la diminution du nombre de départs va traduire seulement celle de la population susceptible d’en nourrir le flux.

35L’agriculture montagnarde a donc disparu. La terre n’est plus travaillée qu’à proximité du village, dans les meilleurs sols. Hier, on s’efforçait d’atteindre l’autosuffisance ; on tirait parti des moindres lanières de terre. Désormais on produit de façon très spécialisée à destination d’ailleurs. Ce qui reste d’une économie villageoise est passé sous régie extérieure : le temps est venu du monopole productif concédé au pastoralisme. Bien malgré lui et par abandon, le berger a gagné la lutte imaginaire, en tout cas dans la montagne et ses dépendances littorales, entre le pâtre et le paysan. Sa victoire porte en elle le germe de la défaite à moins d’une transformation radicale dans les manières de faire ; rien ne l’annonçait, durant les années 1970, du moins dans la haute vallée où je menais mes enquêtes. L’un des textes qu’on va lire, rédigé avec un économiste, évoque le cycle fatal qui semblait s’être enclenché : l’offre de l’écosystème ne répond plus à une demande humaine qui la raréfie encore.

36Au demeurant, à cette époque, l’élevage ne contribue au revenu villageois que pour une faible part, difficile à évaluer, tant le troupeau échappe au regard comptable et son propriétaire aux curiosités déplacées. Ce revenu est constitué pour l’essentiel par les retraites et les pensions, les subventions directes ou indirectes, les aides et les indemnités, complétées le cas échéant par des activités à temps partiel, ayant trait à l’élevage, mais porcin ou bovin. L’économie de la vallée est sous dépendance : celle des mandats.

37Sous dépendance, la survie d’une communauté locale l’est également. Ceux qui habitent le village tout au long de l’année ne suffisent plus à en faire exister une. Il y faut le concours de ceux qui, tout en vivant et travaillant sur le continent, sont et restent du village. Le tableau de l’économie renvoie fidèlement à une forme de vie sociale dont les participants occupent inégalement et investissent différemment les lieux qui les virent naître, grandir aussi pour les moins jeunes. Au creux de l’hiver, quelques dizaines d’habitants ; au cœur de l’été, jusqu’à plusieurs centaines. C’est l’époque, en effet, où sous chaque toit se reconstitue le groupe familial et, dans chaque alignement de maisons formant quartier, le collectif local. L’émigration à attaches a substitué au vis-à-vis quotidien l’entre soi périodique. Si fortement soit-on attaché aux lieux et si capable soit cet attachement de les organiser à distance, le village n’en est pas moins dépossédé des terrains d’action sur lesquels s’exerçaient les mécanismes recréant au jour le jour la communauté. Les occasions manquent jusqu’au printemps et dès l’automne pour fabriquer des échanges et de la réciprocité. Les leviers de commande sont donc aux mains de la diaspora. Elle est certes force de préservation et de transmission mais aussi, quoi qu’elle en ait, cheval de Troie. C’est à Paris ou à Marseille, sautant Bastia et Ajaccio, haltes sur le chemin du retour périodique, que se joue le sort du village. Hier fondé sur les valeurs d’autonomie, un modèle de société qui était peu ou prou celui de la Corse entière fait place à un autre où jouent certes les anciens réflexes, prêts à servir à nouveau, mais dans un contexte où tendent à se brouiller les frontières, jadis franches et nettes, entre la communauté locale et la société qui l’englobe.

38Que le village ne s’appartienne plus, voilà qui est de l’ordre du fait. À l’image de Rome, en effet, il n’est plus tout entier dans le village. On ne peut se le dissimuler. Que le village n’appartienne plus au village, c’est là un autre fait. Il résulte, celui-ci, des dispositions du code successoral, ayant en principe force de loi. Ce fait-là, on préfère l’ignorer ; il dérange par trop le passé et, par voie de conséquence, le présent, pour ne rien dire de l’avenir. À supposer, en effet, qu’on ait l’idée de procéder au partage des biens familiaux ou que, par malheur, on s’y voie un jour contraint, on découvrirait ce qu’au fond chacun sait. À la suite des mariages contractés à l’extérieur, bien des individus n’ayant peut-être jamais mis les pieds au village, en raison des hasards de l’existence ou de choix de vie, se sont à coup sûr introduits, comme par effraction, dans la foule des ayants droit. De parfaits inconnus pourraient, par conséquent, réclamer des parts d’escalier, de chambre ou de cuisine, des parts de jardin potager ou d’une pièce de terre prisée, tous biens demeurés dans l’indivision. Être parents, c’est posséder en commun ; être voisins aussi. Néanmoins les liens étroitement associés du sang et du sol doivent se mériter ; la généalogie ne suffit pas. Voilà qui pousse également à laisser les choses en l’état et qui contribue au gel du foncier, donc à la stérilisation des ressources exploitables.

Antagonismes

39En ces années 1970, tandis qu’en haut, accroché à la montagne, un modèle de vie villageois affronte sa précarité avec le concours de la diaspora, équivoque dans ses conséquences à terme, une autre formule de société a trouvé son expression en terre insulaire. Tel, je l’ai dit, la naissance d’un cadet faisant d’un coup vieillir le fils unique, oublier ses prérogatives et l’obligeant à reconsidérer sa place, l’épanouissement de cette formule a pour effet de rétrograder le régime villageois. Voilà qu’il devient hors d’âge, malgré toutes ses transformations ! Le réaménagement en cours de l’espace littoral tend, en effet, à la Corse de l’intérieur, jadis toute la Corse, un miroir où contempler son défaut d’avenir par inadéquation aux temps nouveaux. Elle est anachronique ; il faut décidément qu’elle s’en persuade. À cette Corse de l’intérieur, si industrieuse il n’y a guère, il est proposé un emploi réservé dans le cadre d’un projet futur censé développer l’île, conçu à l’imitation exacte de ce qui se passe ailleurs sur les bords de la Méditerranée.

40Cette offre vient évidemment de la ville, là où siègent les administrations de l’État et où se font les affaires, donc d’en bas, de la mer. Cette ville s’étend, en effet, autour de son port ; elle tend les bras à l’extérieur. Elle s’est faite populeuse ; ses tentacules s’allongent. Or, d’une certaine façon, l’expansion urbaine est un phénomène tardif en Corse. À cet égard, l’histoire de l’île fait figure d’exception dans l’aire méditerranéenne où l’influence de la ville, la petite ville préindustrielle, a toujours été prépondérante. Certes l’urbanisation ne date pas d’hier ; Bastia et Ajaccio en livrent le témoignage. Il reste que la Corse est le lit d’une civilisation dont le creuset est villageois, donc montagnard. Les cittadini d’autrefois, lesquels n’étaient bien sûr pas tous Génois puis Français, pas davantage tous gens d’importance, et les paesani, plus différenciés qu’il n’est parfois rapporté, y compris dans les vallées d’altitude, vivaient dans deux mondes assez étanches, sauf en certaines régions. Au xx^e siècle, une société urbaine a poussé en Corse. Sa croissance est rapide, son poids nouveau. Le taux d’urbanisation était de 25 % dans les années 1930 ; il a grimpé à 65 % en 1969. Assurément on peut résider en ville et demeurer citoyen de son village ; on le regarde toutefois d’un autre œil, comme il arrive au citadin jeune d’aujourd’hui de regarder le villageois que son père fut à part entière.

41Ensuite un type d’économie s’est implanté sur la côte orientale dont les ressorts étaient radicalement inconnus en Corse. Hier plaine insalubre à la disposition des bergers, elle abrite depuis peu une viticulture et une agrumiculture productivistes, se livrant à la course aux rendements physiques, nécessitant capitaux empruntés et main-d’œuvre importée, ayant bénéficié de facilités de financement et dont l’endettement sera bientôt allégé par des moratoires. Cette logique économique, épousant de près les traits de l’agriculture industrielle, est à l’évidence étrangère à l’île. Des voix s’élèvent qui font appel à un langage « ethnique » : elle est l’œuvre d’étrangers, de non autochtones. Qu’on le ressente ainsi, surtout dans les communes dont les territoires sont à la frontière, est une chose ; qu’il en soit ainsi en est une autre, méritant qu’on s’y arrête un instant. Malgré les incertitudes, et pour cause, des catégories dont use la Somivac, la société d’économie mixte présidant à la mise en valeur de la côte orientale, il y aurait eu 43 % de « Corses insulaires » parmi les bénéficiaires de lots ; ils détiendraient environ 40 % des surfaces contre 25 % détenus par des « rapatriés d’origine corse et apparentée [sic] » et 35 % environ par des « rapatriés autres », entendons des rapatriés d’Afrique du Nord n’ayant aucune attache passée ou présente avec l’île. Distants des lieux, peu concernés directement par les conflits, mes interlocuteurs habituels de la montagne, dont l’œil est exercé, n’ont pas manqué de repérer la participation de Corses à cette mise en valeur inédite de l’espace côtier. Quelques-uns me dirent, plaisantant à moitié, que pour éviter de faire courir des risques à leurs exploitations, les « rapatriés autres » devraient faire le choix d’épouses corses ; dès lors ils ne seraient plus des étrangers ! Les conditions d’installation dans l’île d’un modèle économique trouvant sa plus parfaite illustration sur la côte orientale contribuèrent largement, chez certains, à conférer une nouvelle signification au fait d’être de Corse, donc d’être corse ; j’y reviendrai bientôt.

42Enfin, dans ces années-là, l’État s’est fait acteur et chantre d’un schéma d’aménagement privilégiant le tourisme et soumis pieds et poings liés aux capitaux privés. Une autre société d’économie mixte est chargée de sa réalisation. Ce tourisme-là est souhaité de fort rapport ; on entend donc qu’il soit de masse. Il n’a rien à voir avec les débouchés qu’offre l’accueil des Corses retournant périodiquement dans leurs villages. Le destin promis à l’île est celui des Baléares. La montagne offre, dans ces vues prospectives, une vaste réserve de nature, dont il revient à un parc naturel d’assurer la protection, à visiter à la façon dont s’explore un monde pittoresque, chargé de passé. Il y faut donc encore un peu de vie. La mise en valeur de la côte orientale n’attaquait, directement du moins, que les villages l’utilisant en guise de « plages » pour leurs troupeaux. Il en va tout autrement de la perspective de tout un littoral et de ses hauteurs proches, investis par le tourisme balnéaire. Elle représente une menace pour toutes les vallées où subsiste de l’élevage. Surtout, bien d’usage familial et communautaire, faisant le lien entre passé et présent, la terre y est destinée à devenir un bien marchand. Le gel du foncier, en bas, ne résiste pas aux tentations individuelles ou municipales. De puissants groupes financiers procèdent à des achats spéculatifs ; dans les années 1970, déjà, les ventes se font de moins en moins au profit des habitants de l’île. Les sols changent de main ; on ne sait plus trop qui les possède en fait si l’on sait bien qui le devrait de droit.

43Bref deux modèles de société sont placés en situation de face à face sur le sol même de l’île, l’un soutenu par l’État et soumis à la loi du marché, l’autre arc-bouté à des institutions héritées du passé et encore animé par les valeurs cristallisées dans ces institutions.

L’archipel insulaire

44Ce sont ces institutions et ces valeurs dont les articles qu’on va lire tentent d’esquisser le portrait. Il ne retient que quelques aspects de ces institutions ; il ne met en évidence le jeu que de certaines valeurs. Ce portrait stylise donc à l’excès la société insulaire d’hier, cette « vieille » société de l’intérieur, présente en arrière-plan dans la Corse des années 1970, acculée dans ses retranchements par les transformations qui s’opèrent à ses pieds, sur le littoral, et par le futur qu’on lui prépare dans les hautes sphères, avec des complicités insulaires.

45On m’objectera sans doute que ce portrait a été dressé à partir d’enquêtes conduites, pour l’essentiel, dans une haute vallée du nord de la montagne, seulement complétées par des données portant sur d’autres lieux : données ethnographiques collectées par d’autres chercheurs, données historiques empruntées à des historiens ou piochées par mes soins dans des documents d’archives. Or, cette Corse d’hier était assurément diverse dans ses formes d’organisation économique et sociale ; les historiens de l’île y insistent. Les articles réunis ici manquent, par exemple, d’apporter des aperçus suffisants sur le monde des sgios, les « Messieurs », héritiers des principali de Balagne ou de Casinca, avec leurs dizaines d’hectares et tous les gens à leur service ; et ces derniers étaient différents des « grands » de la Corse du sud, ceux de l’ancien Au-Delà, la Terre des Seigneurs, dont le régime fut renversé plus tard que dans l’En Deçà, la vieille Terre du Commun. À bien des égards, en raison d’une singulière capacité à la sédimentation, les sociétés locales avaient conservé des profils distincts, sculptés par l’histoire insulaire au long cours. Or les articles qu’on va lire s’autorisent, par endroits, à parler de la société d’hier comme si elle avait été une et partout la même. La justification que je vais en donner éclairera ce que je vais dire par la suite de la Corse des années 1970 et des événements qui s’y produisent.

46La société traditionnelle, celle d’hier, présente une propriété générale d’organisation dont les historiens ont décrit le jeu dans le passé. Isac Chiva l’a encore identifiée sur le terrain, dans le milieu des années 1950. De cette société, il a écrit qu’elle tend à maintenir sa structure grâce à l’équilibre de forces qui s’annulent. Elle ignore, en effet, tout modèle d’intégration peu ou prou fondé sur la subordination entre elles des unités sociales qui la constituent, dont l’aboutissement est un dispositif hiérarchisé, et la forme limite une « verticale du pouvoir ». Rien de plus contraire aux idées/valeurs de cette société. Elle s’en tient obstinément au principe inverse : celui de la juxtaposition d’unités formées à l’identique. C’est une société en mosaïque dont chaque tesselle sociale, elle-même en mosaïque, entend exister indépendamment de ses voisines sur le lit de pose. « Je suis moi, proclame chacune, sans rien devoir à d’autres. »

47La Corse d’hier est un archipel de pays dont les limites tendent à coïncider avec celles des anciennes pièves ; chaque vallée est un archipel de communautés villageoises ; chaque communauté villageoise est un archipel de lignées familiales. Et chaque grande famille, vivant à même feu et lieu, doit conjurer en son sein la menace de l’éclatement dont est lourd le principe de l’unité vaille que vaille4. Il n’est aucune île d’aucun archipel qui n’érige en idéal la souveraineté de soi sur soi, qui ne rejette donc avec force toute situation de vassalité. Être solidaire ou allié : sans doute, mais à la condition de ne pas aliéner son indépendance. Sous l’aile d’un protecteur influent, abritant donc d’autres protégés : certes, mais pour autant que soit respectée l’égalité symbolique. Être aux ordres, donc inféodé : il ne saurait en être question. C’est librement qu’on suit celui qu’on a volontairement choisi de suivre et donc qu’on entre dans une coalition. Et comme chaque île l’est d’un archipel, il n’est de puissance souveraine que déployée contre les autres. On y vit, par conséquent, sur le mode du quant-à-soi généralisé. En effet, pour être soi, il en faut un autre en face ; l’adversaire est une nécessité. Chaque soi collectif, vallée, communauté villageoise, maisonnée veille jalousement à son autonomie ; et, en cela, il ressemble à tous les autres. La société traditionnelle trouve, en somme, son unité de structure dans le système d’oppositions que perpétue la règle du jeu ; mises bout à bout, les tesselles révèlent alors le dessin d’ensemble qui est celui de la mosaïque.

Les deux sens du mot « patrie »

48Prenons un peu d’avance sur la suite. Dans une société ainsi unifiée, et elle l’est profondément, il faut des circonstances exceptionnelles pour que viennent à se déclencher les ressorts de l’unanimité. Ce sont celles qui feraient naître dans chaque île de l’archipel le sentiment d’une cause commune à défendre, une res publica, poussant à l’unité d’action.

49Le cri nationaliste de Maurice Barrès, « Garde à nous, patriotes ! », présidant à L’Appel au soldat, enjambe difficilement les crêtes séparant une seigneurie de vallée d’une autre et, dans les vallées, elle franchit non moins difficilement les frontières sur lesquelles campe, face aux autres, chaque seigneurie communautaire et familiale.

50Certes le soulèvement contre Gênes, la période du pouvoir exercé par Pascal Paoli, élu au généralat en 1755, puis la résistance qu’il opposera, retour d’exil, aux troupes françaises paraissent montrer que, dans le passé, la société corse se révéla en mesure de se détacher de l’antique règle du jeu, « Chacun contre l’autre », pour adopter le commandement : « Tous contre l’ennemi commun. » Toutefois cet ennemi commun, il ne suffit pas qu’il existe, occupant l’île de longue date ou juste débarqué sur ses côtes, pour qu’on le combatte en commun, frères d’armes ensemble. La fraternité d’armes exige, en effet, que s’effacent les solidarités de lieu, de sang et de parti, faisant qu’on hérite toujours d’un camp, et donc du camp d’en face. Or, même dans ces circonstances historiques, l’ennemi commun, celui qui vient d’ailleurs, n’a pas le pouvoir de faire disparaître l’ennemi intime, ce partenaire d’adversité obligée auquel on ressemble si fort et grâce à qui l’on s’identifie dans l’espace public.

51J’en prendrai un exemple, emprunté à l’histoire de la vallée où j’ai travaillé. On se souvient qu’en raison de son hostilité envers les gens de Balagne, elle balança, selon le contexte, entre le soutien à Gênes et à la France. Un peu plus tard, en 1769, les communautés de la vallée refusent à Clément Paoli hommes et refuge. En 1774, elles vont au contraire payer chèrement leur engagement aux côtés des « rebelles », contre la France. Onze pendus le soir même où les troupes françaises pénètrent dans la vallée, maisons brûlées, champs dévastés, vingt-six villageois envoyés aux galères. Deux siècles plus tard, ces événements restent dans la mémoire. Pourtant, c’est bien une cinquième colonne de la vallée, menée par un médecin local, qui a ouvert aux militaires français le chemin des lieux, réputés imprenables. Sont-ils des traîtres à la patrie, ces compatriotes de la vallée qui ont pris le parti de l’ennemi ?

52Pour beaucoup simplifier, le terme de patrie a deux acceptions courantes : c’est le pays où l’on est né ; c’est le pays dont l’on est citoyen. Hier, aujourd’hui, en bien des lieux de la planète, on veut qu’elles se confondent ; tel est le puissant moteur de la participation populaire aux luttes de libération nationale. Même en ces années historiques où se joue le destin de la Corse, le pays où l’on est né, la vallée dans le cas précis qui vient d’être évoqué, l’emporte sur le pays dont on pourrait être citoyen, la Corse entière. On demeure davantage compatriotes, donc de chaque île de l’archipel, que concitoyens d’une île, constituée en cause commune à défendre. Paoli le déplorera en termes parfois crus.

53Le dernier soulèvement anti-français a lieu en 1816 ; il est localisé dans le Fiumorbu. Comme disent certains manuels, la paix française règne désormais dans l’île. La politique menée en Corse par l’État, à l’orée des années 1970, attaquant de front les institutions et les valeurs de la société traditionnelle, va-t-elle réveiller un sentiment national, faisant de l’île une patrie contre la France ? Pour le réveiller, il eût fallu qu’il dorme et, pour qu’il dorme, qu’il se soit endormi sous la forme qu’on lui prête. Va-t-il alors le faire naître ? Avant que de suggérer une réponse à cette question, absente des textes qu’on va lire mais sans doute attendue par le lecteur, qu’on me permette de dire quelques mots à propos de ces textes.

Ethnologie d’époque

54À la condition de creuser sous le présent, la société corse traditionnelle, enracinée dans ses citoyennetés locales, paraissait donc offrir un terrain ethnographique ajusté aux canons de l’ethnologie qui était celle des années 1970. C’est par là, également, que les articles réunis ici sont à leur façon des documents historiques. Je serai bref à ce sujet ; quelques rappels rapides suffisent.

55En ces années-là, les recherches ethnologiques conduites en Europe et, à plus forte raison, en France, sont encore en quête d’une dignité, non vraiment acquise au sein de la discipline. La distance géographique y reste un instrument de mesure de l’altérité culturelle. Cette altérité est la condition mise à l’éloignement du regard, lui-même nécessaire à l’exercice anthropologique : le Zambèze plutôt que la Corrèze, pour inverser la maxime chère au cœur des apôtres de la décolonisation situés à droite de l’échiquier politique français. L’anthropologie des sociétés complexes, comme on la nomme alors sans qu’il faille y voir de l’ethnocentrisme, est mise dans la situation de se faire sa place en anthropologie. Il lui faut pour cela se démarquer des façons de faire et de penser inhérentes à la tradition des ethnologies nationales, donc suivre de près l’inspiration présidant à l’ethnologie conduite au loin.

56Les campagnes européennes, reculées de préférence, tendent aux ethnologues des lieux d’enquête où réaliser une ethnographie fidèle à cette inspiration. Une ethnologie des sociétés paysannes se constitue, sous cette appellation. Elle emprunte largement à l’anthropologie nord-américaine qui, dès les années 1950, a promu les cultures paysannes, notamment en Amérique latine, en objet de connaissance de plein droit scientifique. Certaines problématiques sont consacrées : les formes d’organisation communautaires, les liens entre parenté et institutions locales, la résistance opposée à la société dominante, les valeurs sociales et culturelles au nom desquelles cette résistance s’opère. En France, cette ethnologie des sociétés paysannes entretient des liens assez étroits avec tout l’éventail des disciplines attachées à connaître du monde rural, passé et présent : histoire, géographie, sociologie, économie, droit, politologie. Nombreux colloques et publications témoignent de la volonté de croiser points de vue et problématiques.

57Enfin, la Méditerranée, dans sa plus grande extension, a peu ou prou accédé en anthropologie au rang d’aire culturelle. C’est l’œuvre d’ethnologues qui sont en grande majorité britanniques, à la fois formés à bonne école anthropologique et dotés d’une solide érudition de classicistes. Certaines de leurs monographies tiennent lieu d’exemplaires, au sens donné par Thomas Kuhn à ce terme. Elles signalent le chemin à suivre tant dans les sujets à aborder, où les idéaux culturels tiennent grand place, que dans le souci de trouver cohérence et continuité dans et entre les modalités régionales de coexistence sociale et de construction d’un univers chargé de sens. Le monde méditerranéen offre, en somme, les moyens de la comparaison à bonne échelle.

58Tel est, sommairement restitué, le milieu de recherche ouvrant ses portes et suggérant, bien plus qu’imposant, les grands traits d’un art de faire à qui souhaitait alors faire ses preuves ethnographiques dans une île de la Méditerranée occidentale. Cet art de faire, sur le terrain et une fois venu le moment d’exploiter les matériaux recueillis, procède d’un air du temps disciplinaire. Sous son influence, certaines questions sont à se poser de préférence à d’autres. Des ordres de faits se voient donc dotés d’une significativité ethnologique particulière ; leur pertinence est évaluée dans la monnaie qui est celle des promesses théoriques. Ainsi émergent des espaces d’accumulation, meublés par des données apparentées entre elles, des questionnements, des modèles d’interprétation. L’air du temps scientifique, en ethnologie comme dans ses disciplines sœurs, est dépendant lui-même du climat épistémologique caractéristique d’une période. Les conceptions du vrai à atteindre y sont soumises tant il est sûr qu’à la différence de la vérité, le tenu pour vrai et les justifications qu’on en donne sont sensibles à l’atmosphère d’époque. À l’orée des années 1970, l’ambiance n’est pas au scepticisme gnoséologique, malgré les signes annonciateurs d’un changement d’époque. On prête moins attention à la subjectivité de l’enquêteur qu’aux conditions d’objectivation des faits ainsi qu’à celles mises à l’objectivité des produits de son enquête.

59Les articles réunis ici reflètent un certain air du temps ethnologique. L’insistance placée sur l’organisation familiale, sur les modes d’appropriation et de dévolution des biens fonciers ou sur les ressorts culturels du système successoral renvoie à ce dont j’ai parlé : le lien à établir, dans les travaux menés en Europe, avec les problématiques de l’anthropologie générale où parenté et alliance jouent un rôle primordial ; les zones d’intérêt partagé dans toutes les disciplines traitant des sociétés rurales. Quant à l’attention portée au « clanisme » insulaire, elle se comprend si l’on veut bien se souvenir que le clientélisme, et les valeurs qui en sous-tendent l’existence, était un domaine d’investigation privilégié dans l’anthropologie du monde méditerranéen. Un anthropologue britannique de mes amis se plut à me rappeler que le sujet fleurait bon les sixties.

D’une époque l’autre

60Les airs du temps ethnologiques n’ont pas la vie très dure. Le genre de faits auxquels j’avais donné la priorité me semble être assez vite passé au second plan dans les recherches conduites en France et, assez généralement, en Europe. Je ne suis pas sûr qu’à elles seules, les transformations du monde rural suffisent à l’expliquer. D’autres sujets ont pris la relève parmi lesquels celui, assez envahissant de nos jours, des identités collectives et de leur construction. Il ne s’agit sans doute pas d’un hasard ni de l’effet de mode dénoncé en 1977 par Claude Lévi-Strauss. Je crois qu’il faut y voir le résultat d’un changement d’époque.

61En effet, à leur rythme propre, les programmes de vérité évoluent. L’exercice anthropologique d’aujourd’hui n’est plus celui d’hier. Si l’on célèbre avec plus de force qu’auparavant les mérites du terrain ethnographique, c’est peut-être que l’ambition théorique initiale de l’anthropologie a été revue à la baisse. Cette révision – d’autres parleraient d’une correction de parcours – a probablement à voir avec le climat épistémologique qui domine dans certaines sciences sociales dont l’anthropologie, dans sa facture classique. En son sein, il est de mise de n’évoquer qu’avec mille précautions et réticences l’objectivité des tableaux ethnologiques. On ne doutait pas hier de la possibilité d’atteindre certaines propriétés objectives de structure et de fonctionnement des communautés de culture. D’où, en ethnologie de l’Europe, l’attention portée aux institutions, aux faits d’organisation et à la sphère des realia. On recommandait qu’une large place leur soit faite dans le tableau. Il semble qu’aujourd’hui l’objectivité, si objectivité il peut même y avoir, doive se cantonner dans la façon dont l’enquêteur restitue les représentations que les hommes étudiés se forment d’eux-mêmes. D’une certaine façon, ils seraient, sinon ceux qu’ils se représentent être, du moins ceux dont ils entendent être la représentation ; ils sont bien moins qu’hier ceux que leur passé de culture et les institutions dans lesquelles ils vivent les pousseraient à être. Les hommes étudiés, sinon tous les hommes, se fabriqueraient, en somme, leur société au jour le jour. On réclame en tout cas que leur voix présente résonne haut et fort dans les textes ; elle ne doit pas être assourdie par les opérations anthropologiques. Il arrive même que l’on croit, dans certains publics, donner directement la parole à ces hommes à l’instant où on la donne à l’ethnologue. Ce dernier tend à se présenter, en effet, en porte-voix des hommes chez qui il enquête. Ces derniers seraient donc l’auteur principal du tableau signé par l’ethnologue. Celui-ci en commente les traits dessinés plus qu’il n’en fait l’analyse, laquelle implique de prendre une certaine distance critique d’avec ce que les auteurs du tableau disent d’eux-mêmes. Cette distance critique est, d’une certaine manière, politiquement incorrecte. Certes le commentaire doit être dans le vrai, mais ce vrai-là n’est pas celui de l’épreuve de vérité à laquelle était censé, hier, être idéalement soumis le tableau. D’où, me semble-t-il, l’accent placé désormais sur la construction des identités collectives. Il reflète le changement d’époque dont j’ai parlé.

62Forçons le trait. Si devait se développer dans les départements des universités du continent une ethnologie de la Corse, je suis convaincu que le grand sujet en serait, au travers d’un choix de figures discursives dont le répertoire est aisé à constituer, l’invention française de la Corse. Elle serait mise alors en perspective avec la construction de l’identité corse, traitée au demeurant en Corse même, en rapport avec la tradition d’ethnologie nationale qui semble devoir s’y cultiver.

63Si je ne me trompe, dans ce contexte, les articles réunis ici datent considérablement.

64J’avais entamé mes recherches sous un certain air du temps ethnologique. Il ne m’était donc tout simplement pas venu à l’esprit que mes interlocuteurs, en faisant ce qu’ils faisaient, en pensant ce qu’ils pensaient, bref en étant ceux qu’ils étaient, se consacraient à la construction de leur identité. (Rappelons, à cet égard, que le verbe « construire » est un verbe d’action.) Maintenant, à supposer que tel ait été le cas, quelle était donc cette identité qu’ils se seraient attachés à se construire dans les années 1970 ? Voici qui m’amène, pour terminer, à renouer avec le fil du récit interrompu et à répondre, par la même occasion, à des questions qui m’ont été fréquemment posées par des collègues. Pourquoi n’ai-je donc jamais, ou presque, fait allusion dans mes travaux aux événements qui se déroulaient en Corse ? Serait-ce que rien ne les annonçait depuis mon lieu d’enquête principal ? Ces événements n’y auraient-ils eu aucune résonance ? N’avais-je finalement rien à en dire ? Sérions les questions mais, pour commencer, rappelons au lecteur quelques éléments de l’actualité politique en Corse, inscrits dans la chronologie des années 1970.

Événements en Corse

65D’un appel signé en janvier 1973 par des personnalités insulaires, réclamant l’« autonomie interne », j’extrais les phrases suivantes : « Le peuple corse a droit à la parole […] Bien que vaincue et soumise, la nation corse, qui trouve avec Pasquale Paoli son accomplissement et sa gloire, existe encore aujourd’hui […] L’heure est venue de faire la Corse nôtre, la Corse corse ». En juin 1973, à Beyrouth, un représentant du Comité anti-boues rouges, ces boues toxiques rejetées au large de l’île par la Montedison dont un navire sera plastiqué trois mois plus tard, fait applaudir par des délégués de pays du tiers-monde une déclaration évoquant les « agressions subies par le peuple corse » et se terminant ainsi : « Oui, le Corse ressent intensément sur sa terre un fait colonial. » En octobre 1973, un mouvement clandestin, le Fronte paesanu corsu di liberazione (« paesanu » étant mal rendu en français dans la presse par « paysan »), auteur de plusieurs attentats et dissous en 1974, exige l’expulsion des colons d’Afrique du Nord, le remplacement des fonctionnaires continentaux par des fonctionnaires corses et l’enseignement de la langue corse dès le primaire. Début 1975, le mouvement clandestin Ghjustizia paolina dénonce l’imposture réformiste de l’Action pour la renaissance corse, qui prône un statut d’autonomie pour l’île, et proclame la nécessité d’une « lutte de libération nationale » en ces termes : « La dimension politique de la nation corse ne se réalisera qu’au sein d’un État souverain. » Et c’est en août 1975 que se déroulent les événements d’Aleria, au cœur de la plaine orientale, se prolongeant à Bastia dans une ville quadrillée par les forces de la gendarmerie. En 1976, le Fronte di liberazione nazionale corsu (FLNC) clandestin en parle comme le « début d’un soulèvement armé ». Les attentats se multiplient, évitant de faire des victimes ; ils sont dirigés contre « l’État colonialiste français ». Les suspects, détenus dans les établissements pénitentiaires du continent, sont traduits devant la Cour de sûreté de l’État. Le slogan « I Francesi fora », « Dehors les Français », fleurit sur les murs.

66La France assiste donc dans les années 1970, cruciales à cet égard, à l’émergence et à la montée d’une revendication politique en Corse. Elle surprend assez ; on est peu averti sur le continent des réalités insulaires. On méconnaît, par conséquent, le terrain favorable offert à cette revendication par les mutations brutales intervenues sur le sol corse et par les perspectives de futur proposées à une société dont, simultanément, le passé est renvoyé dans les oubliettes et le présent taxé d’être anachronique. À un militantisme régionaliste, insistant sur la communauté de culture, succède un militantisme autonomiste ; ce dernier est en partie converti à son tour, au sein de mouvements clandestins aux effectifs réduits mais disposant de porte-voix, en militantisme nationaliste, acquis à la cause indépendantiste.

67Dès le départ, avant même qu’il soit parlé d’indépendance, l’idée de peuple corse est mise en avant. Elle est intimement associée à celle de nation corse. Cette dernière aurait connu un court avènement historique, avant que d’être vaincue puis privée par la France des moyens d’affirmer son existence, dès lors seulement tapie dans les consciences. Chez les indépendantistes, les idées de peuple corse et de nation corse conduisent tout naturellement, dans le contexte de la décolonisation, à parler d’une situation coloniale dans l’île, appelant une lutte de libération nationale.

L’idée de peuple

68Chacun sait combien des notions comme celles de peuple ou de nation ici-même, ou d’ethnie au loin, résistent à la définition. Leur signification réside largement dans l’emploi que des hommes en font et que n’en font pas d’autres hommes, à des moments différents ou dans le même temps. Le nationalisme a pris et prend encore de multiples figures historiques. Celui des représentants d’un peuple établi de longue date sous le régime de l’État-nation ne se confond pas avec celui des habitants d’une région du monde aspirant à gagner leur indépendance politique. C’est pourquoi on peut le pourfendre chez soi et le célébrer ailleurs ou l’honorer à domicile et le flétrir quand il frappe à la porte.

69Si vague soit le terme de peuple en général, et donc le genre d’unité prêté à ses membres dans un contexte historique donné, on voit bien à quel usage, dès les années 1970, certains le destinent en Corse. Et l’insularité présente l’insigne avantage d’inscrire cette unité présumée dans un territoire dont les frontières sont naturelles et n’ont pas à être tracées sur le sol.

70Il est inutile de rappeler aussi qu’à la différence d’une île ou d’une montagne, un peuple, ou une nation, n’est pas une réalité naturelle. Une île n’a pas besoin d’hommes pour être l’île physique qu’elle est ; déserte ou peuplée, elle est suprêmement indifférente à ce qui est pensé d’elle. Un peuple, ou une nation, n’accède pour sa part à l’existence que pour autant que des hommes pensent qu’il existe, c’est-à-dire qu’ensemble ils en forment un, et qu’ils nourrissent bien des représentations sur ce peuple qu’ils constitueraient, en particulier sur ce qui le sépare des autres peuples et qui justifie, par conséquent, qu’il en soit un, à part des autres. À cette condition, ontologiquement subjective, un peuple existe objectivement, en l’occurrence historiquement, du moins à ses propres yeux. Un peuple est un fait institutionnel, pour adopter la terminologie de John Searle : c’est l’idée de peuple, dûment instituée, qui en fabrique un et le fait durer. Cette idée-là ne vient pas sur commande ; l’intentionnalité collective ne se décrète pas. Il faut donc que l’adhésion à cette idée d’un peuple qu’on formerait soit, si je peux dire, « populaire ». La mesure de cette popularité est difficile à effectuer et sujette à controverses.

Une société contre la nation

71On a parfois parlé de la Corse, ai-je dit, comme d’une société contre l’État. Sans doute, voulait-t-on signifier que cette société était dans le passé, et continuait à être, rétive à l’idée d’État. Or l’idée d’État implique l’admission d’une souveraineté nationale coiffant, sinon faisant taire, les souverainetés en mesure de lui faire concurrence et concurrentes entre elles. En ce sens, évoquer une société contre l’État, c’est peu ou prou évoquer une société contre la nation. Entendons : contre le principe fondateur de la nation voulant que les hommes disent « nous » en faisant référence à elle et plus seulement à leurs autres souverainetés d’appartenance, familiales, locales ou partisanes. Ces « nous » n’avaient pas perdu la voix dans les circonstances exceptionnelles de la seconde partie du xviii^e siècle, en dépit de l’ennemi commun qu’était devenu le Génois, tôt remplacé par le militaire français. La constitution en mosaïque de la société corse empêcha que s’élève haut et fort la voix d’une nation : elle ne permit pas que prenne le ciment national. L’oubli, a écrit en substance Ernest Renan, est une condition essentielle de la formation d’une nation ; il fait obstacle, en effet, à la remontée à la surface des antagonismes internes d’hier. Pour combattre en commun l’ennemi commun, encore fallait-il à la société insulaire disposer de ce pouvoir d’amnésie. Tout semble indiquer que la mémoire l’emporta.

72Voici donc la Corse française. J’ai rappelé que, durant tout le xix^e siècle et jusque tard encore dans le suivant, les institutions de la société traditionnelle rencontrèrent un succès certain dans la résistance opposée à la pénétration des institutions de l’État. À la condition de conférer un sens large à ce terme d’institution, pas seulement administratif, les auteurs d’une brochure éditée en 1971 par le Front régionaliste corse sont fondés à écrire ceci : « En vérité, parler d’institutions corses peut paraître surprenant aux esprits non prévenus. Ne sont-elles pas les mêmes que celles du département français ? Eh bien, non. Ce ne sont pas les mêmes. »

73Serait-ce à dire que cette résistance ligue ensemble les mille souverainetés de l’archipel insulaire contre l’ennemi commun qu’est la puissance étatique ? Rien ne permet de le supposer, bien au contraire. Ce n’est pas une Corse coalisée qui mènerait une lutte, tantôt ouverte, tantôt souterraine, contre les administrations de l’État et ses divers bras armés. C’est chaque vallée, chaque communauté de village qui les affronte pour son compte personnel. Il est frappant de noter que, dans la vallée où j’ai conduit l’essentiel de mon travail, les communautés villageoises ne se sont jamais véritablement alliées entre elles sinon, évidemment, contre celles du littoral. C’est que chacune entend gagner contre l’État mais, tout autant, contre les autres communautés. À la limite, semble-t-il, l’idéal serait de remporter une victoire face à l’État, signant, dans le même temps, une défaite des communautés voisines. Dans cette grande affaire qu’est la division officielle des biens dits intercommunaux, depuis toujours partagés (et disputés), on s’applique assidûment, dans le cadre du conflit avec l’administration préfectorale, à grignoter quelque avantage au détriment des rivales. Cet honneur collectif qu’est l’honneur communautaire l’exige. Lui aussi, il a la mémoire longue.

74Certes, dira-t-on peut-être, la société traditionnelle est structurée en profondeur par la règle du jeu segmentaire ; il n’en reste pas moins qu’elle est partout dressée contre des institutions venues d’ailleurs. Elle n’a donc pu manquer, en tout cas avant la Première Guerre mondiale, d’affecter une origine nationale aux représentants de ces institutions et de les considérer comme des étrangers sur le sol insulaire. Ils ne partagent rien du passé vécu par chacun ; ils ne parlent pas la langue ; ils exercent une autorité dont les principes sont entièrement importés. Je suis bien incapable de dire comment les villageois de la vallée regardaient à l’époque ces hommes qui prétendaient régenter leurs affaires et substituer leur droit au système de la coutume. Y était-on, en somme, anti-français et ce sentiment anti-français pouvait-il être le substrat d’un sentiment national ? J’estime raisonnable de penser qu’à leurs yeux, l’adversaire c’est l’État bien plus que la France dont c’est l’État. Ou, si l’on préfère, la présence du voltigeur compte davantage que la couleur de son uniforme ou que la langue qu’il emploie pour brimer et verbaliser. Et, ne l’oublions pas, les protecteurs, comme toujours, sont au travail à la frontière ; ils y parlent deux langues, sinon deux langages.

Deux patries

75Retournons à la question posée plus haut. À défaut de le ranimer, la politique conduite par l’État à l’orée des années 1970 suscite-t-elle dans les villages un nationalisme insulaire ? La Corse devient-elle une patrie à défendre sur son sol même contre la France ?

76En ces années-là, je crois possible d’affirmer qu’aucun de mes interlocuteurs villageois, habitant les lieux ou y faisant retour, aucun des Corses que je fréquente, simples connaissances ou relations proches, ne ressent l’exigence de faire du pays où il est né un pays dont il serait un citoyen. Au village, on s’accommode parfaitement d’avoir deux patries, la terre natale et le pays dont ils ont la nationalité, que nombre d’entre eux au demeurant ont servi sous les drapeaux. Assurément ils jugent souvent avec sévérité l’action de l’État en Corse, c’est-à-dire de son gouvernement et de ses administrations. Cela ne fait pas de la France la cible ; elle n’est pas confondue avec son appareil d’État. Et si la France est personnifiée, c’est plutôt sous les traits d’une mauvaise mère, ingrate avec ses fils, nullement sous ceux d’une puissance occupante et moins encore coloniale. Beaucoup d’entre eux, je l’ai dit, savent ce que colonie veut dire.

77Pour user de termes très simples, on est corse, c’est un fait, comme est un fait l’individualité historique et culturelle de l’île. Ce fait se confond assez largement avec celui d’être de cette vallée, de ce village où l’on est né et où l’on a grandi, que l’on a quitté et où l’on revient. La résidence peut être la véritable concitoyenneté, intimement éprouvée, construite au fil des générations. C’est par la médiation de cette concitoyenneté que les Corses sont compatriotes entre eux et que se perpétuent les réseaux de solidarité sur le continent. Ce fait d’être de Corse n’est pas commué en valeur, du moins en cette valeur d’un genre particulier qui alimente l’exercice du patriotisme citoyen. À supposer donc qu’en étant ceux qu’ils sont, mes interlocuteurs habituels se construisaient une identité, une identité corse, cette identité n’était pas une identité nationale. L’idée de peuple, donc celle d’un peuple à part, par laquelle s’édifie un peuple et qui est apte à le cimenter en nation, ne fermente pas spontanément dans les villages.

78Cette idée-là remonte difficilement de la ville où s’opère désormais la relève générationnelle ; elle traverse à grand peine la Méditerranée, à bord des navires ramenant les villageois de la diaspora dans leurs lieux d’origine. Se seraient-ils donc embarqués à l’étranger ? Elle rencontre peu d’écho dans les villages que j’ai connus. À l’égard de ses porteurs, les attitudes oscillent, selon l’âge et l’histoire de vie, entre incompréhension, étonnement, ironie et hostilité. Décidément, disent certains, ils sont jeunes, ont peu vécu et pas assez voyagé ! À coup sûr, disent d’autres, la réalité leur échappe !

À propos de la question corse

79Voilà qui peut permettre au lecteur de comprendre pourquoi les textes réunis dans ce volume n’entretiennent qu’un rapport indirect avec l’actualité politique des années 1970 en Corse. Il reste que la question corse, celle de son devenir politique, n’a plus jamais cessé d’être posée. N’ai-je rien à en dire, eu égard à tout ce qui s’est passé dans l’île depuis ces années-là jusqu’à aujourd’hui ? J’ai bien sûr un avis à ce sujet mais il est celui d’un citoyen comme tous les autres. L’ethnologue est un spécialiste des problèmes que sa discipline l’amène à se poser ; il n’est pas un expert de ceux relevant du choix des hommes et de la décision politique. Et lorsqu’il prend parti, il doit veiller à faire la part entre les attendus qui sont ceux du chercheur et ceux qui le sont du citoyen. Ainsi pourrais-je peut-être avancer que la singulière capacité des mouvements indépendantistes à éclater en factions opposées, malgré l’ennemi commun, et à se constituer de la sorte en archipel politique a sans doute quelque chose à voir avec le principe séculaire de la mosaïque insulaire. En revanche, rien ne peut faire du jugement que je suis susceptible de porter sur l’objectif visé par eux un jugement « autorisé ».

80Je ne vais donc pas, en guise d’épilogue à ce long avant-propos, livrer un avis mais exprimer un sentiment, celui éprouvé durant les années 1980. Dans le milieu de ces années, d’autres occupations intellectuelles avaient commencé à me retenir. Elles n’avaient pas empêché la rédaction de certains textes consacrés à la Corse mais ils étaient tous issus de mes recherches antérieures. Et j’avais nourri le projet d’en entamer de nouvelles. Toutefois, je décidai de tourner la page. Le cours des événements dans l’île contribua à la décision prise. Il faisait naître en moi, en effet, ce sentiment de malaise que je vais maintenant exposer. Autant je ressentais comme profondément légitime le refus opposé au futur préparé à l’île (et admettais in petto l’efficacité du plastic contre la spéculation foncière), autant la riposte politique élaborée dans les milieux indépendantistes me paraissait sacrifier à un genre de nationalisme dont on n’avait pas fini, en Europe, de constater les dégâts qu’il peut faire. Qu’une communauté de peuple ou de nation s’édifie dans l’île autour d’une intention d’avenir partagé est une chose ; qu’on la veuille construite sur un héritage d’attributs, faisant que certains hommes lui appartiendraient naturellement et que d’autres en seraient exclus, tout aussi naturellement, en est une autre. Pour reprendre la formule classique, il me semblait que le nationalisme corse empruntait à une conception organiciste ou ethniciste de la nation au détriment d’une conception élective. La notion de peuple corse, forgée dans ces ateliers, en était le reflet. Ainsi donc les Corses pourraient-ils se compter entre eux, entre autochtones, et compter de ce fait même les étrangers sur son sol, les non autochtones, les non enracinés. L’idée d’un code de la nationalité était dans l’air ; on songeait, en effet, dans les milieux nationalistes à l’établissement d’une carte d’identité corse.

81Cette conception organiciste d’un peuple corse était probablement inévitable. Au demeurant, les représentations du monde social dans les communautés villageoises traditionnelles mobilisaient à plein le langage de l’ordre naturel : on parlait du « sang » pour désigner l’ensemble des consanguins, de la razza (la « race ») ou de la sterpa (la souche) pour référer à la lignée familiale. Toutefois ce langage servait à distinguer bien plus qu’à unifier. Que tous les Corses soient d’un même sang ou d’une même « race », voici qui, pour les raisons indiquées plus haut, ne rentraient pas dans le lexique en usage. Le privilège conféré à cette vision ethniciste risquait de faire surgir des réactions chauvines ou xénophobes, profondément contraires à la tradition insulaire.

82Je n’en fus jamais le témoin, lors de mes retours épisodiques dans la vallée où j’avais travaillé, bien que, là comme ailleurs, les lettres IFF (« I Francesi fora ») ornassent certains murs ou le bitume de la route. Tout au plus, en quelques rares occasions, et de la bouche de gens qui ne m’étaient pas des familiers, me fit-on savoir que ma présence se devait d’être discrète. En revanche, il me fut donné d’en observer des manifestations ailleurs. Ainsi, à ma grande surprise, sur sa vaste terrasse dominant le port, un riche entrepreneur insulaire me laissa-t-il entendre que, quoi que je fasse en Corse et qui ne l’intéressait aucunement, je n’avais rien à y faire sinon y passer (et, sans doute, y dépenser). Je fus moins étonné de ne pas me sentir le bienvenu dans des lieux où l’ethnographie était mieux considérée. Toutefois cette ethnographie-là ressemblait comme une sœur à celle qu’Ernest Renan, pour l’aimer, souhaitait libre de toute application politique. Il reprochait, en effet, à celle de son époque de confondre la nation avec la race5, la langue, l’affinité religieuse ou encore le territoire géographique. En ce sens, disait-il, la « considération ethnographique » n’est pour rien dans la condition des nations modernes. C’était à la fin du xix^e siècle. Dans les lieux dont je parle, la « considération ethnographique » paraissait primer. Bref je n’avais guère envie d’assister personnellement à une possible évolution des manières corses d’être Corse et, en partie pour cette raison, j’abandonnai définitivement ce terrain.

83De ce qui se passe dans l’île, je n’en connais désormais pour l’essentiel que par ouï-dire et ce n’est pas grâce à mes interlocuteurs et amis d’hier, pour la plupart disparus. Je ne suis donc pas sûr que mes craintes d’alors aient été fondées. Dans cette incertitude, je ne sais comment il faut prendre ce que je viens tout récemment de lire. Lors des traditionnelles Ghjurnate internaziunale tenues l’été à Corte, un élu indépendantiste à l’Assemblée de Corse a évoqué l’urgence d’une union entre tous les courants nationalistes corses. Il s’en est expliqué en ces termes, rapportés par l’envoyé spécial du Monde : « La Corse accueille chaque année 6 000 nouveaux habitants venus pour la majorité du continent. » À ce rythme, dit-il, le peuple corse finira par être dissous par une telle « invasion ». C’est pourquoi son parti se prononce en faveur d’un statut de citoyenneté corse, réservé aux Corses de naissance et aux personnes vivant sur l’île depuis au moins dix ans. Ce discours me rappelle par trop celui qu’on entend sur le continent d’où proviennent les envahisseurs. Quel écho rencontre-t-il dans l’île ?

84Novembre 2011.

85À l’instant où je finis d’écrire ces lignes, j’adresse une pensée reconnaissante à trois personnes. À Nicolas C. qui s’appliqua, lors de nos longues marches dans la montagne pour aller nourrir ses bêtes, à me faire répéter mes leçons en matière de connaissance des institutions locales. Il m’invitait le plus souvent à me mettre dans la tête d’un villageois placé dans une situation délicate. « Comment t’y prendrais-tu pour te sortir élégamment de là ? » C’était la meilleure et la plus plaisante des pédagogies. Les leçons se terminaient dans le rire. Et je n’ai jamais oublié l’usage qu’il faisait de la parabole de la paille et de la poutre. Ce que je ne voyais que trop bien chez autrui, ne manquais-je pas de l’apercevoir chez moi ?À François Pernet qui m’apprit à voir plus loin que le bout de mon nez et à aller chercher hors de Corse les explications du sort réservé aux vallées de la montagne. À Isac Chiva qui voulut bien, en suivant mes travaux, me faire profiter de l’expérience qu’il avait acquise dans la Corse des années 1950.