16. Un spectacle de plantes peu ordinaire

1« Plus vous en saurez sur l’aspect et le comportement de vos plantes, plus votre jardin aura de charme. […] Les plantes présentées ici sont essentiellement des vivaces herbacées, qui constituent l’épine dorsale du jardin d’agrément. » Ainsi s’exprime Hélène Dillon (1993 : 7, 110), l’auteur d’un autre livre de jardinage, paru cinq ans après celui d’Anita Pereire.

2Pour Rose V., ce sont également les vivaces – et dans une moindre mesure les plantes arbustives et grimpantes, rosiers, annuelles et bulbes – qui font l’objet de l’investissement le plus lourd : investissement matériel, car le coût du jardin s’élève à quelque 30 000 francs (4 575 euros) sept ans après sa création, et le travail qu’il nécessite ne représente pas moins d’un plein-temps. Avec cette passion qui confine parfois à « la folie », l’investissement est évidemment également affectif et symbolique.

3Lorsque la jardinière raconte son jardin, elle privilégie les associations de couleurs, la rareté relative des végétaux, leur provenance depuis des pépinières spécialisées et les qualités spécifiques des plantes. Mais le désir de plantes est inséparable de l’effet qu’elles produisent.

Voilà l’achillée, l’Inula va être déplacée. Mais la verveine bonariensis, le fenouil bronze, on peut les mettre au premier plan parce que ça ne cache pas, c’est tellement léger, le regard passe à travers donc on peut les mettre au premier plan. […] Ça sera beau, Aster frikartii mais « Clara Curtis ». Mais Aster frikartii est une merveille ! Bleu ! Avec un cœur jaune et puis Rudbeckia subtomentosa, il me tarde de la voir et il se marie avec Aster frikartii. Lysimachia clethroide, ça aime l’eau aussi, tout ce qui est de côté. Là, coréopsis. Verticillé ! [Coreopsis verticillata]. Il vieillit très bien, sans s’occuper des fleurs fanées, c’est ce que je regarde, les pompons deviennent noirs, pas vilains. Il vieillit bien. Voilà achillée « Cerise Queen », très joli mais affreux quand ça devient vieux, à dégager. […] Les Cephalaria je vais en commander, les mettre entre aster et Bocconia, je vais enlever des asters qui font une touffe trop énorme. Voilà des scabieuses, un peu verdâtres. Là des montbretia et à l’arrière, masonorum [ ?], c’est de la même famille, je vais les enlever, parce que ça envahit trop, et rajouter d’autres Crocosmia. Quoique, Crocosmia fait pareil mais a un feuillage splendide, même sans fleur.

4L’amour des plantes ne se passe pas d’une connaissance à la fois empirique et savante, et le goût des plantes implique « de les avoir toutes ». Toutes, c’est-à-dire celles qui sont proposées dans le monde du jardinage et repérées par ses spécialistes. Dans ce désir d’appropriation, il y a à la fois le goût de la collection et une volonté soutenue d’accéder au milieu des amateurs éclairés. La collection a son histoire, en corrélation avec l’évolution du marché des végétaux ces dernières années. Une fois épuisée la gamme des pépinières locales, avec les indications des mensuels de jardinage et autres Fleurs et jardins, la recherche s’oriente en direction des végétaux « non ordinaires » ou rares, proposés par correspondance le plus souvent, par quelques pépinières spécialisées. Si telle est la pratique de Rose V. dès le début des années 1990, aujourd’hui, feuilletant les catalogues de pépiniéristes ou fréquentant les jardineries au printemps, on constate que ces professionnels ont su intégrer, au moins en partie, la nouvelle demande. Françoise Dubost (1997 : 72-87) décrit l’importance des associations d’amateurs – plus de cent sont créées entre 1970 et 1994 – dans l’émergence de cette nouvelle demande. Préservation du patrimoine et de l’identité locale, agriculture biologique, mouvance écologiste, les différentes influences du « militantisme associatif1 » intéressent des amateurs de plantes, plus que des amateurs de jardins et d’art des jardins.

5Associations, pépinières spécialisées, livres et revues de jardinage forment donc la ressource essentielle du nouvel art jardinier. Il faut ajouter à cela les manifestations plus ou moins prestigieuses que représentent les journées de vente de plantes. Étudiées en détail par Françoise Dubost (1994 : 9-45), ces manifestations connaissent un essor spectaculaire depuis « la mode des plantes rares » initiée par les expositions-ventes de Courson et Saint-Jean-de-Beauregard, et aussitôt relayée par la presse spécialisée2. Consacrées par un public de « connaisseurs et de snobs », ces manifestations restent cependant un modèle du genre, références obligées des jardiniers amateurs : « Maintenant, ce que je recherche, [c’est] ce qu’on appelle la plante de collection. Par correspondance. Mon rêve c’est aller à Courson. Monsieur D. des Jardins du Morvan y va » (Rose V.).

6Plantes extraordinaires et plantes de collection ne font pourtant pas l’essentiel des herbacées du jardin. Mais le fait qu’elles proviennent de pépinières spécialisées est garant d’une certaine qualité et semble leur conférer un supplément de beauté et de singularité. En effet, les descriptions des jardins « au naturel » sont émaillées de références sur la provenance des plantes. La connaissance des végétaux semble aussi toujours devoir se nourrir de nouveautés : « Mais maintenant, je les connais tous, je les ai. Alors, j’aimerais avoir ce qu’on trouve sur ces catalogues, avoir les photos, les explications, les modes de culture. » La quête de l’exemplaire rare souligne en quelque sorte l’authenticité de la passion jardinière.

7Rose V. étudie les catalogues : deux variétés de Dicentra spectabilis, rose et blanche, sont proposées dans la plupart d’entre eux, et décrites dans l’ouvrage d’Anita Pereire dont la jardinière connaît désormais les limites. Lorsque enfin le catalogue Jardins du Morvan présente, sans aucune photo ni commentaires, le Dicentra baccanal, elle s’empresse de le commander. Et de reprendre à son compte les associations végétales préconisées dans ce catalogue.

Voici des hellébores. Je les ai achetées à « Hellébore », au jardin d’acclimatation, alors là ils ont des plantes rares aussi, ça fait partie des pépinières […]. J’ai pris un Aster frikartii. Aucun catalogue ne le signale, on le trouve pas dans le commerce. […] Il a fleuri, des marguerites bleu ciel, avec un gros cœur jaune, il est splendide, vous le trouverez pas dans les pépinières autour3. Et tous les Geranium. Il faut connaître, dans les catalogues [de pépinières spécialisées], il n’y a que les descriptions. Le voilà le psiloptemon, le grand au cœur noir. Il est spectaculaire mais j’aime bien les autres aussi. J’en ai commandé deux, je veux les mettre justement avec le Dicentra. Ce que j’ai commandé : le Geranium maculatum « blanc pur » et « Lili Lowell » « bleu comme la nuit », qu’ils disent.
Voyez, ils disent : « Parfait pour aller avec le Dicentra », je l’ai acheté exprès, le D. « Bacchanal ». Et encore : « Avec les ancolies », alors j’ai acheté des ancolies « Laura Barlow » et l’Aquilegia alpina. C’est des associations de couleurs. Ils ne vous donnent pas de photos mais ils vous donnent des conseils pour les mélanges. L’année dernière, j’avais acheté « Salmon Beauty » mais elle est trop souple, elle se couche. Alors, j’ai celle-là : « Hors concours à Courson », en 1990, elle a eu les mérites du jury de Courson.

8La dimension de collection qui finit par se lire au jardin (douze variétés de Geranium pour Rose V. ; quinze Hosta différentes, autant d’hellébores ou de Geranium pour Clive J.) ne grève en rien la relation sensible aux végétaux. Si les propos anthropomorphiques entendus auprès de ce groupe de jardiniers sont peu fréquents, on peut toutefois en repérer des exemples chez leurs « homologues » : Claude Servan-Schreiber, qui vise « à représenter un idéal de paix intérieure et d’harmonie » (2001 : 96), dit de son jardin « qu’il sourit et remercie » (ibid. : 117), et « exhorte ses jeunes plants à grandir plus vite en leur parlant, en leur souriant, en les caressant des yeux » (ibid. : 153).

9Chez nos jardiniers donc, aucune journée, même hivernale, ne se passe sans regards attentionnés. Aucun bouton, aucune plantule ne se forme sans être repéré, surveillé voire encouragé. Le fait d’avoir ce qui représente toujours un individu spécial, spécifique implique une sorte de contrat. Obtenir une variété, c’est choisir de s’en charger, de l’accompagner dans son développement, puis jouir de son spectacle ; c’est voir, sentir et toucher.

10Regarder mais aussi sentir – « J’ai trois odeurs, la sauge sclarée, la santoline, l’achillée “Calenmenta” » – et toucher, les sens fabriquent du plaisir jardinier4. Mais le regard est toujours privilégié, qui produit la fierté jardinière. Les nombreux « tours de jardin », avec d’autres visiteurs ou avec moi, conduisent à effectuer des stations prolongées devant les massifs : telle plante à admirer – sa couleur, sa provenance, ses qualités –, telle plante à déplacer, telle plante à nommer.

Voyez le fameux rosier « Lavander Dream ». Et alors j’ai acheté une campanule qui est de cette couleur, au Jardin du Morvan, Campanula mollis. Ces Anglais, ça vient d’eux ! [Rires.] Ils sont imbattables pour les jardins. Les plantes d’ombre, j’ai en bordure, sous l’épine, c’est tout ce que j’ai comme coin d’ombre. Alors j’enlève, j’enlève, pour mettre des trucs qui sortent un peu de l’ordinaire. J’ai des Hosta, c’est pareil, elles sont très belles : « Frances Williams » est très claire, jaune beurre, chartreuse. Là, des phlox, des coréopsis, des achillées. Des achillées, j’en ai fait venir, mais pas des si hautes, des basses, qui sont roses, bois de rose et ça vieillit très bien, car ça devient couleur sable quand c’est fané.

11Le nom des plantes semble jouer en effet comme enchantement. Aidant, certes, à individualiser un spécimen, il semble devenir rapidement prénom. On ne désigne pas une plante avec son seul nom de genre, ce qui serait inconvenant pour un amateur, mais avec celui de son espèce et de sa variété, auquel il convient d’adjoindre si possible, celui du cultivar. Très souvent les noms se prononcent sans l’article défini : « C’est “Frances Williams” », dit-on de tel Hosta ; « Voilà le fameux psilostemon », dit-on de tel Geranium, comme pour souligner la familiarité qui existe avec ladite plante.

12Pour lire le jardin et le rapport aux plantes qui s’y joue, il faut également étudier ses règles de composition. S’ils ont en commun certaines pratiques venant de l’écologie (usage du compost, engrais biologiques ou purin d’ortie notamment), les trois exemples présentés hiérarchisent différemment entre goût des espèces ornementales, recherche de plantes rares et composition avec le paysage. Cela évoque les différences décrites par Françoise Dubost (1994 : 85-86) entre savoir horticole et savoir botaniste d’une part, entre amateurs de jardins et amateurs de plantes de l’autre. La place de choix accordée aux végétaux fait directement écho au développement spectaculaire des associations liées au « vert patrimoine » et à leur « militantisme pédagogique ».

13Dans le Lot, peut-être en raison du taux relativement important de ressortissants britanniques, la référence aux « jardins anglais » est toujours présente5, qui mêle dans un vaste ensemble cottages, jardins paysagers, jardins naturels, jardins de fleurs et mixed-borders. À l’examen de la littérature sur l’art des jardins (et notamment Le Dantec 1996 ; Baridon 1998), ces références s’appliquent surtout aux paysagistes anglais de la première moitié du xxe siècle, à savoir William Robinson, Gertrude Jekyll, Russell Page. Si dans le cas de Rose V., le « coup de foudre », le « schéma » procèdent de la presse spécialisée, si Gisèle B. a eu le « déclic » en visitant le « vrai jardin » d’Anita Pereire, la référence aux paysagistes anglais n’en est pas moins présente, qui inscrit dans une appartenance d’école. Mais c’est la médiatisation récente de ces références qui semble la véritable ressource jardinière.

– J’ai eu le coup de foudre quand j’ai vu ce truc-là, cet article de deux Anglais dans Mon jardin et ma maison : « Nous nous sommes affranchis des indications des livres en réduisant à trois exemplaires, un seul parfois – exactement ce que je fais – chaque plante composant les bordures. Nous avons obtenu ainsi plus de richesse et de diversité. » Alors vous verrez sur d’autres livres, eux, ils veulent les grosses taches. Malheureusement, quand ça passe fleur, c’est affreux. Vous allez voir exactement ce que ça donne.
– Est-ce que ça ressemble aux jardins anglais ?
– Mais bien sûr ! C’est en voyant ce schéma ! Voilà. Alors ils expliquent qu’eux, ils sont contre les grosses taches. Avant, moi je croyais faire une erreur ; ça fait un peu collection. Ça fait un peu ça mais moi j’ai des fleurs continuellement. Alors je fais des plans pour qu’il y ait toujours une fleur. Quand celle de droite est défleurie, celle de gauche prend le relais. Puis, il y a les hauteurs. (Rose V.)

14Une fois acté le choix de n’associer qu’un ou deux exemplaires de chaque fleur dans un massif – à l’inverse de l’association de « grosses taches » de couleur6 – la jardinière peut s’adonner au goût de la collection et surtout au spectacle du fleurissement. Car la finalité du jardin, comme dans le type précédent, tient en son avalanche de fleurs. Avec ses plantes plus ou moins ordinaires, plus ou moins rares mais qui ne défleurissent plus, le jardin se doit d’être beau. Avec ce cortège de hampes colorées et de corolles épanouies, on peut répondre à la critique : « On me dit que ça fait collection », et être même incité à se présenter aux concours. Et pour faire de son jardin un spectacle fleuri, Rose V. travaille sans relâche ses massifs, dédoublant les touffes, déplaçant les plantes en fonction de leurs hauteurs, de leurs couleurs et des associations végétales préconisées par les spécialistes. La composition des massifs est soigneusement reportée sur un cahier, puis soumise à son regard critique. Les nouveaux agencements se dessinent avant d’être réalisés au jardin, tandis que les plantes manquantes sont commandées dès l’automne dans les pépinières de renom. Au-delà du goût de Rose V. pour la collection, son jardin de vivaces se présente comme un assemblage de massifs, parmi lesquels chaque plante doit trouver sa place en fonction de son fleurissement et de sa couleur. Ainsi advient ce spectacle fleuri, jardin tableau aux touches impressionnistes comme le recommande Gertrude Jekyll.

15Au regard de la taille importante du jardin, les choix de Gisèle B. s’attachent davantage à la composition d’ensemble. Mais les mixed-borders et leur étal de vivaces qui ceinturent l’espace et bordent une pelouse, le coin d’ombre, lieu ombragé ou véritable sous-bois, le coin d’eau, la pergola, le banc de bois apportant une touche romantique ne sont pas sans rappeler les autres jardins. Partout, les vivaces et autres plantes pérennes participent à l’organisation de l’espace : plantes d’ombre, plantes d’eau, plantes de soleil, plantes grimpantes donnent le ton à autant de coins « charmants », hiérarchisés entre sauvage et cultivé. Au jardin B., se rajoute encore la piscine et sa rocaille, le salon d’été et ses plantes exotiques garnissant de massives potiches provençales.

16Comme dans le jardin anglais de Clive J., le fleurissement n’est plus au cœur du jardin. Par leurs effets structurants et la couleur des feuillages, les végétaux sans hampes ni corolles restent pourtant centraux. « La plante est là, c’est la vie » : arbustes à feuillages colorés ou conifères rigides, herbacées aux tons gris, plantes spontanées qu’on laisse croître, arbres champêtres viennent contourner les bâtiments et assurer le lien entre les sous-espaces. La pelouse est centrale, avec ses mixed-borders que surligne, « comme Russel Page » y invite, une bordure de buis. Même si la fleur n’y occupe plus la place d’honneur, le jardin reste travail et spectacle, espace intime et de représentation à la fois.

17Dans le jardin de Clive J., l’amour des plantes est au cœur du lien jardinier. Mais à la différence de celui de Rose V., le sens de la collection est couplé à celui de la botanique, le goût de la nature sans cesse réaffirmé. Le spectacle n’est plus celui des massifs fleuris mais celui d’une nature soigneusement et discrètement maîtrisée. Ce qui le rapproche des jardins naturalistes étudiés par Bernadette Lizet (1997 : 131-155), où la transplantation des plantes indigènes joue un grand rôle. « La culture naturaliste », initiée par de grands botanistes tel Paul Jovet, se développe au gré d’associations et de sociétés savantes, avec le jardin pour nouveau cadre. « Cette nature “ensauvagée” paraît finalement fort peu naturelle mais, au contraire, intimement appropriée, socialisée, manipulée, par les actes et aussi par les idées et le savoir » (ibid. : 151). Les trois jardiniers présentés ne sont pas véritablement naturalistes. Si Clive J. a, plus que les autres, développé ce goût pour la botanique, tous s’attachent d’abord et surtout aux espèces ornementales obtenues en pépinière. Ils ont le goût de la collection mais ne sont pas non plus, à proprement parler, collectionneurs : « L’activité du collectionneur de plantes est celle-là même qui est à l’origine des sciences naturalistes : découvrir, inventorier, classer, systématiser, hiérarchiser » (Dubost 1994 : 54).

18Désormais, comme dans le jardin de Clive J., on préfère les feuillages aux fleurs, les parterres en carrés aux mixed-borders, en signe d’une harmonie retrouvée entre l’homme et les plantes7. Une harmonie qui s’accommode bien d’une architecture géométrique, qui fait la part belle au motif émergeant du « jardin botanique ancien » avec ses « tiroirs de médaillier » imaginé par Russel Page8. Que l’on préfère les lignes courbes car leur souplesse et leur douceur ne heurtent pas l’idée que l’on se fait d’un jardin naturel (Rose V.), que l’on privilégie les axes et les lignes de fuite vers le paysage alentour (Gisèle B. se recommandant de Russel Page), que l’on choisisse d’architecturer soigneusement le passage entre domestique et sauvage par le biais de « petits carrés » de plantes souvent rares et de leur spectacle de feuilles (Clive J.), toujours l’artifice et la sophistication sont au principe de ces jardins d’agrément « au naturel ».