Version classiqueVersion mobile

En son jardin

 | 
Martine Bergues

I. Jardins paysans

6. Fleurs de village

Texte intégral

1Au-delà d’une fonction d’agrément, la présence de fleurs vient dessiner un territoire aux dimensions sociales et spatiales à la fois. Sortes de mots colorés, odorants, d’une communication jardinière, les fleurs tissent des liens de jardin à jardin. Le « pivoinier » ou bien le tulipier qui fleurissent en ce printemps suscitent l’évocation de ces mêmes plantes dans le jardin de l’autre, voisin ou membre de son réseau, pour en comparer les couleurs, la taille des inflorescences ou autres qualités. Parler des fleurs, les siennes propres, c’est aussi toujours l’occasion de parler de celles des autres, puis des autres eux-mêmes, participant du même territoire. Ce « langage des fleurs » montre que tous, chacun chez soi pourtant, éprouvent les mêmes sensations, partagent une même relation à la plante à l’aube du printemps venu. Puis, l’échange de conseils, aussi important que l’échange de végétaux, participe de ce mode de relation suscité par le thème du jardin. Enjoindre l’achat de telle variété de salade, et non d’une autre, c’est faire une pression douce pour que l’autre partage sa propre expérience et communique de la sorte, en même temps qu’affirmer une hiérarchie jardinière réitérant le pouvoir du « bon jardinier ». Enfin, un territoire partagé, commun, se dessine au travers de ceux avec qui on parle et de ceux dont on parle.

Les fleurs de l’échange

2La manière dont les fleurs sont obtenues informe sur la nature du jardin paysan. J’ai souligné à plusieurs reprises combien il est important dans ce type de jardin – qui n’en a pourtant pas même le nom – de porter la logique de l’activité agricole, même lorsqu’elle se trouve, avec la retraite, réduite à son minimum. Ainsi, les fleurs ne sont presque jamais achetées, et ces jardins se trouvent à l’écart de l’économie horticole marchande. Et Marthe opposait ses fleurs « sauvages » aux fleurs achetées, exprimant ainsi un mode de classification singulier des végétaux domestiques.

3Même lorsque les fermières disent ne pas avoir de fleurs, mais simplement quelques pots juchés sur une planche qui les tient à l’abri des agissements de la volaille, ces fleurs proviennent de l’échange et des semis de l’autoproduction. Celles qui ont « quelques fleurs », comme celles, « marchandes de fleurs », qui ont le « goût des fleurs », ont coutume de « se les donner ». Alors qu’il s’agit de « vivre de ce que l’on produit », la présence de fleurs ne saurait grever le budget de l’exploitation.

  • 1 « Ainsi, les échanges sont-ils intenses et portent sur toutes sortes de biens, entre gens d’une mê (...)

4Le réseau d’échanges privilégié se situe souvent à l’échelle du village. Il suit en cela les autres types d’échanges qui engagent différents produits vivriers ou services. Françoise Zonabend (1980 : 81-97) a montré l’importance de l’« art d’échanger » comme mode d’organisation généalogique et géographique de la société rurale, et de la « circulation horticole » comme lien qui « renforce la cohésion du groupe et forge, en partie, les mécanismes de la sociabilité villageoise ». Comme en Bourgogne ou encore en banlieue parisienne, le réseau d’échanges s’inscrit de manière concentrique autour de la maisonnée1. Toutefois, il suit des lignes préférentielles qui expriment autant de sous-groupes qui ont coutume de « se donner », suivant des manières de faire partagées et des connivences de générations. Ces liens supposent que l’on « s’entend » tout comme ils expriment cette entente. Quant à l’échange de fleurs, il s’inscrit également dans ce cadre, à cette différence près qu’il est strictement féminin.

  • 2 « La prestation totale n’emporte pas seulement l’obligation de rendre les cadeaux reçus ; mais ell (...)
  • 3 « Le concept original de fait social total, par la systématique qu’il met en œuvre et par le fait (...)

5Plus que pour l’échange de produits vivriers, et de la même manière qu’à Minot (ibid. : 81), le don de fleurs semble n’engager que faiblement la réciprocité, l’obligation de rendre. Si cette apparente gratuité semble donner un statut singulier aux fleurs, elle renvoie en fait à l’échelle du village ou du quartier, au fonctionnement du réseau d’échanges. À Minot, à Gagnac ou dans d’autres villages héritiers d’une certaine culture paysanne, les rapports sociaux de voisinage restent noués par l’échange. « S’aider », c’est en fait donner, recevoir et rendre, inséparablement2. Sorte de contrat moral mutuel tacite, le don crée de la dette et engage l’obligation de rendre. Le système du don, fondamental dans les relations sociales, est basé sur l’échange de produits ( jardinage, plats cuisinés, cuisine du cochon notamment, bois, etc.), de biens symboliques (repas, invitations diverses) mais surtout de services (journées de travail, prêt de matériel). À la base d’un réseau de convivialité et d’obligations, l’échange produit également une réévaluation constante du regard sur l’autre qui fait, en quelque sorte, « tenir » le réseau de sociabilité. Mais, outre les bénéfices économiques et la fonction sociale de ce système, la dette est souvent perçue comme un rapport de dépendance impossible : « Le voisin, si je lui donne ça, il faut qu’ensuite, tout de suite, il redonne ; celui qui a reçu, il est en dette, il doit et ça lui pèse. Et il faut vite se débarrasser de ça. C’était très important dans nos campagnes et encore » (Bergues 1998 : 120). Le don de fleurs s’inscrit dans ce système d’obligations tout en possédant ses particularités. Moins soumis à l’obligation de rendre, il engage malgré tout les relations. Telle agricultrice rencontrée en Corrèze se félicitait de désormais acheter ses fleurs et non plus de « se les donner », étant ainsi « plus libre d’avoir ce qu’on veut, plus tranquille », et finalement libérée des contraintes sociales liées à l’obtention des produits3.

6Au sein du village, l’échange de fleurs participe de la sociabilité féminine et l’alimente. Les commentaires au sujet des plantations de chacune en sont déjà un bon témoin. Presque au même titre que le temps qu’il fait, la phrase « vous avez de belles fleurs » ouvre les conversations avec la voisine ou la personne de passage. Avec les voisines immédiates, parfois avec les visiteurs, les commentaires affluent ensuite sur la manière dont telle fleur a été obtenue, sur sa couleur ou ses besoins spécifiques, pour s’interrompre généralement avec la proposition : « Je vous en donnerai. » La conversation prend alors un tour nouveau, comme s’il n’y avait rien d’autre à ajouter, comme si l’offre de don avait valeur de conclusion.

7Cela dit, les fleurs ne se donnent que si les relations de voisinage sont bonnes. De même, la proposition de don n’a pas valeur de don. On peut promettre sans donner, et c’est le cas si un différend vient rompre l’équilibre où se jouent dons et contre-dons. Ne pas proposer un rejet de rose de Noël, par exemple, quand on vous en fait l’éloge, revient à signifier que le différend n’est pas résolu. (Dans cet exemple- là, il s’agit d’un litige au sujet des poules de l’une des voisines qui picorent dans le jardin de l’autre.) La promesse de don est déjà le signe que les relations avec l’autre ne sont entachées d’aucun trouble, mais il faut attendre le don effectif pour en avoir confirmation. La chaîne du don se rompt immédiatement avec la moindre petite ombre dans les relations de voisinage, que l’objet du don soit des fleurs, des légumes, ou un service d’une autre nature. C’est par un nouveau don que se réenclenchent les relations, signifiant que le « froid » est passé. La présence des fleurs de voisines dans son jardin augure ainsi de la nature des relations que l’on entretient avec son entourage.

8Donner des fleurs à l’autre c’est donc signifier son amitié, c’est encore partager le goût des fleurs. Toutes les « marchandes de fleurs » disent leur souhait de « faire espèce », soit d’augmenter en quelque sorte leur patrimoine floral. Elles connaissent bien les fleurs des autres et c’est ainsi que boutures, plants, rejets ou graines partent vers un nouveau jardin.

Ça a un nom un peu long, je me rappelle pas, c’est grand comme ça, ça fait une pomme de fleur comme ça, c’est joli ! L’amaganthe [agapanthe] ! On en trouve chez J. en pagaille avec les lys, sur le bord de la route. C’est Simone du pont, une dame qui est morte, elle était de l’âge de ma sœur, on s’entendait très bien avec elle ! Elle était paysanne aussi, j’allais souvent au bord de l’eau, là-bas, et je passais devant chez elle, et toujours elle me racontait quelque chose. Elle me disait « toi aussi, tu en as de belles fleurs », je disais oui. Mais elle, elle en avait de belles ! Mais c’était pareil, elle faisait beaucoup de froufrous : elle en avait trop ! (Raymonde B.)

9Le don de fleurs peut excéder les cadres géographiques du réseau préférentiel. On peut très bien échanger avec une « marchande de fleurs » qui réside loin ou chez qui on reconnaît le goût des fleurs. Le réseau familial représente l’autre réseau de sociabilité venant à fournir le jardin. La Fête des mères, les visites des enfants ou des parentes sont les occasions de don « qui font toujours plaisir ». Ce sont alors surtout des plantes achetées qui s’offrent, « plantes vertes », azalées, cyclamens, Juniperus nains dont on sait qu’elles « vont durer ». Plus largement, voisins et parents connaissent ce goût des fleurs et permettent à l’occasion à la jardinière de « faire espèce ».

– Ma fille m’a porté de la rouge [une misère] avec des petits traits dessus, moi j’en avais pas, elle m’a dit je te le porte. […]
– Vous aimez toutes les fleurs ?
– Oui, oui. J’ai même devant la porte du muguet de dans les bois que j’ai repiqué, j’ai du muguet de Nantes que des amis de Gourdon m’en donnent un pied chaque année alors je le repique, ils ont un grand magasin de fleurs. La mouchetée, c’est lui [il me l’a donnée] : des fois, à l’entrée de l’hiver, s’il y en a qui passent [plantes fanées ou en mauvaise santé], il me dit si vous la voulez, alors il me porte quelques fleurs. Mais comme je dis, il faudrait avoir que les fleurs à s’occuper mais à la campagne, c’est pas possible. (Suzanne T.)

10Donner des fleurs c’est encore reconnaître l’autre comme appartenant à son réseau. Ainsi, annonçant que leur nouvelle voisine, propriétaire d’une grande maison avec jardin paysager, vient de lui proposer des fleurs, Raymonde indique à son mari la naissance d’un nouveau lien. Encore, lorsque, amie de Raymonde à Gagnac, je passais du temps à « voir ses fleurs » (« Alors, vous venez voir mes fleurs », disait-elle), ce temps ne se terminait jamais sans le « je vous en donnerai ». Comme si le jardin était le lieu du don, une fois la relation établie et le goût des fleurs partagé, ce goût supposant la culture des fleurs.

11Si les jardinières ne répondent pas forcément à des fleurs par des fleurs, il y a par contre obligation à recevoir. Dans la logique « un peu de tout », les fleurs ne se refusent pas, à moins qu’elles ne soient déjà présentes au jardin, et encore. En cas de surplus, elles sont données plutôt que jetées. Mais il faut ici distinguer selon les jardinières. Marthe A. et Simone R. dont les jardins, primés au concours des maisons fleuries, seront présentés au chapitre suivant, « passent leur vie dans les fleurs », davantage encore que les trois jardinières que nous avons suivies jusqu’à présent. Elles disent donner plus qu’elles ne reçoivent et se permettent de refuser le don, sur la base des qualités prêtées aux plantes. Ici, Marthe A., parlant des « choux » (Bergenia crassifolia), semble en mesure de refuser précisément parce qu’elle fait autorité en matière de fleurs au sein du village :

J’appelle ça des choux, je ne sais pas pourquoi, ça fleurit rouge, ça fait une branche recourbée, assez raide et pleine de petites fleurs. Ça fait comme une oreille qui monte une sur l’autre. Mme P. voulait m’en donner, j’ai pas voulu parce que ça gèle l’hiver. J’en ai eu dans le temps, mais il me semble que ça m’a gelé. J’ai pas voulu parce que ça, il faut le rentrer.

  • 4 « Le souci de l’épargne, prétexte avoué de ces échanges, est moins important que la solidarité qu’ (...)
  • 5 Bruno Karsenti (1997 : 436) conclut son ouvrage sur la pensée de Mauss en reprenant « les étapes d (...)

12Les fleurs sont également soumises à l’impossibilité de jeter ou de « perdre » (on dit « perdre » pour les plantes comme pour les proches), qui caractérise le système domestique agricole dans son ensemble. Le régime du don intègre cette donne, mais, à la différence de Minot4, n’en est pas le prétexte avoué. C’est d’ailleurs cela qui distingue les jardins agricoles primés des jardins paysans. Dans les premiers, d’une part, on se permet de jeter, et de l’autre, on donne plus qu’on ne reçoit. L’équilibre du don est en cause, qui met quelque peu de côté ces femmes qui sont davantage « fleurs » que les autres. Si, pour une part, elles en retirent du prestige et de la reconnaissance, conformément à la définition du don comme « économie de prestige »5, le prix en est celui d’une certaine mise à l’écart, et d’une relative limite de la communication par le biais des plantes (voir supra, § « La bonne mesure »). Pour la majorité des autres, jardinières paysannes qui ne sont point « trop fleurs », « les phénomènes de dépense » propres à « l’économie de prestige » doivent être soigneusement évités, ce que le don, la cueillette et les semis de graines récoltées permettent. L’exploitation agricole et, au-delà, la communauté des pairs priment et le prestige peut se voir sanctionné.

13Par ailleurs, la description des fleurs se fait toujours sur un mode identique : le nom botanique faisant le plus souvent défaut, c’est la couleur, voire la taille, puis immédiatement le nom de la donatrice qui viennent caractériser la plante. Si les paysannes connaissent rarement le nom savant des fleurs (parfois un nom occitan les désigne), elles se souviennent en revanche de leur provenance, dotant ainsi les fleurs de mémoire, de la mémoire des relations. « Si vous voyez ça, vous vous rappellerez de Raymonde. Quand vous les aurez plantées, après vous penserez, té, cette dame de Gagnac qui me les avait données… », disait la jardinière en me donnant des plants.

Des fleurs anciennes, c’est comme le cactus de Noël, il a des feuilles longues, grasses. J’en ai un, il va avoir quatre fleurs, mais c’est pas le moment de les avoir maintenant, ça fleurit pas maintenant. Mme G. m’avait donné une feuille que le vent lui avait coupée. Et ça, c’est Paulette qui me l’a donné, c’est pas le même, elle m’avait donné ce bout, je les avais mis dans le même vase mais c’est pas le même. (Marthe A.)

  • 6 « Le lien de droit, lien par les choses, est un lien d’âmes, car la chose elle-même a une âme, est (...)

14Si comme à Minot, la plante reçue et adoptée se voit parfois attribuer une appellation locale – les « amaganthes » de Raymonde par exemple –, « comme s’il était nécessaire à la communauté de dénommer dans sa propre langue tout ce qui fait partie de son univers » (Zonabend 1980 : 88), les fleurs portent davantage le nom de leur donatrice. L’effet majeur en est que chaque jardin réunit symboliquement les différentes familles du village, voire du territoire. Les dons de plantes tissent une certaine forme d’unité sociale ; même si un « froid » vient caractériser une relation entre personnes, la plante n’est pas retirée du jardin mais conserve la mémoire du don. À la différence des légumes, les fleurs ainsi dotées bénéficient d’une certaine pérennité, qui n’est peut-être pas sans relation avec leur caractère vivace ni, plus encore, avec leur qualité de symbole6.

15La plante en vient parfois à se confondre avec sa donatrice, à en adopter le nom : « Celle-là, c’est Juliette. » Les noms des donatrices perdurent d’autant plus qu’ils sont conjugués à certaines qualités de la fleur. Un nom de femme accompagne toujours celles qui sont considérées comme de « belles fleurs », ainsi la fritillaire de Denise dans le jardin de Lucienne, l’« amaganthe » de Raymonde chez sa voisine. La fierté des unes passe par la belle plante des autres.

16Ainsi, nommer les fleurs, c’est toujours nommer l’autre, la voisine proche, la parente, la personne plus éloignée appelée « madame ». Avec les dons de plantes au sein du réseau de sociabilité villageois, il y a quelque chose qui se noue entre les femmes, parce que « les fleurs » représentent bien leur territoire singulier, un territoire presque exclusivement féminin. Les dons de plantes signifient la relation, comme la signifient également toutes les discussions qui les précèdent ou les suivent. Si le don de fleurs apparaît bien « comme la traduction individuelle de la présence du groupe » (Karsenti 1994 : 109), il s’agit du groupe réel des femmes. La présence de celui des hommes n’intervenant que par défaut, le don de fleurs exprime un état des rapports sociaux entre masculin et féminin. Contre la solitude normative de la femme rurale observée en Bourgogne (Verdier 1994 : 344-345), le don de fleurs permet un entre-soi féminin, qui en paraît la dérivation. Ainsi, les fleurs représentent-elles un symbole privilégié des relations féminines.

17Si le don crée du lien entre les hommes, il semble en aller de même entre les hommes et les autres êtres vivants. C’est ce que donnent à penser les nombreuses expressions du langage courant à propos des pratiques du dehors familier : « donner aux bêtes », « donner aux lapins, aux poules, etc. » ou encore « les foies (de canards) ont bien rendu », « elles (les poules) me rendent des œufs », « les petits pois ont bien donné » ou « les haricots ont rendu cette année », « la terre, elle rend tout ce qu’on lui donne », etc. Dans un jardin paysan du Causse, on fait explicitement référence aux fleurs : « Je m’en occupe pas trop. Elles attendent et elles disent rien. Elles sont bien aimables parce qu’elles donnent quand même. » Les fleurs, plus que les hommes ou même les animaux et végétaux liés à l’agriculture, acceptent de donner davantage qu’elles ne reçoivent, ce qui n’est pas sans leur conférer une grande amabilité (voir infra, « Les plantes-enfants »).

Les fleurs de l’église

  • 7 Raisonnant à l’échelle d’une culture européenne des fleurs, Jack Goody (1994 : 348-349) écrit : «  (...)

18Ces relations villageoises nouées par les femmes autour des fleurs se concrétisent avec le fleurissement de l’église. Dans les Pyrénées (Bruneton & Luxereau 1987 : 78) comme en Bourgogne, « les fleurs établissent un lien entre la communauté des vivants et celles des morts, entre le sacré et le profane » (Zonabend 1980 : 90). Jack Goody (1994 : 217-220, 348-352) en retrace l’histoire, montrant son importance depuis le xiie siècle, puis décrivant comment la Réforme et le puritanisme tentèrent d’annihiler « la culture des fleurs », finalement rétablie dans les églises et cimetières dans le courant du xixe siècle7.

  • 8 Depuis environ une trentaine d’années, comme dans de nombreuses autres églises, la baisse de la pr (...)

19Dans la commune où réside Lucienne, les femmes, toutes des retraitées, se sont organisées pour accomplir cette tâche. Quatre groupes de deux personnes se chargent à tour de rôle, le samedi, de « garnir » (enlever les fleurs fanées, choisir les vases, installer les bouquets) et balayer l’église paroissiale. « Celles qui garnissent » sont aussi celles qui « aiment les fleurs », comme si l’église faisait prolongement au jardin. Au moins est-ce le cas pour celle qui se charge des bouquets tandis que l’autre est souvent connue comme menette, ce qu’on pourrait traduire, la marque péjorative en moins, par « grenouille de bénitier ». À moins qu’il ne s’agisse simplement d’une voisine avec qui l’on « s’entend ». Le motif de la sociabilité engage également les paroissiennes « à garnir ». Car les samedis à l’église, leurs réunions mensuelles ou le moment de la collecte des bouquets, et encore les discussions qui font « la sortie de la messe »8, représentent des moments privilégiés d’échange de savoirs et de nouvelles. Ainsi la pratique de « garnir » participe-t-elle au lien social.

− Quelles sont vos fleurs préférées ?
− Du moment que c’est fleuri, n’importe. Moi, il me faudrait des fleurs pour faire les bouquets, parce que je garnis à l’église.

20Il est important pour Lucienne L. d’avoir suffisamment de fleurs en son jardin de façon à pouvoir « garnir ». Les fleurs coupées sont destinées soit à l’église, soit au cimetière, jamais à l’intérieur de la maison : « Ici, je sais pas où les mettre. Mon mari voulait pas de fleurs sur la table : “Manjem pas los flor” [“On ne mange pas les fleurs”], qu’il disait. »

21Ce samedi d’octobre, Lucienne apportait des dahlias donnés par Juliette, des chrysanthèmes, des œillets, des zinnias de son jardin ainsi que les dernières marguerites des prés.

Je prends mes fleurs et puis si je vois que c’est trop maigre, Juliette m’en donne ou d’autres par là. Même des gens se proposent « si vous en voulez pour l’église », chez T. voulaient même nous donner des glaïeuls mais on en avait assez. On peut en demander au moment pour terminer le bouquet. Parce qu’il peut en manquer quelques-unes et que la bouche du vase soit trop grande.

22Le vendredi ou le samedi matin, Lucienne se rend à vélo chez la voisine chercher le bouquet qui lui servira à « garnir ». « Quand je vois un beau lilas, je dis : “Tu m’en donnes pour l’église.” » Ses collègues des autres week-ends font de même ; tout l’espace villageois finit alors par être impliqué dans le don de fleurs. Les femmes nourrissent ainsi des échanges réguliers par l’entremise des fleurs, échanges de fleurs, mais aussi de nouvelles et de savoir-faire, jardiniers et cuisiniers. Quant à celles qui garnissent, elles connaissent sans faillir les fleurs des autres et rapportent à l’occasion graines, repousses ou jeunes plants pour leur propre jardin.

  • 9 Sébillot ([1905] 1968 : 445-451) rapporte nombre de légendes où Marie intervient en envoyant des f (...)

23Le fleurissement de l’église autorise « presque toutes les fleurs, du moment que ça fait des bouquets ». Il autorise également les essais : belles-de-nuit, têtes de poireaux montés à graine, et admet quelques variétés du « sauvage » : perce-neige, marguerites des prés, berces « carottes sauvages ». Les bouquets de l’église ressemblent à ces jardins « un peu de tout » d’où ils proviennent. Le plus souvent dédiées à l’autel principal et pendant le mois de Marie à celui qui lui est consacré9, les fleurs blanches et bleues restent les préférées. Les « fleurs de Marie », les « cœurs de Marie » puis toutes les vivaces de mai, des jardins et des prés, sont particulièrement adressées à la première dame associée aux fleurs, « la reine des fleurs ». Arum, lys, boule-de-neige, lilas, « couronne de la mariée » [une spirée] conviennent parfaitement aux mariages, communions solennelles et baptêmes. D’ailleurs, les bouquets sont refaits et augmentés la veille des fêtes religieuses ou des cérémonies. Ainsi, les « belles fleurs » du jardin sont-elles aussi belles fleurs de l’église, réservées aux grandes occasions, même si on mentionne qu’autrefois, la différence était plus vive entre fleurissement ordinaire et fleurissement cérémoniel.

24Les manières de faire les bouquets ressortissent à un savoir-faire à la fois individuel et collectif, tout comme les pratiques jardinières aux alentours des maisons. Ce savoir-faire participe de l’identité et de la reconnaissance de chacune et engage ses qualités de jardinière.

– Chacune a sa manière à faire les bouquets.
– Et vous savez qui fait les bouquets les autres samedis ?
– Oui, on reconnaît aux bouquets. Chacun a son goût pour arranger les fleurs. Moi par exemple, si je mets du blanc à droite, je m’arrange pour mettre du blanc à gauche, faire semblable le plus possible.

25Si, lors des messes dominicales, les femmes ne discernent pas forcément la marque de la bouquetaïre, elles connaissent le nom des préposées et ne manquent pas d’évaluer la qualité des bouquets. Mais un savoir-faire commun particularise la communauté féminine de « celles qui garnissent » et participe ainsi à l’identification à la paroisse et à la commune.

Voyez, à L., une dame me disait : « Nous, comme on les porte, on les met. » Nous, non ! Parce qu’il y a des fleurs à la jambe pas solide, et nous, il faut que le milieu lève la tête. À B., on les fait pas comme ça. Mais nous, on les fait toutes un peu pareil.

26« Garnir » représente une pratique reconnue dont on parle de village à village. « Garnir » engage l’honneur des jardinières, mais aussi de l’église et de la paroisse tout entière. Puis « garnir » est une autre manière de faire du don de fleurs. Don vers le divin, les fleurs médiatisent la relation au sacré et facilitent le lien entre le divin et le profane. Ce statut ambivalent, le jardin le porte aussi, au travers notamment du buis béni, rapporté de la cérémonie des Rameaux, puis repiqué dans les parterres devant la maison. Mais le don est également orienté vers les autres membres de la collectivité. Alors que les grandes étapes de la vie sont rituellement scellées par le passage à l’église, les fleurs du jardin s’y trouvent toujours pour les accompagner. Aussi n’est-il pas rare, pour les femmes qui garnissent, de s’en voir remercier. Leur honneur est également en jeu, ce qui fait bien du fleurissement de l’église, un don au sens maussien. Les fleurs d’église apparaissent comme « don symbolique dans la conduite des relations sociales » (Goody 1994 : 343).

Les fleurs du cimetière

  • 10 Peut-être la conjurer, sinon l’apprivoiser. Car, comme à Minot (Zonabend [1973] 1990 : 425-443), o (...)

27Ici, « on porte des fleurs au cimetière », non pas « sur les tombes » mais toujours « au cimetière », comme pour préférer le caractère collectif du lieu à la mention trop directe de la mort des proches. Pourtant, le fleurissement des tombes est une affaire exclusivement familiale tandis qu’un don de fleurs de la part d’une voisine peut se faire « pour le cimetière ». C’est au travers des fleurs que Lucienne, comme toutes, pense à ses défunts. Les fleurs médiatisent les relations avec les morts. Elles viennent se substituer aux mots et représentent la seule matière vivante capable de médiation, ce qui en souligne l’importance. Dès que les fleurs naissent au jardin, des bouquets sont destinés au cimetière, plus qu’à la maison. Comme je l’ai mentionné, les fleurs en pots du jardin de Lucienne alternent à la belle saison entre « le cimetière » et le mur situé au-devant du « petit jardin ». Le mur en bordure de route n’est pas l’espace de représentation que sa position tendrait à lui donner ; il est le lieu où les plantes du cimetière bénéficient de soins avant d’y être ramenées et, en même temps, celui des plantes « qui gèlent ». Les fleurs créent des liens entre espaces et genres différenciés, église, jardin, cimetière, vivants et morts. Puis, le fait de sauver des fleurs presque sans vie transcrit peut-être quelque chose du rapport à la mort10, surtout au jardin, où le plaisir le mieux partagé est sans doute celui de « voir pousser ».

28Les visites au cimetière sont presque quotidiennes, lorsqu’un parent très proche (mari ou enfant) n’est plus là. Dans ce cas, les différentes fleurs du jardin peuvent devenir fleurs des morts, à la seule condition qu’elles puissent résister aux intempéries (gel, soleil). Plus espacés en dehors de ce type de deuils, les passages au cimetière ne se font jamais sans l’apport de fleurs coupées ou de plantes.

  • 11 D’après un document de l’ONIFLHOR (1999), environ 25 millions de pots sont produits chaque année, (...)

29Aujourd’hui, le chrysanthème est devenu la fleur des morts par excellence. Jack Goody (1994 : 330-339) analyse comment les « connotations symboliques du chrysanthème chinois » se sont transformées puis refermées sur cette signification funèbre à son arrivée en Europe à la fin du xviie siècle. Avec les rituels de commémoration de la Toussaint, l’offrande de chrysanthèmes entretient en même temps le souvenir des disparus et de la communauté parentale. Cette pratique renvoie par ailleurs à l’existence d’un véritable marché. D’après Goody (ibid. : 332), la Toussaint représentait en 1984 un quart des achats de fleurs à destination des cimetières, effectués par plus de la moitié des Français11.

  • 12 André, à la retraite, un des seuls paysans à cultiver des fleurs, « s’est amusé à faire des chrysa (...)

30Se passant du marché, les jardinières paysannes obtiennent les chrysanthèmes par elles-mêmes, et dans des endroits qui, encore une fois, ne marquent pas la discrimination des genres. En effet, les fleurs des morts poussent au milieu des fleurs des vivants, dans le parterre du « devant de porte » de Lucienne, Suzanne ou Raymonde ou dans le potager de Marthe B. ou celui d’André C.12 à Gagnac. Lorsqu’on dit « n’avoir que quelques fleurs », toujours les chrysanthèmes « pour les tombes » sont cultivés au jardin potager, ce qui rappelle les discours sur l’« ancien temps » :

Les vieux dans le temps, ils avaient quelques fleurs mais pas comme maintenant, il y en a tout le temps… Ils avaient quelques chrysanthèmes pour la Toussaint, voilà. […] Maman, elle aimait beaucoup avoir un joli chrysanthème, elle aimait avoir de beaux rosiers. (Raymonde B.)

31Les chrysanthèmes comptent parmi les plantes révélatrices du savoir-faire jardinier ; la bonne jardinière est toujours repérée à leur beauté. Évaluation du savoir-faire de l’autre, circulation de ce savoir, représentation de la belle plante, don, tous les thèmes centraux du jardin se retrouvent au travers de la culture du chrysanthème sans qu’aucune mention ne vienne les différencier d’avec les plantes plus expressément destinées aux vivants.

Une qui a la main verte, c’est Marthe. Elle les réussit drôlement les chrysanthèmes. Je sais pas comment elle arrive à les faire pareils. Mais elle en fait beaucoup. Elle met les pots dans la terre. Les pots, ça les tient, je crois que c’est bon. Elle m’a dit : « Le jour de la Saint-Jean, il faut les couper. » Je l’ai fait. Ça va. Ils sont pas vilains. Je les arrose quand j’arrose autre chose. Je les laisse pour le cimetière. Elle, elle en a tellement de tombes […], et elle en fait des dizaines, et elle en donne. « Pincer, c’est un truc », qu’elle me dit. J’y dis : « J’y comprends rien à votre pincer. » Je coupe un bout et je le mets dans la terre. Je les ai à côté de la maison et elle, elle les a au jardin, et elle en fait ! Je ne sais pas comment elle fait, on la voit pas faire mais elle les a beaux. (Raymonde B.)

32Par ailleurs, l’offrande de chrysanthèmes n’est pas exclusive. À la différence de ce qui se passe dans d’autres milieux, de nombreuses fleurs du jardin, notamment en bouquet, rejoignent la tombe familiale. Pour les femmes du jardin paysan, et contrairement à d’autres, l’église et le cimetière appartiennent pleinement au quotidien et au territoire.

***

33Les fleurs du jardin paysan signalent l’autonomie de la femme mais aussi sa participation active à l’économie domestique agricole, son inscription dans une lignée et dans un réseau féminin dont les ramifications débordent le cadre du village. C’est dans le partage des « floricottes » et des jolies fleurs, dont la robustesse fait la beauté, que le réseau de voisinage fonctionne de manière intense. Dessinant le territoire social, ces plantes montrent également le territoire spatial : village, terres et bois. Dans le temps bref d’une discussion, entre deux travaux domestiques ou agricoles, elles peuvent aussi être considérées pour elles-mêmes, de l’éclosion à la fanaison, et appréciées pour leurs odeurs, leurs couleurs, leurs textures. Dans les cours et jardins, les fleurs tiennent une place à part entière, au côté des légumes ou des animaux de basse-cour, des chiens et les chats qui vaquent, ou encore des personnes qui s’en occupent. À ces fleurs qui tissent des liens, on prête des sentiments, des traits anthropomorphiques qui les rapprochent des personnes comme des animaux domestiques.

34Ces jardins paysans correspondent à un mode singulier, sa confrontation avec les jardins primés dans les concours ne fait que le souligner.

Notes

1 « Ainsi, les échanges sont-ils intenses et portent sur toutes sortes de biens, entre gens d’une même maisonnée ou membres d’un même quartier ; avec l’ensemble de la communauté, ils sont occasionnels, saisonniers et limités à quelques ressources ; enfin, ils apparaissent fleuris, ritualisés, avec la partie morte du groupe » (Zonabend 1980 : 91). Françoise Dubost (1997 : 116) analyse également les processus d’échange en milieu ouvrier et employé, qui les inscrit dans une culture, non pas agricole mais populaire. Ainsi, aux Coudreaux, « les plantes décoratives, les légumes et les fruits circulent dans le même réseau d’échanges qui comprend d’abord la famille, puis autour du noyau familial et comme autant de cercles concentriques, les voisins les plus proches ou les plus anciens, ceux que Mme Bouvet appelle par leurs prénoms, puis ceux qu’elle appelle M. X ou Mme Y., bien connus d’elle mais moins familiers, puis les commerçants du quartier, et enfin les simples connaissances qu’elle désigne en parlant d’une “dame” ou d’un “monsieur” ».

2 « La prestation totale n’emporte pas seulement l’obligation de rendre les cadeaux reçus ; mais elle en suppose deux autres aussi importantes : l’obligation d’en faire, d’une part, l’obligation de recevoir, de l’autre. […] Comme si les hommes et les femmes étaient pris dans un cercle et suivaient autour de ce cercle, et dans le temps et dans l’espace, un mouvement régulier » (Mauss 1989 [1950] : 161-176).

3 « Le concept original de fait social total, par la systématique qu’il met en œuvre et par le fait qu’il permet de concevoir le positionnement différencié des individus comme le mode véritable de leur assujettissement, rend intelligible ce fait concret qui nous est donné dans le phénomène du don comme un défi : celui d’une contrainte sociale dont le mensonge, ou la dénégation, sous la forme de l’acte libre et gratuit, est aussi la seule vérité » (Karsenti 1994 : 51).

4 « Le souci de l’épargne, prétexte avoué de ces échanges, est moins important que la solidarité qu’ils enclenchent entre ces maisonnées » (Zonabend 1980 : 87).

5 Bruno Karsenti (1997 : 436) conclut son ouvrage sur la pensée de Mauss en reprenant « les étapes de l’argumentation ». « L’économie de l’échange-don est une économie du prestige qui déjoue la conceptualisation utilitariste à plusieurs titres. D’abord, il faut souligner qu’elle met principalement en jeu des rapports de type affectif, qui s’articulent autour du désir de reconnaissance, et qui se trouvent pour cela empreints d’une irrationalité foncière. En second lieu, elle concerne des biens symboliques, choses investies de valeurs socialement déterminées qui dépassent en cela largement la sphère du besoin. Enfin, elle s’appuie essentiellement sur des phénomènes de dépense, et pas d’accumulation et de conservation ; son caractère est littéralement improductif, résolument dispendieux. »

6 « Le lien de droit, lien par les choses, est un lien d’âmes, car la chose elle-même a une âme, est de l’âme. D’où il suit que présenter quelque chose à quelqu’un, c’est présenter quelque chose de soi » et de « l’esprit de la chose donnée » (Mauss 1989 : 160- 161, à propos du hau maori).

7 Raisonnant à l’échelle d’une culture européenne des fleurs, Jack Goody (1994 : 348-349) écrit : « L’usage intensif des fleurs se heurte à la critique de tout le gaspillage inutile qu’elles peuvent représenter. Leur beauté est éphémère, et l’investissement de temps, d’énergie et d’argent qu’elles exigent pourrait être employé à des fins moins luxueuses, moins passagères. Ce sentiment émerge, dans la vie quotidienne, de maintes conversations où l’on aurait tort de ne voir que l’expression d’une bizarrerie marginale. Il s’agit au contraire d’un courant profond, dont la traduction institutionnelle se retrouve dans diverses formes de puritanisme et de socialisme, ou dans des organisations caritatives qui accordent la priorité à des besoins tout autres. »

8 Depuis environ une trentaine d’années, comme dans de nombreuses autres églises, la baisse de la pratique religieuse se traduit par celle des cérémonies dominicales (une par mois). Malgré tout, l’église est fleurie tous les samedis.

9 Sébillot ([1905] 1968 : 445-451) rapporte nombre de légendes où Marie intervient en envoyant des fleurs sur terre : ainsi, elle permet le passage du chaos, du désordre – un marais par exemple – au jardin, à l’ordre. La Vierge est toujours très largement liée aux légendes qui font intervenir les plantes : « Les fleurs se détachent d’elles-mêmes la veille du 1er mai afin de faire un tapis dans les endroits où elle passe en allant visiter “les mois de mai” qu’on lui élève » (ibid. : 451). Voir aussi Van Gennep (t. I, vol. 4 : 1962-1985) sur le cycle de mai.

10 Peut-être la conjurer, sinon l’apprivoiser. Car, comme à Minot (Zonabend [1973] 1990 : 425-443), on observe « un langage familier de la mort ».

11 D’après un document de l’ONIFLHOR (1999), environ 25 millions de pots sont produits chaque année, par trois producteurs de plantes en pots sur quatre. En 1998, 7,8 millions de particuliers (un individu sur cinq, une majorité d’inactifs) ont acheté, surtout dans les magasins de la grande distribution, 20,5 millions de pots pour l’essentiel destinés au cimetière. C’est la plante fleurie la plus achetée : elle représente 30 % du volume et 28,6 % des dépenses en plantes fleuries.

12 André, à la retraite, un des seuls paysans à cultiver des fleurs, « s’est amusé à faire des chrysanthèmes » qu’il a récupérés sur le tas des déchets au cimetière. Ainsi, les fleurs d’autres morts peuvent devenir fleurs de ses propres morts

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search