5. « Tenir les fleurs »
p. 69-76
Texte intégral
1« Faire les fleurs » ne s’entend pas sans un ensemble de règles, implicites et communes à la communauté villageoise ou élargie.
« Sales herbes »
Là, c’est le devant de porte, avec quelques fleurs flétries − je les arrose bien mais l’eau est tellement chère. Mais enfin, il vaut mieux qu’il y ait quelques fleurs que non pas de la mauvaise herbe, même qu’elles soient pas bien belles.
2Des fleurs plutôt que de « la mauvaise » ou « sale » herbe, des orties ou des ronces, la fleur est ornementale par contraire1. Même si une sorte de réserve empêche toujours la jardinière de reconnaître la beauté de son jardin, sauf celle d’un végétal précis, la présence des fleurs toujours se justifie en opposition à la friche, borne à laquelle se heurte le geste paysan. Peut-être la fleur représente-t-elle une sorte de luxe par rapport à la friche. Mais elle partage avec elle une certaine inutilité, à l’inverse de la céréale ou de la plante potagère. Parfois, dite « sauvage », elle partage en quelque sorte une origine. Mais elle s’oppose à elle de façon radicale, montrant le caractère domestique des lieux et le geste d’entretien contre celui d’abandon. Car avec le « sauvage », il y a une certaine idée de saleté : ces « sales herbes » dont il faut absolument débarrasser le champ mais surtout le jardin. Les études sur le jardin insistent sur cette nécessité de « faire propre », sur laquelle s’engage l’« honneur des jardiniers » (Weber 1998 : 218-234 ; Bruneton & Luxereau 1988 : 120-125 ; Dubost 1979 : 273 et 1997 : 139-155). Mais la nécessité de l’entretien et mieux, de la propreté, se justifie aussi en résistance à une menace, d’engloutissement, de disparition, de fin des temps. Les citations suivantes en évoquent d’autres, entendues par exemple au marais Vernier ou en Dordogne (Bergues 1992, 1998). S’y dessine la mort sous le spectre de la friche, friche des étendues boisées hantées par les animaux sauvages, mais aussi friches sociales de villages dépeuplés, à l’agriculture marginalisée et aux modes de sociabilités changés, qui ne ressemblent plus à ceux « des autrefois ».
− Moi, j’aime que devant la porte, et partout, j’aime que ce soit propre, mais comme on dit, il faut y être.
− Il y a des endroits, on dirait que ça gêne pas.
− Il y a des endroits où ça fait souillon, peut-être ça leur fait rien, je sais pas. Moi, j’aime pas ça.
− Et si on laisse trop pousser, venir les orties, c’est pareil…
− C’est pas beau.
− Il y en a des friches ici ?
− Nous, dans les bois, mon mari entretient, c’est pas sale. Mais la voisine à côté, elle n’a pas de bêtes, et bientôt les lapins ne pourront même plus passer : des ronces, de tout, il faut le voir, elle a des friches, elle veut pas louer aux voisins, il y a de tout, des ronces, et en bordure de la route…
− Si on laisse faire, ça va vite. C’est beau la nature mais…
− Il faut l’entretenir, parce que, on dit, si on l’entretient pas, les bêtes sauvages nous mangeront. C’est vrai, les sangliers, n’importe quoi… (Suzanne T.)
Si vous n’y passez pas de bonne heure, après on est perdu. Nous, on a une espèce d’herbe, quand ça commence à pousser, ça fait une nappe et vous n’en sortez pas, c’est sauvage, ça prend une circonférence, ça engloutit tout. (Simone R.)
Raymonde − Mme C., elle m’a dit « je vous donnerai des fleurs » ! Germain − Mais elle, c’est une trafande2 ; elle fait que planter d’un côté de l’autre ; elle a planté des acacias sur le bord de la route là-bas. Presque sur la route, elle les a plantés ! Trafande ! Elle fait que ça, planter ! Elle t’a planté de tout, là-bas. Dans le travers, n’importe quoi, des acacias, des genêts ! Elle dit « Ils sont jolis » mais ça va pas ça ! Les acacias, c’est de la saloperie ! Si vous en coupez un, il y en a vingt qui poussent.
3Comme le souligne la dernière citation, une fonction esthétique ne saurait justifier la présence de plantes associées à la friche. S’il n’est pas anodin que ce soit un homme qui en fasse la remarque, tous, hommes et femmes, partagent ce point de vue, normatif, selon lequel le jardin doit refléter le travail paysan et sa façon de cultiver la nature.
4Aussi, si les jardinières rapportent parfois des plantes du sauvage, c’est toujours en connaissance de cause. Les espèces le plus couramment transplantées sont celles qui se trouvent associées au jardin de longue date : jonquilles, muguet, perce-neige, marguerites. Les jeunes plants d’arbres ne sont jamais achetés en pépinière mais ramenés des bois (charme, sapin, bouleau) ou encore donnés par le voisinage (rejets de tilleul, d’arbre de Judée). Certaines plantes sauvages se prêtent donc tout particulièrement à la domestication. Quelques autres, onagre, digitale, saponaire, fougère, peuvent aussi être prélevées puis installées au jardin. La disposition marquée pour les fleurs, chez Suzanne ou Raymonde, plus que chez Lucienne, en vient à doter certaines « sauvages » de qualités esthétiques.
Là, c’est une fleur que j’ai trouvée dans les Borgnes, tout à fait au bord de l’eau [onagre bisannuelle]. Elle est jolie ! Oh qu’elle était belle ! Elle a une fleur très jolie, elle est grande, elle est minette ! Alors j’en ai pris un pied. Elle a poussé. Tellement bien que j’en ai une autre ici. (Raymonde B.)
5Cela étant, ces jardinières n’installeraient pas ou ne laisseraient pas venir, comme le font les paysagistes contemporains, des plantes arborescentes, bouillon-blanc, ronces, renouée ou autres adventices, ni même de ces « floricottes » qu’affectionnent les enfants et qu’eux seuls peuvent transplanter au jardin. Seuls les enfants n’ont aucune restriction dans les choix des espèces sauvages à transplanter3. Jouant au jardinage tandis que les grands-parents les gardent et les guident, ils se voient même encouragés à transplanter, en un coin réservé, pâquerettes, coquelicots, Geranium herbe-à-Robert, stellaires, et toutes autres « floricottes » du sauvage.
Moi, j’aime les fleurs. Toute petite, on allait moissonner. Dans le temps, dans les froments, les seigles, les moissons, il y avait des petites pensées blanches, vous savez, la petite pensée qui est d’abord, je crois, bonne pour quelque chose. Et les coquelicots, je mettais ça au jardin. J’ai toujours aimé les fleurs, moi. Maman, elle aimait beaucoup avoir un joli chrysanthème, elle aimait avoir de beaux rosiers. Mais elle aimait pas cette « floricotte ». (Raymonde B.)
6Dans cet autre jardin de Gagnac, la seule sauvage autorisée est un plant de coucou, planté par le petit-fils. « Celui-là j’y tiens énormément. Et j’en prends soin ! J’y fais attention ! Mon petit-fils l’avait cherché dans le pré. »
7En Haute-Savoie, signe du lien entre saltus et jardins paysans « traditionnels », les pratiques de transplantation ne concernent pas quelques espèces mais de nombreux végétaux, montagnards et d’étage inférieur, comme pour indiquer « l’attachement des Septimontains pour les fleurs » (Lizet 1979 : 11-14). On peut supposer que cette pratique existe aussi dans les jardins pyrénéens puisque certaines fleurs de jardin cultivées comme médicinales recouvrent également des espèces spontanées (Bruneton & Luxereau 1987 : 115).
La bonne mesure
8Place restreinte aux fleurs, prédominance de l’exploitation, du point de vue masculin, les fleurs, point trop n’en faut. La végétation florale ne doit pas encombrer abords et jardins faute de quoi la jardinière outrepasse la norme. Cette manière de penser peut également trouver voix féminine : à Gagnac, la tenancière du café ne veut pas, en son jardin, de ces fleurs qui nécessitent autant de soins que les légumes. Mais le plus souvent, les femmes en leur nom propre et le réseau de celles « qui se donnent », ou qui « trafiquent » comme dit Lucienne, imposent la légitimité des fleurs, et leur quantité relative. Par les fleurs, se crée un entre-soi féminin, à l’écart des contraintes masculines et du travail agricole. Cependant, les passionnées dont les jardins agricoles sont primés dans le cadre du concours des maisons fleuries (voir infra les jardins de Marthe A. et Simone R.) en viennent à dépasser la norme féminine, et sont susceptibles de susciter l’opprobre.
Je ne le fais pas pour le concours, je le fais pour le plaisir de mes yeux ! Je fais pas pour les autres et il y en a qui me disent : « Tu le fais pour te faire voir. » Oh ! Je leur dis : « Vous avez qu’à tourner la tête de l’autre côté quand vous passez par la route. Eh ! Je ne vous oblige pas à regarder, moi je le fais pour mon plaisir. » Mais non par intérêt. Parce que, toute ma vie, j’en ai eu des fleurs, et il n’y avait pas de concours et j’avais des fleurs !
9La bonne mesure est donnée par les relations villageoises, la dépasser c’est prendre le risque que les autres pensent « qu’on se croit »4 (plus fort qu’autrui ou différent), qu’on est « fier » plus que de mesure, qu’on veut « se faire voir ». Il est probable que la profusion de fleurs ait pu trouver argument avec la nécessité de fleurir l’église. En tout cas, ce sont celles qui aiment les fleurs qui se chargent de cette fonction ou, au moins, fournissent la bouquetaïre en fleurs fraîches. Mais la norme n’est pas si forte qu’elle ait pu empêcher le goût des fleurs de se développer, car chaque village compte ses « marchandes de fleurs » dont certaines, comme le dit joliment Raymonde, font « beaucoup de froufrous ».
10La norme, qui défend la prééminence du travail agricole, s’exprime également au sein de la famille. C’est dans sa version la plus excessive que son beau-père arrachait les rosiers plantés par Marthe, que telle jardinière de Saint-Céré plante les fleurs « contre son beau-père » qui juge mal ce « gaspillage » ; les hommes de la génération la plus ancienne semblent avoir tenu à protéger l’exploitation des pratiques florales féminines.
C’était du gâchis ! « On ne vit pas de ça », « ça te rapporte rien » les gens le disaient comme ça dans le temps. Et chez moi, on m’avait jamais empêchée de planter des fleurs, mais ici, mon beau-père aimait pas que j’aie des fleurs… Ah non ! Ah non non ! Il aimait pas, j’avais planté des rosiers grimpants : ils me les a coupés. Marthe A., agricultrice retraitée, Caniac-du-Causse.
Je le fais contre lui : pour mon beau-père, les fleurs c’est du gaspillage. Mme B., famille de maraîchers, Saint-Céré.
11Même si ces cas sont extrêmes, les « marchandes de fleurs » doivent parfois défendre leur goût, y compris dans leur couple. « Les fleurs, on ne les mange pas mais il en faut. Il faut ! » rétorquent les femmes. Dans l’échange entre Germain et Raymonde, la bonne mesure renvoie à ce que doit être la belle plante.
M. − En général, les femmes s’occupent des fleurs, et vous ?
R. − Oh ! Il aime pas beaucoup ça.
G. − J’ai autre chose à faire, moi !
R. − Avec son « il y en a trop » : le fuchsia, il était à côté du noyer [dans le potager cultivé par Germain où ce dernier a ôté le fuchsia] qu’est-ce que ça peut lui faire…
G. − Ma femme, elle plante, partout, n’importe où ! En bas, heureusement que j’en ai arraché autrement ça aurait ressemblé… ça ne vaut rien, quoi. Ça vaut rien, c’est pas travaillé ! Pour planter, elle plante, pour planter, elle plante ! N’importe où, mais quand j’y passe ! C’est la razzia ! [Rires.] Moi je m’en fous pas mal. Mais si, si, parce qu’elle plante partout, trop épais quoi !
R. − Moi, je trouve que dans un jardin, s’il n’y a aucune fleur, rien, c’est…
M. − C’est un des jardins que je préfère.
G. − Ah ! Peut-être c’est joli mais quand il y en a trop, ça va pas, c’est pas beau quand il y en a trop. Quand il y en a trop, il y a rien qui vaille rien.
Belles plantes et fleurs solides
12« C’est pas beau quand il y en a trop », la quantité est en cause mais aussi la représentation de la belle plante. Le point de vue de Germain B. reflète deux choses : la part accordée aux fleurs du point de vue masculin, et la représentation de la belle plante dans les jardins paysans. La belle plante, beau légume, belle fleur, bel arbre, doit être vigoureuse, solide, au-delà des qualités de forme et de couleur liées à son espèce. Ce qui fait la beauté de la plante, sa vigueur, son allure costaude, trapue, ramassée n’est pas sans rappeler la signification de l’adjectif bel en occitan :
Le mot Bel, bien qu’il soit identique à l’adjectif français contemporain, présente un sens différent ; il ne désigne pas la beauté abstraite mais la vigueur d’une « belle plante ». […] Si bellus en latin s’appliquait à quelque chose ou à quelque personne pleine de charme, jusqu’à la mièvrerie, en patois, voici qu’il évoque la vigueur et la solidité, c’est-à-dire presque le contraire ; seule la valeur laudative demeure, mais elle est vaguement ressentie. […] Le beau était ce qui réalisait pleinement l’excellence de l’espèce (Grimal 1978 : 154).
13La « belle plante », tout comme la jeune fille qu’on flatte du compliment, est avant tout plantureuse, campée et solide. La jeune fille ainsi qualifiée est promise à un beau mariage mais le futur mari qui épouserait « un bocin de femna » (« es pa pro bel », « n’i a pas un grand talhon » [« Une bouchée de femme » (« elle n’est pas belle, solide », « il n’y a pas un grand morceau »)] serait sans doute mal secondé. La « belle plante », pour décrire une espèce végétale, ne fait pas exception à cette manière de voir les choses. Et produire « la belle plante » ne va pas sans un travail optimum dont le savoir paysan fournit les normes. Non concurrentes à la logique de l’exploitation et conformément à la traduction de l’adjectif bel, les belles fleurs, ni gélives, ni fragiles, sont résistantes.
Je les aime toutes du moment qu’elles ne soient pas fragiles. J’aime les fleurs mais comme je dis, je n’ai pas le temps de m’en occuper régulièrement, alors il faut des fleurs pas trop fragiles. […] Il me faut dire, j’aime bien celles- là parce qu’elles se gèlent pas. Ah oui, oui, elle se gèle pas celle-là, celle-ci non plus, il y a la même là-bas et j’en ai une autre au pied du frêne là-haut dans un bloc de parpaing. Il faut dire que j’aime bien les fleurs, mais ce qu’il y a, bon, il y a du travail, alors l’été, elles sont bien belles, mais après il me faut les rentrer l’hiver, et c’est la place [qui manque]. (Suzanne T.)
14La couleur de la fleur et le nom du donateur (ou l’origine, lorsque la plante provient des prés, bois ou fossés) sont les attributs utilisés pour la présenter. Souvent, le commentaire s’en tient là, sans autre qualificatif esthétique. Quelques plantes font exception : la fritillaire et les lys de Lucienne L., les lauriers roses et les « géraniums anciens » de Suzanne T. Ces « belles fleurs » sont classées en haut de la hiérarchie des « floricottes » qui emplissent le jardin. Elles occupent déjà des points stratégiques, comme pour annoncer des mises en scène courantes dans des jardins relevant d’une logique agricole différente. Je l’ai mentionné, auprès de Lucienne L., on s’extasie à l’identique devant une fleur ou un légume, et plus souvent peut-être devant ce dernier. Le légume, énorme, massif, magnifiquement nourricier, se prête bien aux qualités qui font la belle plante. Pas de différences, ici, avec les jardins ouvriers et familiaux étudiés par Françoise Dubost
15« J’aime toutes les fleurs du moment qu’elles fleurissent. Pour les porter à l’église. » L’esthétique des fleurs ne semble pas une priorité pour Lucienne. Cependant, et malgré le privilège accordé aux légumes et à l’exploitation, elle « souffre » du fait que ses fleurs, peu arrosées, puissent « baisser la tête » sous l’effet de la chaleur. « J’ai sauvé le pauvre arum [qui se trouve au cimetière]. J’allais le voir tous les jours, il avait pris un peu le gel, je lui avais mis un pot de fleur sur la tête. » Les fleurs sont des êtres que protège le geste jardinier. Elles engagent une relation sensible, au même titre que les légumes et les animaux de basse-cour, avec, toutefois, des différences de degré.
16Même si les fleurs bénéficient de soins moins attentifs que les légumes, les termes qui décrivent les deux familles de végétaux sont similaires : « la jambe fine » ou « la jambe grosse » des tomates, « la peau des tomates a pas envie de se lever », « couper la tête des chouxraves », « faire fleurir le plant », « les fleurs se dressent » (au sens de s’écarter), « tenir des fleurs » ; « l’amaryllis est mal foutu », « toutes ces graines (althéa) font des petits », « je leur coupe le pied », « une graine doit avoir son épaisseur de terre sur le dos, pas plus ! », « lou arico, cal que daissa porti lou patrou » [le haricot, il faut qu’il laisse partir le patron], « je suis allée chercher ce chose pour les poules, et puis allez, j’ai vu qu’il y avait une fille, il m’a fallu la repiquer », « il me faut leur tailler les bras [des tomates] », « celle-là [fleur], il lui faut de la place, ça met des bras. Moi ce jaune, je trouve ça très joli, mais par contre il faudrait quelque chose à côté pour l’habiller », « l’althéa, j’aurais voulu le tailler quand il était jeune, de trois ne faire qu’une tête, tresser les jambes, et ça aurait fait une tête avec trois couleurs », « l’amaryllis, c’est ma fille », etc. Les plantes, potagères et florales, sont constituées comme des êtres, avec un corps et un rythme de vie apparentés à ceux des hommes : nanties de bras, de jambes, de pieds, de têtes, de dos, elles naissent, font des enfants et meurent. Mais sous la surveillance des jardiniers qui « les font naître », les « élèvent », les « tiennent » et leur donnent des limites, comme pour leurs enfants.
17Dotées du nom de la voisine ou bien de celui de la parente à l’origine du don, certaines fleurs sont encore dites « sentimentales ». Cela est d’autant plus vrai de ces fleurs héritées des proches disparues, la mère ou la grand-mère le plus souvent, dont on conservera les plants le plus longtemps possible et veillant ensuite à ce que ceux-ci rejoignent le jardin de ses propres enfants, comme pour inscrire spatialement et durablement la mémoire de la lignée et de la parenté.
Notes de bas de page
1 De nombreux folkloristes ont relevé les créations duelles. Sébillot notamment (1905, réédit. 1968 : 444) décrit pour la Bretagne une classification des plantes en « œuvres de Dieu » (chou, carotte, avoine, froment, trèfle) et leur contrepartie « œuvres du Diable » (chardon, ciguë, ivraie, carex, cuscute, patenôtre). Marlène Albert-Llorca (1991 : 164) relève, dans les récits d’origine, l’opposition entre plantes odorantes et médicinales associées au Christ et « plantes marquées par l’odeur du diable ou de Judas » (géranium, rue, sureau).
2 On pourrait traduire « trafande » par « loufoque, originale ». Notons que ce qualificatif s’emploie toujours au féminin.
3 Jack Goody (1994 : 340) souligne que les bouquets de fleurs sauvages, comme les jeux floraux, sont exclusivement « l’affaire des enfants ».
4 « Pour ce qu’on mange et ce qu’on offre, pour les habits et la maison, pour tout ce qui se voit, il ne faut pas se croire, même si on est un peu fier. Mais il ne faut pas non plus se faire honte » (Houdart-Morizot 1994 : 127).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Le triangle du XIVe
Des nouveaux habitants dans un vieux quartier de Paris
Sabine Chalvon-Demersay
1984
Les fruits de la vigne
Représentations de l’environnement naturel en Languedoc
Christiane Amiel
1985
La foi des charbonniers
Les mineurs dans la Bataille du charbon 1945-1947
Evelyne Desbois, Yves Jeanneau et Bruno Mattéi
1986
L’herbe qui renouvelle
Un aspect de la médecine traditionnelle en Haute-Provence
Pierre Lieutaghi
1986
Ethnologies en miroir
La France et les pays de langue allemande
Isac Chiva et Utz Jeggle (dir.)
1987
Des sauvages en Occident
Les cultures tauromachiques en Camargue et en Andalousie
Frédéric Saumade
1994