Introduction

1Loupe posée sur les pots, les plantes, les agencements, une ethnographie de ce milieu très particulier qu’est le jardin suppose une observation minutieuse. Et d’un jardin l’autre, les variations sont importantes, car aucun d’entre eux ne ressemble complètement à un autre. Aussi est-il difficile « d’épuiser la richesse de ces jardins ordinaires » (Dubost 1997 : 154) qui sont à explorer, non sur les seuls plans botanique et morphologique, mais du point de vue des rapports qu’ils mettent en œuvre. Au marais Vernier déjà (Bergues 1991), j’observais cet effet de « précipité de culture1 », où se cristallisent les relations à l’espace et à la communauté dans lesquels s’inscrit la maisonnée. Dans cet espace limité mais complexe, « s’opposent et coexistent mesure et démesure, ordre et désordre, nature et artifice, sauvage et domestique » (Dubost 1999 : 17). Dépendances réciproques entre jardins et jardiniers, mais aussi lieu de médiation entre les hommes, en appelant à des registres sociaux, économiques ou symboliques, l’univers du jardin nous ouvre ses portes.

2Cette relation au jardin met en scène un opérateur de choix : la fleur. Entrer par « la porte des fleurs », c’est d’abords souligner leur constante présence. Jardinières, jarres, potiches, parterres et plates-bandes, espace privé ou public, mais aussi littérature de la presse spécialisée, rayonnages des grandes surfaces et étals des marchés, ou encore procédures des concours de fleurissement, cette présence, qui paraît aller de soi, semble pouvoir être questionnée. Quant à la littérature scientifique, elle s’intéresse soit aux parcs et jardins historiques, avec l’histoire de l’art, soit aux jardins potagers, ouvriers ou familiaux. Seuls quelques travaux pionniers invitent à l’investigation de la partie dite ornementale des « jardins ordinaires » (Lizet 1979 ; Dubost 1997). Puis, il y a le déroulement de l’enquête de terrain.

3« Se laisser porter par le terrain », cette petite phrase de Claude Lévi-Stauss l’a sans doute emporté, lorsque sur les conseils de mes voisins de Gagnac, village lotois où je résidais par intermittence en 1992, mon intérêt pour les espaces domestiques fleuris s’est transformé en la nécessité de « faire un jardin ». Me voilà donc conduite à faire pousser des légumes avant de trouver le chemin qui me ramènera aux fleurs. Dans le bourg aux maisons fortifiées, occupées essentiellement par des retraités d’une agriculture de petites exploitations en polyculture-élevage, les jardins, potagers, se situent en ceinture du village. Je ne découvrais cet espace, proprement villageois, qu’après plus d’un mois passé dans le village, cédant à la proposition d’un de mes voisins d’y cultiver une parcelle. Tout en « faisant » donc, et selon les indications des autres jardiniers, j’eus le loisir d’observer un savoir aux dimensions multiples : rapports complexes à la nature (entre lutte et soumission), connaissances à la fois cumulatives (expression d’un savoir transmis et/ou acquis) et expérimentales, attitudes vis-à-vis des végétaux paternalistes et protectrices. Les variations dans les pratiques (traitement des légumes, présence de tel ou tel végétal ou organisation spatiale de chaque jardin) mettaient en scène des différences dans les liens tissés entre voisins de jardins. Savoir livresque ou transmis oralement, prise en compte de facteurs influant sur la vie du jardin (temps météorologique, lune, terre), pratiques culinaires, tous ces éléments dessinent des positions qui recoupent la présence de réseaux de sociabilité, avec leurs préférences, leurs inimitiés et leurs exclus. L’organisation sociale du village se donne donc à lire dans l’espace des jardins. Le savoir-jardiner est normé, mais les normes retenues par chacun sont autant de manières de se positionner au sein du village.

4Sur les pas d’Haudricourt (1962), la littérature anthropologique a largement souligné ces correspondances entre « culture des plantes et traitement d’autrui ». Des jardins agricoles savoyards, pyrénéens ou bourguignons (Lizet 1979 ; Zonabend 1980 ; Bruneton & Luxereau 1987) jusqu’aux essarts des Achuar (Descola, 1986 et 1989), des jardins familiaux aux jardins ouvriers (Dubost 1997 ; Weber 1998), les différentes recherches sur les pratiques jardinières dans des sociétés proches ou lointaines révèlent cette dimension d’interface. La médiation du jardin exprime à la fois « communication et mise à distance » (Dubost 1997 : 121), « mise en scène de soi comme travailleur-producteur, d’abord pour un spectateur réel ou potentiel ensuite à ses propres yeux par le biais de l’estime de soi » (Weber 1998 : 203), allant jusqu’à révéler le jardin comme lieu d’expression des « mécanismes de la sociabilité locale » (Zonabend 1980 : 88) ou « comme élément important d’intégration et de contrôle social » (Bruneton & Luxereau 1987 : 3). Finalement, en ces jardins, une sorte de langage se trame, adressé à l’autre comme à soi-même, « parole » à la fois végétale et minérale, miroir et médiation entre soi et les autres, « entre l’individu et le monde » (Benoît 1990 : 338). « Tout jardin est d’acclimatation : on y acclimate le social en nature et le naturel en langage » (Oster 1997 : 61) : cette définition semble qualifier cette relation qu’il s’agit d’explorer, empruntant aux problématiques de l’anthropologie de la nature et du jardin, de l’espace et du territoire, de l’esthétique et de l’art, recourant également à une approche historique.

5Pour Marie-Hélène Bénetière (2000 : 75), le jardin est cet « espace organisé, généralement clos, indépendant ou associé à un édifice, comportant des végétaux d’utilité ou d’agrément cultivés en pleine terre ou hors-sol ». Si, en milieu agricole, le jardin désigne seulement le lieu où poussent les légumes, il englobera ici, à la manière de ce que décrit Marie-Hélène Bénetière, l’ensemble des sous-espaces extérieurs domestiques. Ce qui n’empêche pas de prendre en compte ses différentes composantes, y compris dans leurs termes vernaculaires2.

6À Gagnac, l’aménagement des devants de porte renvoie aux jardins potagers. Des légumes aux fleurs, le passage est aisé. Si le traitement des deux genres révèle une même logique, les fleurs occupent toutefois une place à part, qui les range du côté des affectations féminines. Par ailleurs, il y a peu de différences entre emprise domestique et espace public : plantations, bricolages, rien n’indique qu’on ne se trouve plus dans la sphère domestique. Emboîtements, isomorphismes entre différentes échelles (Chiva 1991), correspondances entre relations sociales et relations spatiales, ces observations révèlent des manières d’habiter, où les jardins jouent le rôle de pièces d’un puzzle territorial.

7Gagnac, point de départ donc, d’une aventure en jardins. Gagnac, village exemplaire peut-être, qui appelle à comparaison, pour éprouver ce qui se passe en d’autres lieux, lorsque les potagers ne sont pas attenants les uns aux autres mais voisinent avec d’autres sous-espaces regroupés autour de la maison ; lorsque du jardin, les légumes sont écartés et font place aux fleurs ; lorsque d’autres valeurs participent à l’élaboration d’autres types de jardins, et d’autres relations. Ailleurs donc, auprès d’autres catégories de population aussi, comment se mêlent ou, au contraire, se séparent registre naturel et registre social ? Comment la juxtaposition de différents modes jardiniers témoigne-t- elle d’une histoire de la transformation des campagnes depuis un demi-siècle, accompagnant le passage de « l’agricole au paysage » (Cloarec & Lamaison 1991) ?

8De manière exemplaire, la fleur semble avoir été le vecteur de changements intervenus dans les jardins. Changements visibles dans les façons de penser, de choisir et de faire qui ne font plus du jardin un simple prolongement de l’exploitation agricole, mais lui donnent un nouveau statut, en lien avec l’horticulture et le paysagisme. Particulièrement lisibles dans les jardins de passionnées, ces changements transforment la paysanne en « jardiniste3 », même si de nombreuses tâches lui incombent toujours. Fin d’une agriculture au profit d’une autre, ou au profit d’une activité tout à fait distincte, le jardin et ses fleurs accompagnent le mouvement. Mouvement qui implique d’autres registres normatifs que ceux de la culture paysanne, mais sans toutefois évacuer les « arts de faire » (de Certeau 1980). Mouvement qui, à la vue de l’organisation et des plantations des espaces publics des centres-bourgs, ne semble pas concerner les seuls jardins privatifs.

9Les observations de terrain ont montré la variété des jardins, comparable à celle de la population elle-même. Mais elles ont aussi permis de dégager des tendances, des pratiques similaires. Elles ont facilité la sélection de traits pertinents, la recherche de régularités et finalement permis la construction de trois catégories : « jardin paysan », « jardin fleuri », « jardin au “naturel” ». Évidemment, cette construction masque un peu la variété jardinière et laisse dans l’ombre des situations plus nuancées et complexes, ou tout simplement autres. Pour distinctes et cloisonnées qu’elles apparaissent, ces catégories ne des jardins sont à certains égards hybrides, de ces trois-là, et sans doute d’autres. Aussi ces catégories ont-elles surtout pour avantage de révéler des tendances, s’essayant à mettre un peu d’ordre dans un réel comme toujours complexe4.

10À partir du recueil ethnographique, plusieurs registres ont déterminé la création de ces types. Tout d’abord, les plantations, et la forme du jardin avec son cortège de choix : mêmes éléments mis en scène de manière analogue, même organisation générale du lieu, et surtout représentations et pratiques similaires. À l’intérieur de chacun des trois ensembles, s’observent quasiment les mêmes attitudes envers autrui, le même attachement à la réalisation personnelle, le même type d’appartenance au territoire, et des caractéristiques sociologiques convergentes. Puis il y a l’inscription sociohistorique des types identifiés, à la façon des idéaux-types qui « permettent d’affirmer l’existence d’un fil conducteur dans l’histoire humaine tout en gardant à l’esprit qu’il ne s’agit que d’une tendance, tout au plus probable » (Martucelli 1999 : 225). Relations à soi-même, aux autres, à la nature, au territoire, ce que le jardin met en scène se situe toujours entre inventivité et normalisation, entre concordances et variations.

11Quelques jardins de Gagnac seront étudiés, dont celui de Raymonde B., « jardin paysan » qui donnera lieu à monographie. Il faut ensuite s’extraire de la sphère du village pour observer comment une « culture paysanne »5 se décline, ici et ailleurs. Culture paysanne qualifiée par l’autoconsommation, le bricolage, l’échange, un désir d’autarcie également, et dont il apparaît qu’elle s’achemine vers sa fin. J’ai donc observé d’autres jardins dont les propriétaires présentent des caractéristiques socioprofessionnelles similaires : exploitations agricoles de taille modeste et vocation en polyculture-élevage, faible utilisation des outils et techniques issus de la « modernisation » de l’agriculture depuis les années 1950-1960, âge relativement élevé d’exploitants le plus souvent sans successeurs.

12Avec les premiers entretiens auprès d’organisateurs et de lauréats du concours départemental des maisons fleuries, commencent de nouvelles promenades en jardins. Ici, ce sont surtout les femmes qui officient, avec une assiduité souvent passionnée (Bromberger 1998 ; Dufour 1998). Cette passion exacerbe et rend lisible ce qui se joue ailleurs, dans des lieux moins investis. En participant à quatre jurys de districts (en 1994, puis en 1999) et à un jury communal d’un village de 800 habitants, j’ai pu visiter différents jardins et observer une palette contrastée du point de vue de l’investissement jardinier mais comparable par ailleurs. En milieu agricole, les « fermes fleuries » (catégorie du concours) diffèrent par bien des aspects des « jardins paysans » observés à Gagnac pour se rapprocher de jardins non agricoles éventuellement primés. La mise en évidence de régularités, de motifs6 récurrents, notamment en ce qui concerne la palette végétale, conduira à la création de la catégorie « jardin fleuri », ainsi nommée en référence à la terminologie des concours et à la solide présence de ces végétaux. La forte représentativité de ces jardins incline à l’étude de la procédure des concours et du marché horticole.

13Par ailleurs, dès 1992, certains organisateurs du concours critiquent la profusion des « jardins fleuris » et attirent l’attention sur une autre catégorie de jardin, méritant, de leur point de vue, récompense : rencontre avec le premier des « jardins « au naturel » » de mon corpus. Ces « nouveaux jardins de campagne », pour reprendre la terminologie d’une de ses promotrices ( Jones 2000), éclosent dans un contexte propice, celui d’une attention nouvelle aux questions environnementales et naturalistes. Aujourd’hui, l’opportunité d’un travail sur les jardins semble évidente, tandis qu’un tel sujet était, en 1992, souvent perçu comme anecdotique ou trop ordinaire7. Le jardin semble avoir acquis une nouvelle légitimité : un grand nombre de publications lui sont consacrées, les revues spécialisées sont toujours plus nombreuses. En phase avec son époque, cette recherche aura eu l’avantage de son inconvénient : s’être déroulée sur une durée de plus de dix ans pendant lesquels le jardin devenait « véritable passion nationale » (ibid. : 8).

14De 1992 à 2000, se déroulent les visites en jardins, avec ce choix d’y approfondir l’étude d’un petit nombre. Mais ma connaissance du terrain lotois (et mes expériences de membre des jurys) permet de vérifier, à de multiples reprises, la représentativité des jardins choisis pour la catégorie qu’ils illustrent8. J’ai donc privilégié l’observation détaillée d’une douzaine de jardins, occasionnant autant de petites monographies. Pour certains, suivis depuis 1992, ils font l’objet de nombreuses visites.

15En 1996, résidant de nouveau dans le Lot, j’ai l’occasion d’observer le jardin « paysan » de Lucienne L. de façon presque quotidienne pendant une période de trois ans, tandis que je retourne régulièrement à Gagnac m’enquérir de Raymonde B. et de son jardin. Quant au jardin de Suzanne T., je choisis de l’étudier après l’avoir remarqué lors de la première « tournée » de jury de district à laquelle j’ai participé en 1994 : rares sont les jardins de ce type à être présentés par les communes, étonnantes sont les réactions de mes collègues du jury, remarquables sont les ressemblances avec ce que j’ai pu déjà voir à Gagnac. Je passerai trois journées en compagnie de Suzanne T., plus une autre en 1999, afin de réactualiser les données.

16Les « jardins fleuris » sont choisis, pour la plupart, en fonction des listes des lauréats du concours des maisons fleuries des années 1992 et suivantes. Tel est le cas pour les jardins de Jeannette C., Jacqueline F., Marguerite B. Une promenade dans le village de Caniac m’incite à travailler sur le jardin de Yolande V., pour apprendre ensuite qu’il a plusieurs fois été lauréat dans la catégorie « ferme fleurie ». Même chose pour celui de Simone R., dont la visite m’est recommandée par sa quasi-voisine Jeannette C. Quant à la « bordure » de Marthe A., dont le caractère « hybride » m’aura aidée à forger les catégories de « jardin paysan » et « jardin fleuri », son choix procède également d’une visite avec le jury de district. Tous ces jardins seront visités plusieurs fois, mais ce sont Jeannette, Simone et Marthe qui m’auront le plus souvent accueillie.

17Pour ce qui est des « jardins au naturel », la porte des fleurs ouvre celui de Rose V., sur le conseil, donc, de l’organisateur des concours au conseil général. Pour ne pas se refermer, car avec Rose V., en 1992, je serai membre d’un jury communal d’un village voisin, qui l’avait conviée après avoir pris connaissance des résultats du concours des maisons fleuries dans le journal local. Avec Rose V., en 1996, je fréquenterai les toutes récentes « bourses aux plantes » pour y retrouver, entre autres, les membres de l’association Quercy Horticultural Association, et notamment son président Clive J., dont j’étudie le jardin. Avec Rose V., je parlerai de longues heures penchée sur les massifs, plus encore qu’avec son « homologue » anglais. Quant au jardin de Gisèle B., je l’ai connu (puis revu à deux reprises) grâce à un week-end de visites organisé par la revue Mon jardin et ma maison et un paysagiste lotois dont on m’a rapporté la passion naturaliste. J’ai en outre effectué des entretiens auprès de cinq pépiniéristes et paysagistes locaux. En 1999 et 20009, j’ai pris soin de réactualiser les données accumulées dans les périodes précédentes. Recueillies sous forme d’entretiens ouverts, enregistrés, ces données ont été complétées par des schémas de jardins et des photographies. J’ai prêté une attention particulière aux appellations vernaculaires des sous-espaces du jardin et des plantes qu’il héberge (Lizet 1979).

18Mais il convient de dépasser le point de vue qui privilégie un ici10 et un maintenant. Le recours à des mises en perspectives diachronique et multiscalaire tend à montrer pourquoi et comment les plantes fleuries ont pris cette place dans les jardins ; comment se sont forgés les modes de fleurissement les plus courants, adoptés par les concours. À la manière de Jack Goody dans La culture des fleurs (1994 : 521), mais à échelle plus modeste, cette démarche suppose d’« affronter un savoir multiforme, hétérogène, quadrillé de frontières disciplinaires et hiérarchiques, traversé par des écarts de niveaux de compétence très variés ». Mais il s’agit moins de faire l’histoire exhaustive du fleurissement que de lui poser des jalons. L’importance des concours comme « instrument de normalisation esthétique » (Dubost 1997 : 135) appelle cette approche historique. Le fil rouge du rôle des concours est suivi grâce à l’étude de l’organisme du Touring Club de France11, qui montre l’importance de l’idéologie hygiéniste et du développement du tourisme dans la « mise en paysage » (Cloarec & de la Soudière 1994) des campagnes dès le début du xx^e siècle. L’histoire des concours est intimement liée à celle d’une mise en ordre des campagnes, en écho à celle, urbaine, du Second Empire et de l’« haussmannisation » de Paris (Lizet 1989). Les ouvrages des historiens (Corbin 1986 ; Nourry 1997) et anthropologues (Vigarello 1985 ; Goody 1994, etc.) illustrent les convergences entre paysagisme et hygiénisme et la fabrication d’un fleurissement dans les parcs des grandes villes. Promu tout au long du xx^e siècle, le « jardin fleuri » et, dans son sillage, les « villes et villages fleuris » en sont les actuels représentants. Enfin, attesté dans les jardins bourgeois de la fin du xviii^e siècle, le fleurissement semble porter les valeurs d’une société en transformation. Redevable à l’art des jardins en Angleterre, un autre type est déjà en germe, celui du « jardin au naturel » tout récemment remis à l’honneur.

19Ce travail souligne également l’importance d’un monde peu étudié, l’horticulture. Pourtant, son influence sur la production (aux deux sens du terme) d’une palette végétale promise à succès est déterminante. Le dépouillement des textes de la Société nationale d’horticulture de France et des revues horticoles (du xix^e au xx^e siècle) permet de mettre en évidence les choix d’une profession qui accompagne et soutient la procédure des concours. Les critères qui font la belle plante, le beau jardin, le beau village doivent beaucoup aux intérêts (économiques et intellectuels) d’un secteur longtemps conforté par les sociétés savantes horticoles et, depuis les années 1950, par un marché en pleine expansion. Ils doivent également à la diffusion de l’idéologie hygiéniste, par le biais d’organismes propagateurs des normes du progrès en milieu rural, telle la Jeunesse agricole catholique.

20L’analyse historique éclaire l’observation et l’analyse ethnologiques des concours aux différentes échelles nationale et locale. Lorsque le futur Comité national du fleurissement de la France (CNFF), succédant dans ce rôle au Touring Club de France, officialise, en 1959, la procédure des concours, le pays tout entier est presque déjà acquis à un modèle qui va se cristalliser dans les années 1960-1980. L’analyse des critères du CNFF, au travers des plaquettes, affiches, bulletins d’inscription, palmarès des lauréats et autres « guides du savoir-fleurir », fait ressortir le contenu normatif et le caractère directif de la « croisade pour la beauté ». C’est dans les années 1990, sous la pression de politiques publiques et d’une opinion désormais acquises à la cause environnementale, que le « jardin fleuri » cèdera du terrain au « jardin “au naturel” ».

21L’observation des concours à l’échelle locale prend pour cadre le terrain lotois. Elle permet d’analyser comment s’appliquent, s’interprètent, se détournent ou s’ignorent les consignes nationales. À travers l’étude des procédures nationales, départementales et communales, pour le concours des maisons fleuries comme pour celui des villes et villages fleuris, il faut analyser la nature des enjeux et des liens qui s’abritent derrière les fleurs. Les rapports d’analogie à différentes échelles furent encore vérifiés lorsque je fus (en 2001) membre d’un jury régional. Dans le même temps, l’échelle régionale permet, sur le terrain comme dans les propos des organisateurs, techniciens et élus des concours, de vérifier ailleurs la pertinence de la typologie jardinière élaborée en terrain lotois. Cette participation « du dedans » à différents jurys, communal, de district, départemental, régional pose la double question de l’implication et de la distanciation qu’une longue familiarité avec un sujet devenu objet permet de reconstruire. Mais, quelle que soit l’échelle, la similitude des situations et des sens donnés au fleurissement est à ce point frappante qu’elle incite à une réflexion sur le pouvoir des fleurs, dans leur capacité à créer du lien et de la cohésion sociale. Quant aux critères des jurys, comme ceux des « fleurisseurs » qui proposent leurs villages au concours12, ils mettent en évidence des raisons contradictoires, même si la meilleure part revient au type fleuri. Toutefois, le Lot partage avec quelques rares départements cette particularité d’avoir promu très tôt le jardin « au naturel ». L’ethnographie historique du fleurissement permet de mesurer cette transformation des campagnes qui, par contre, laisse pour compte une autre mise en ordre, celle que les jardins paysans ou autres Gagnac relatent, à l’heure, pourtant, d’un élan partagé en faveur de la cause patrimoniale.